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EL  BRASIL  Y  LA  ARGENTINA 


HOY  es  el  día  del  balance  general  de  la  República  del  Brasil 
frente  a  América  y  al  mundo.  Hoy  es  el  día  en  que,  recon- 
centrándose como  una  sola  conciencia,  podrá  este  país  mirarse 
por  dentro  y  oírse,  después  de  oír  las  voces  de  los  demás. 

Nunca  coincide  el  juicio  propio  con  el  de  los  extraños,  y 
aún  el  de  éstos  no  ofrece  uniformidad  porque  cada  uno  ex- 
presa lo  que  le  corresponde  según  su  punto  de  vista  y  su  con- 
veniencia inmediata.  A  los  pueblos  se  les  dice  la  verdad  úni- 
camente por  el  órgano  de  sus  partidos  políticos  en  los  momentos 
de  lucha  o  por  el  de  sus  enemigos  nacionales.  Tal  verdad, 
entonces,  participa  de  la  pasión  que  la  obscurece.  La  absoluta, 
en  su  mansa  diafanidad,  es  de  largo  proceso ;  surge  y  viene  a 
la  superficie,  por  ley  de  densidad,  a  soportar  el  parangón  de 
todos  los  valores,  a  recibir  la  sanción  filosófica  que  importa 
enseñanza  para  las  edades  venideras. 

Si  la  vida  es  una  función  que  tiene  por  finalidad  el  pro- 
greso universal,  trátese  de  un  hombre  o  de  un  pueblo,  y  si  una 
centuria  en  éste  equivale  a  un  año  en  aquél,  lógico  será  consi- 
derar la  obra  realizada  por  el  Brasil  en  su  primer  centenario  de 
vida  independiente  con  relación  a  aquella  ley  inmutable  y  eter- 
na, para  saber  si  puede  sentirse  satisfecho  y  calcular,  por  lo  ya 
realizado,  lo  que  es  capaz  de  realizar.  Es  en  este  centenario  que 
se  le  someterá  a  un  expurgo  prolijo  para  llamarlo  a  cuentas 
en  cuanto  a  su  labor,  o  sea  para  considerar  el  uso  que  ha  hecho 
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de  sus  facultades  y  dones  con  relación  a  lo  material,  lo  moral 
y  lo  intelectual,  frente  a   frente  a  la  civilización. 

Ay  1  si  no  responde  a  las  exigencias  resj^ecto  de  las  cuales 
otros  pueblos  han  triunfado!  Ay!  también  si  se  le  observaran 
vicios  de  conformación  o  enfermedades  orgánicas  que  hicieran 
presentir  incapacidades  para  desenvolver  lo  oculto  en  el  porve- 
nir, en  especial  con  relación  a  los  resortes  de  la  voluntad,  fueríia 
más  grande  que  la  propia  Naturaleza! 

No  espere  la  nación  vecina  que  este  examen  puede  ser  he- 
cho y  visto  a  través  de  la  abundante  salutación  que  le  será 
ofrendada  por  la  diplomacia  del  mundo.  La  diplomacia  con- 
tinúa siendo  la  expresión  de  la  estética  internacional  encubri- 
dora con  sus  formas  de  lo  que  no  se  vé.  No.  El  resultará 
únicamente  de  la  honda  meditación  del  verdadero  patriotismo, 
—  entendiendo  por  tal  el  más  severo  —  que  el  hombre  de  estu- 
dio pueda  realizar  frente  a  la  verdad  y  a  la  justicia,  cualesquie- 
ra sean  su  posición,  su  edad,  su  responsabilidad  o  su  oficio. 
Preste  atención  el  pueblo,  entonces,  a  lo  que  esos  cerebros  ob- 
tengan de  sus  incursiones  al  mundo  espiritual  por  excelencia, 
pasado  el  arrebato  de  las  fiestas,  porque  esa  es  la  enseñanza 
en  su  grado  más  intenso.  Y  ya  resuene  la  voz  de  los  que  ha- 
blen en  la  Cátedra,  el  Parlamento  o  la  tribuna  popular,  o  yz. 
se  esparza  la  conclusión  escrita  en  el  libro  o  el  periódico,  si  es 
la  honradez  la  que  ha  movido  el  pensamiento,  si  es  la  probida;! 
la  que  ha  determinado  la  expresión,  recójala  ese  pueblo  sin  te- 
mores ni  desconfianzas  y  forme  sobre  esa  información  de  sus 
méritos  o  deméritos  su  concepto  propio,  porque  esa  conclusión 
es  la  única  desinteresada  y  leal. 

Para  la  parte  que  en  este  balance  corresponda  a  la  situa- 
ción del  Brasil  dentro  de  la  América  y  especialmente  frente  a 
la  República  Argentina,  le  será  útil  tal  vez  a  quienes  tomen  a 
su  cargo  la  historia  externa  de  aquel  país  en  su  primera  cen- 
turia, considerar  tos  antecedentes  de  sus  relaciones  con  nosotros 
y  los  distintos  episodios  que  las  han  complicado,  entrechocado, 
mantenido  en  acecho  o  aproximado  con  la  intención  de  no  vol- 
verlas a  interrumpir,  como  le  será  igualmente  conveniente  co- 
nocer si  en  el  futuro  pueden  esas  relaciones  fundirse  de  una 
vez  en  una  inseparable  concordia  y  si  ello  será  por  motivos  sen- 
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timentales  o  por  recíproco  interés.  Claro  es  que  este  nuevo 
enunciado  sólo  podría  caber  en  los  espacios  de  un  libro.  Como 
índice  de  ese  libro  vamos  a  apuntar  los  términos  cronológicos 
que  comprenden  tales  temas,  o  sea,  a  manera  de  capítulos,  los 
puntos  encerrados  en  el  título  de  estas  líneas. 

El  Brasil  y  el  Virreynato  del  Río  de  la  Plata  —  ello  es 
bien  sabido  —  nacieron  de  dos  naciones  antagónicas  y  recogie- 
ron en  herencia  la  vivaz  enemistad  de  sus  progenitores  con  las 
mismas  dudas  e  incertidumbres  que  sirvieron  a  aquellos  de 
pretexto  para  sus  ambiciones  con  relación  al  predominio  de  sus 
tierras  en  -el  Nuevo  Mundo.  La  propia  personalidad  española 
que  batiera  a  sus  adversarios  victoriosamente  en  los  combates 
de  Santa  Catalina,  asentaba  en  el  Plata,  con  las  mismas  fuer- 
zas, su  cargo  de  Virrey.  Sólo  la  omnipotente  autoridad  del 
Papa  pudo  inclinar  a  los  Monarcas  rivales  a  la  tregua,  en  nom- 
bre del  interés  común  de  la  cristiandad,  salvada  providencial- 
mente del  poder  musulmán  que  estuvo  a  punto  de  adueñarse  de 
la  civilización.  Mas,  pasados  los  primeros  efectos  del  tratado 
de  San  Ildefonso,  el  fermento  del  rencor  entre  portugueses  y 
españoles  recrudeció  en  América  y  es  también  de  todos  cono- 
cida la  odisea  de  las  misiones  guaraníticas,  primeras  víctimas  de 
la  cruenta  enemistad. 

Bajo  ese  estado  se  produjo  la  Revolución  de  Mayo.  Aun 
con  residir  Lord  Strangfcrd  en  Río  de  Janeiro  no  puede  decir- 
se que  el  gobierno  de  entonces,  con  ser  genuinamente  portugués, 
nos  facilitara  un  concurso  positivo.  Más  útil  de  verdad  nos 
resultó  el  personaje  inglés,  quien,  con  sólo  ponerse  al  habla  con 
Moreno  y  servirle  de  Mentor  epistolar,  dulcificó  sus  arrebatos 
y  le  indicó  el  camino  de  Inglaterra  para  la  prosecución  de  sus 
fines. 

El  Brasil  no  fué  nuestro  aliado  bajo  su  dependencia  de 
Portugal,  frente  a  España,  en  la  hora  de  nuestra  emancipación. 
Lo  que  sí  tuvo  en  la  persona  de  una  mujer  ambiciosa,  la  prin- 
cesa Doña  Carlota  Joaquina,  fué  la  veleidad  de  adueñarse  de 
nuestra  incipiente  independencia,  veleidad  transitoria,  que  por 
poco  perjudica  el  prestigio  de  algunos  de  nuestros  primeros 
conductores. 

Tales  causas   remotas,  pero   persistentes,   recrudecen  en  el 
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alma  del  Brasil  autónomo  con  motivo  de  la  actitud  de  la  Pro- 
vincia Oriental,  momentáneamente  alejada  del  resto  de  nuestro 
Virreynato  por  la  acción  de  Artigas.  A  su  amparo,  Montevideo 
se  afianza  como  plaza  de  fuerte  resistencia  y  casi  cede  al  in- 
flujo del  Imperio.  Por  transacción  se  conviene  en  reconocerla 
independiente,  pero  bajo  la  mirada  cautelosa  del  gobierno  ar- 
gentino naciendo  de  este  modo  al  mundo,  entre  desconfianzas 
reciprocas,  la  Provincia  Cisplatina,  contra  evidentes  derechos  a 
ser  considerada  parte  integrante  de  nuestro  territorio. 

El  viejo  mal  hace  crisis  en  la  guerra  que  se  produjo  en 
1826,  bajo  el  gobierno  de  Rivadavia,  cuando  todo  el  organismo 
del  Río  de  la  Plata  estaba  desgastado  por  la  anarquía  que  em- 
pezara al  siguiente  día  de  la  revolución  de  Mayo  y  continuara 
con  horror  y  estrépito  a  través  del  proceso  de  nuestras  batallas 
contra  los  ejércitos  de  España  por  alcanzar  la  independencia. 
La  guerra  con  el  Brasil  fué  un  derivado  de  rencillas  seculares 
unido  a  accidentes  de  la  hora  actual,  pero  que  nos  tomaba  sin 
odios  y  sin  el  espíritu  compacto  q^ara  que  la  lucha  alcanzara 
proporciones  homéricas.  No  concurrieron  las  provincias  a  esa 
guerra  con  efecto.  Facundo  fué  invitado,  con  otros  caudillos 
de  renombre,  j^ero  él  no  acudió  a  la  cita.  Buenos  Aires  tuvo 
la  dirección  y  la  responsabilidad  y  a  ella  le  correspondió,  por 
tanto,  el  honor  de  la  jornada.  Aun  en  Buenos  Aires  se  dejó 
sentir  la  escisión,  la  crítica,  el  desgano. 

Cualquiera  sea  el  mérito  real  de  Ituzaingó  como  hecho  de 
armas,  la  paz  era  necesaria  y  valió  más  que  la  batalla.  Así  se 
evidenció  bajo  el  recto  sentido  de  la  Convención  de  1828  y  así 
lo  hubiera  llevado  a  la  demostración  más  absoluta  el  gobernador 
Dorrego  a  estar  a  su  elocuente  actitud  frente  al  Marqués  de 
Aracaty,  si  la  fortuna  aciaga  no  troncha  su  existencia  precisa- 
mente por  haber  firmado  aquella  paz. 

Tenemos  para  nosotros  que,  a  subsistir  La  valle  en  el  go- 
bierno, se  hubiera  replanteado  en  seguida  y  bajo  cualquier  pre- 
texto la  guerra  con  el  Brasil.  Su  invalidez  política  y  la  supre- 
macía de  Rosas  en  el  mando,  separó  del  tapete  la  reanudación 
de  la  pelea,  penetrando  ambos  caudillos  en  la  prolongada  curva 
que  nace  en  la  Estancia  del  Pino  y  termina  en  Famaillá. 

El  estudio  de  las  relaciones  del  Brasil  con  la  Argentina  du- 
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rante  la  dictadura  de  Rosas  es  un  capítulo  muy  interesante  para 
la  historia  de  esta  parte  sud  del  continente  y  para  el  conocimien- 
to de  un  derecho  diplomático  e  internacional  que  se  separa  por 
sus  leyes  y  procedimientos  del  derecho  antiguo. 

Llega  un  momento  en  que  el  Brasil  es  arbitro  de  la  situa- 
ción argentina.  Lo  solicitan  de  consuno  los  intereses  liberales 
que  representa  la  Banda  Oriental,  como  entidad  aparte  y  a  la 
vez  como  asiento  del  partido  unitario  que  combate  a  Rosas,  y 
del  otro  el  gobierno  de  éste  —  Buenos  Aires  —  manojo,  a  su 
turno  de  las  relaciones  exteriores  de  todas  las  provincias  ar- 
gentinas,  puestas   por   ellas   mismas  en   su   mñno. 

A  no  ser  Don  Pedro  II  el  joven  de  singulares  condiciones 
que  vSarmiento  tratara  y  nos  diera  a  conocer,  el  fiel  de  nuestra 
balanza  se  hubiera  volcado  con  violencia  durante  el  largo  trans- 
curso que  duró  la  tiranía.  Fué  tan  sólo  al  llegar  a  los  veinte 
años  de  cruenta  duración  y  hondo  y  sangriento  surco  y  después 
que  el  Brasil  advirtiera  las  proporciones  de  una  figura  como 
la  del  General  Urquiza,  que  adhirió  sin  reservas  a  su  Pronun- 
ciamiento, o  sea  a  la  aspiración  común  de  derrocar  al  tirano. 
Cual  sea  la  porción  de  su  aporte  y  las  condiciones  con  que  lo 
suministró,  como  así  mismo  su  poder  o  su  eficacia,  son  puntos 
de  segundo  orden  en  la  impresión  de  conjunto  que  estamos 
apuntando.  No  dolió  prendas  a  nadie  en  la  hora  crítica  el  acor- 
dar alto  precio  a  aquel  aporte  y  proclamar  con  cálida  emoción 
los  heroísmos  y  virtudes  de  los  soldados  del  Imperio,  del  mismo 
modo  con  que  se  reconocieron  los  de  Corrientes  o  Entre  Ríos. 
Díganlos  las  proclamas  y  partes  oficiales,  las  arengas  y  notas 
del  Boletín  de  aquel  Ejército  llamado  Ejército  Grande,  como  no 
ha  sido  llamado  otro  en  América,  y  dígalo  la  arrebatada  ovación, 
con  que  fuera  saludada  la  División  de  Osorio  al  desfilar,  al  otro 
día  de  Caseros,  por  las  calles  de  Buenos  Aires,  la  salvada,  la 
redimida   Buenos  Aires! 

Tal  hecho  histórico  y  trascendental  tuvo  tanta  y  tan  larga 
influencia  bienhechora,  que  en  vano  fué  el  empeño  de  algunos 
políticos  brasileños  por  aumentar  las  escisiones  que  surgieron 
entre  Buenos  Aires  y  Urquiza  al  otro  día  de  Caseros,  es- 
cisiones que,  por  poco,  se  vuelven  reales  e  imperecederas  en  el 
territorio  mismo  de  la  República  Argentina. 
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La  diplomacia  brasileña,  jugó  su  papel  con  suspicacia,  pero 
fué  vencida  por  el  instinto  de  conservación  de  nuestros  hombres. 
Aquella  contribución  del  Brasil  en  los  campos  de  Morón  fué 
un  vínculo  de  fraternidad  que  borró  hasta  el  recuerdo  de  Itu- 
zaingó,  sobreponiéndose  a  todas  las  maquinaciones  calculistas. 
Ella  volvió  a  agitar  el  alma  de  ambos  países,  a  refrescarlas  co- 
mo un  hálito,  cuando,  a  los  doce  años,  surge  el  conflicto  cono- 
cido en  la  historia  contemporánea  con  el  nombre  de  guerra  del 
Paraguay.  Aquí  la  pluma  del  historiógrafo  que  tome  a  su  cargo 
la  reseña  de  los  vínculos  que  atan  al  Brasil  con  la  Argentina 
habrá  de  detenerse,  porque  este  es  un  acontecimiento  de  tal  na- 
turaleza que,  por  fuerza,  exigirá  su  moderación  reflexiva.  In- 
útil será  apelar  al  socorrida  recurso  de  que  el  antecedente  ante- 
rior obligaba  a  esta  alianza  e  inútil  será  querer  establecer  que 
se  trataba  de  un  enemigo  común.  La  figura  de  Alberdi  y  su 
producción  valiente  deberán  ser  vista  y  oída ;  y  aunque  esta  pré- 
dica esté  impulsada  por  un  rencor  hacia  Mitre  y  mantenida  des- 
pués en  contra  de  Sarmiento  por  razones  de  un  orden  personal, 
contiene  esa  producción,  debajo  de  su  acento  de  polémica,  estri- 
dentes razones  de  justicia  que  a  nadie  le  será  dado  desoír.  Allí 
está  resaltante  la  docilidad  mostrada  por  nuestra  parte  a  un 
imperhmi  que  pudo  ser  desechado.  Allí  está  visible  la  desven- 
taja de  nuestra  situación  frente  a  una  voluntad  superior  por  el 
dominio  de  la  astucia.  Las  consecuencias  que  luego  se  produje- 
ron entre  el  Brasil  y  nosotros  bastan  a  la, demostración  del  error 
de  nuestro  lado,  error  funesto  de  nuestra  vanidad  ingenua,  des- 
provista de  visión. 

Nuestra  unión  con  el  Brasil  para  vencer  al  Paraguay  tuvo 
la  tristísima  virtud  de  hacer  renacer  las  desconfianzas  de  la  pri- 
mera edad,  al  palpar  la  malicia  con  que  se  la  enviara  y  se  la 
recompensara,  desconfianzas  que  engendraron  un  estado  próxi- 
mo a  la  contienda.  De  ese  estado  moral  surgió  el  pleito  de  Mi- 
siones que  importó  para  la  República  Argentina  una  pérdida 
material  considerable,  pero,  a  la  vez,  la  demostración  de  que 
éramos  poseedores  de  una  mayor  cualidad,  casi  una  hazaña,  no 
inherente  a  nuestra  juventud ;  nos  referimos  al  heroísmo  de 
haber  sabido  someter  este  litigio  al  arbitraje  y  no  a  las  armas: 
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extraordinaria  actitud  en  un  pu-eblo  cuya  espada  había  sido  lla- 
mada con  justicia  la  espada  libertadora  de  medio  mundo. 

El  General  Roca,  en  su  segunda  presidencia,  inspirándose 
en  el  credo  del  Coronel  Dorrego,  y  a  los  setenta  y  dos  años  de 
la  suscrición  de  la  paz  con  el  Brasil,  removiendo  las  emociones 
de  los  argentinos  y  de  los  brasileños  que  atravesaron  juntos  el 
Diamante,  y  cruzaron  los  campos  humeantes  de  Santa  Fé  y  pe- 
learon juntos  en  la  jornada  del  3  de  Febrero  de  1852,  propúsose 
sellar  virtualmente  la  confraternidad  entre  ambas  repúblicas, 
aproximándose  en  directa  forma  a  la  personalidad  de  Campos 
Salles ;  y  tal  acto  de  intensa  fuerza,  tuvo  más  tarde  su  continua- 
dor en  Roque  Sáenz  Peña,  autor  de  la  conocida  frase  que  con- 
densa y  define  la  tendencia  y  el  propósito; 

No  es  de  mencionar  la  tentativa  de  una  hegemonía  inter- 
nacional que  figura  con  timidez  entre  los  gobiernos  de  estos  dos 
prohombres  argentinos  bajo  el  título  de  A.  B,  C,  pero  que 
también  indica  el  fin  de  una  fusión.  Vale  más  la  franca  simpa- 
tía que  no  excluye  a  los  demás  países  de  América  y  que  se 
manifiesta  en  estos  instantes,  a  la  clara  luz  del  sol  de  parte  de 
todos  los   elementos   representativos   de   nuestra   nacionalidad. 

Tales  son,  en  rápido  trazado,  los  movimientos  de  aproxima- 
ción o  de  ruptura  que  ofrecen  estos  dos  países  a  través  de  sus 
historias.  Esos  antecedentes  pueden  servir,  volvemos  a  insinuar- 
lo, al  espíritu  tranquilo  y  al  pensador  vidente  para  fijar  a  estas 
dos  naciones  el  derrotero  a  seguir  en  el  futura  en  forma  defi- 
nitiva, en  dos  líneas  paralelas,  o  sea  en  dos  líneas  que,  por  más 
que  se  prolonguen,   nunca  puedan  encontrarse. 

David  Peña. 
Buenos  Aires,  Setiembre  7  de  1922. 


SONETOS 


Noite 


NoiTE  alta.  La  escuridao  de  atros  bidcods  enlucta 
O  espago  e  encobre  o  céu  e  esconde  astros  e  luar. 
Mas  rasga  a  treva  em  ierra  a  jorca  elementar, 
Que  o  engenho  humano  prende  em  sua  rbde  astuta. 

De  quando  em  ve.-::,  do  mar  echoa  a  furia  bruta; 
Depois,  volta  o  silencio,  —  o  mysterio  .^em  par, 
Vo,"^  sem  som,  que  o  homem  vil  nao  consegue  escutar. 
B  a  olma  humana  se  perde  em  sua  alma  absoluta.  .  . 

Nessas  noites  sem  luar,  eu  tenho  que  as  montanhas 
Enclan.mram  titas  do  pensamento  incréu, 
Folhidos  na  ascencao  por  sumnias  leis  extranhas; 


Sinto-as  estremecer  sob  o  nocturno  réu... 
Sinto-as,  presas  do  ideal  que  abafam  ñas  entrahas. 
Sentando,  treva  a  dentro,  a  escalada  do  iéu! 


Vento 


"1  f '•'US  do  desconhecido,  e,  ó  vento  iroso,  quando 
^     Chegas  e  atroas  o  ar,  em  blasphemias  e  gritas, 
O  océano  desenfreia  as  forqas  inñnitas 
E  erque  dos  z^agalhoes  o  fromidavel  bando. 
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Veas  do  desconhecido,  e,  en  tufoés  rebramando, 
A  alma,  adormida  em  dor,  aos  ermos  resiiscitas; 
B  perfumes  sem  noine  e  vozes  exquisitas 
Passam  contigo,  ao  leu,  rescendendo  c  cantando .  . . 


Frases  —  da  solidad  de  regio  es  ignoradas,  — 
No  soturno  ulular  do  tcu  rugir  profundo, 
Um  extranho  clamor  de  queixas  abofadas. . . 


B  freme  em  teu  lamento  o  protesto  infecundo, 

O  ap pello  millenar  da  salmas  acurvadas 

Ao  limite  da  vida  e  a  estreitesa  do  mundo! .. . 


Chronos 


PrrdK-sR  em  ti,  sem  que  teu  ser  desvende. 
De  homens  e  deuses  a  caudal  insciente. 
Todas  as  duragoes  a  forma  ingente 
De  t-ua  eterna  duragao  comprehende. 

B's  a  cadeia  que  o  universo  prende, 
E,  eni  successividade  omnipotente, 
De  élos  sem  conta,  indefinidamente, 
Através  do  infinito,  se  distende. 

O  proprio  ideal  humano  se  submctte 

A'  lei  de  tua  forga  sempre  nova. 

B  em  teu  seio,  que  tudo  em  si  reflecte, 

Na  mesma  infinda  illimitada  prava, 
O  martyrio  dos  seres  se  repetc . . . 
O  mysterio  da  vida  se  renova . . . 

RosAiviNA  CoDLiio  Lisboa, 

Río  de  Janeiro,   1922 
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HASTA  mediados  del  siglo  XIX,  la  literatura  brasileña  ape- 
nas se  limitó  a  la  producción  poética,  a  los  primeros  es- 
tudios históricos,  a  los  libros  de  nobiliarquía,  a  los  derroteros  de 
los  conquistadores  y  a  las  obras  de  tema  religioso  de  las  que  die- 
ran los  jesuítas  abundantes  muestras.  La  riqueza  y  extensión 
de  la  tierra,  como  sus  exuberantes  bosques,  sus  minas  de  oro  y 
piedras  preciosas,  deslumhraron  a  los  colonos.  El  primer  pensa- 
miento de  los  descubridores  fué  el  de  entonar  loas  a  los  maravi- 
llosos paisajes  que  los  rodeaban,  seduciéndolos  con  su  salvaje 
majestad.  La  poesía  fué,  de  este  modo,  la  lengua  espontánea  de 
que  se  valieron  los  brasileños  de  los  tiempos  coloniales,  una  poe- 
sía desmesurada,  rústica  y  primitiva,  en  la  que  las  voces  de  la 
naturaleza  ocupaban  lugar  preferente.  Los  cielos  rayados  de 
púrpura,  los  mares  de  olas  hinchadas,  las  selvas  cubiertas  de 
flores  y  frutos  exquisitos,  la  opulenta  variedad  de  la  flora  y  de 
la  fauna  tropical,  atrajeron  la  atención  de  todos,  relegando  a 
plano  inferior  las  acciones  propiamente  humanas,  tanto  que  Se- 
bastián José  da  Rocha  Pitta,  uno  de  nuestros  antiguos  historia- 
dores, en  vez  de  hacer  la  apología  de  los  conquistadores  que 
cruzaron  en  todos  los  rumbos  el  continente  sud-americano,  ape- 
nas tuvo  ojos  para  ver  las  bellezas  naturales  del  Brasil. 

Con  Manoel  de  Macedo  y  José  de  Alencar,  una  vez  formada 
la  sociedad  brasileña,  la  prosa  de  ficción  adquirió  fisonomía 
propia  y  contornos  definitivos,  tomando  cuerpo  en  nuestras  letras. 
Joaquín  Manoel  de  Macedo  ocupa  el  primer  lugar  entre  los  fun- 
dadores de  la  novela  nacional.  El  fué  el  verdadero  descriptor 
de  nuestras  costumbres  en  aquella  época,  colonial  aún  en  la 
mayoría  de  sus  aspectos.   Entre  la  galería  inmensa  de  sus  per- 
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sonajes,  hay  algunos,  como  la  Moreninha  y  el  Mo^o  Louro,  que 
aún  viven  en  la  memoria  de  todos  los  brasileños,  aunque  hayan 
transcurrido  decenas  de  años  desde  su  ruidosa  aparición. 

Macedo  comprendió  admirablemente  los  gustos  sentimenta- 
les de  nuestra  alma  popular,  e  hizo,  con  pequeñas  intrigas  inge- 
nuas, su  historia  íntima  y  vulgar.  Lloró  y  rió  abundantemente, 
del  mismo  modo  que  sus  melancólicas  lectoras;  contó  sus 
anécdotas,  sin  sal  ni  sangre,  con  la  tranquila  fantasía  de  un 
burgués  cauto,  funcionario  público  y  jefe  de  numerosa  prole. 
No  descendió  al  escabroso  dominio  de  los  naturalistas,  como 
Altnzio  Azevedo,  no  penetró  en  la  conciencia  ajena  como  hacía 
Machado  de  Assis  con  aquel  aire  de  tímido  desilusionado  e 
indiferente,  ni  tampoco  se  elevó  al  lirismo  delicioso  de  Alencar. 
Permaneció  entre  dos  aguas,  ni  muy  abajo,  ni  muy  arriba.  Sus 
amoríos  son,  en  general,  inocentes  diversiones,  no  pasan  de  la 
puerta  de  calle,  o,  cuando  pasan,  terminan  en  casamiento,  con 
todas  las  formalidades  de  un  noviazgo  honesto,  vigilado  por 
hermanas  solteronas  o  tías  viejas. 

Macedo  no  gustaba  de  los  escándalos  ni  de  los  crímenes 
sensacionales ;  su  pluma  tenía  pudor .  Era  bonachona  y  católica. 
Sus  atrevimientos  no  iban  más  allá  de  algunas  consideraciones 
llenas  de  buen  sentido,  vulgar  y  práctico,  de  ese  buen  sentido 
propio  de  las  personas  de  experiencia,  que  se  vengan  de  la 
vejez  achacosa  y  valetudinaria  dando  consejos,  contrariando 
voluntades,  murmurando  y  predicando  contra  las  innovaciones, 
las  modas  audaces  y  desmoralizadoras.  En  ese  terreno  movíase 
como  ninguno ;  si^  se  nos  permite  la  expresión,  fué  Macedo  un 
escritor  de  sobremesa,  del  receso  de  la  famliia  brasileña,  seria 
y  sesuda,  amiga  de  los  preconceptos  arraigados  desde  siglos.  Su 
estilo,  aparte  del  que  mostraba  en  su  poesía  enfática  y  palabre- 
ra, es  corriente,  agradable,  fluye  serenamente,  es  vivo  y  leve. 
Fáltale,  apenas,  cierto  colorido,  pero  es  siempre  correcto  en  el 
dibujo  de  los  personajes  y  de  los  paisajes,  aunque  no  es  castiza 
su  dicción. 

Ese  colorido  llegó  a  ser  extraordinario  en  José  de  Alencar, 
en  cuyas  obras  se  encuentran  muchas  de  las  más  admirables 
páginas  de  nuestra  literatura  romántica.  Guarany  e  Iracema, 
guardadas  las  debidas  distancias,   representan  entre  nosotros  lo 
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que  en  Francia  los  primeros  episodios  líricos  de  Chateaubriand. 
No  se  había  visto  jamás,  ni  en  la  poesía  fresca  y  sabrosa  de 
Gongalves    Días,    tanta    intensidad    de    emoción,    tanta    elegancia 
de  estilo,  tanta  g^racia  en  las  ideas  y  en  las  narraciones.   El  in- 
dianismo de  Alencar  es  verdaderamente  épico.  Sus  indios  hablan 
como  les  enseñó  la  naturaleza,  aman,  viven  y  mueren  como  las 
plantas  y  los  animales  inferiores  de  la  tierra.    Sus  pasiones  tie- 
nen la  subitaneidad  y  la  violencia  de  los  temporales ;  son  incen- 
dios rápidos  que  arden  por  un  instante,  brillan,  refulgen  y  des- 
aparecen. Alencar  poseía  en  alto  grado  el  genio  de  lo  pintoresco. 
A  pesar  de  haber  nacido  en  una  región  pobre  de  paisajes,  como 
es    la    de    Ceará,    tenía    una    intuición    de    la    naturaleza    como 
pocos   podrán    tener.    Sus    novelas    de    fondo    americanista,    las 
mejores    que    produjo,    sin    duda    alguna,    son,     según    dijera 
Chateaubriand    de    su    Afola,    "poemas    descriptivos    y    dramá- 
ticos"   en    los    que.  la    trama    de    la    intriga  es  casi  siempre  un 
pretexto  para  pintar  el   escenario  natural.    El   sentimiento   dis- 
creto del  artista  y  del  hombre  contribuyó  a  dar  realce  al  encanto 
de  sus  libros,   de  un  colorido   rico   e   imponente.    Alencar  era, 
antes  que  todo,  poeta;  la  vida  no  le  interesaba,  tanto  que  muy 
raramente  logró  seguirla,  a  ejemplo  de  Manoel  de  Macedo,  en 
sus  aspectos  prosaicos  y  vulgares.  Sus  figuras  carecen  de  calor 
cuando  las  expone  a  los  ojos  de  todos  en  la  calle  ruidosa  o  en 
el  salón  mundano.  Perdidas  en  las  selvas,  entre  el  ruido  de  las 
cataratas,  a  la  sombra  de  los  árboles  silenciosos,  toman  aspectos 
de    leyenda,    crecen    de    pronto,  tórnanse  míticas,  iguales  a  las 
fuerzas  elementales  de  donde  fueron  arrancadas,  como  por  mi- 
lagro . 

Alencar,  que  nada  sacrificaba  a  la  multitud,  que  era  un  es- 
píritu escéptico  y  una  inteligencia  penetrante,  procuró  insensi- 
blemente acercarse  a  ella  y  a  sus  preferencias,  escribiendo  no- 
velas de  costumbres  al  gusto  de  su  época,  inferiores,  entretanto, 
al  resto  de  su  obra.  Como  Walter  Scott,  Alencar  necesitaba  de 
amplias  telas,  por  cuanto  sus  pinceles  eran  los  de  un  gran  de- 
corador, no  los  de  un  pintor  de  género  ni  de  un  retratista.  Los 
asuntos  históricos,  los  motivos  rústicos,  todo,  en  fin,  cuanto  se 
apartase  de  la  actualidad,  merecía  sus  preferencias.  Su  falta  de 
capacidad  psicológica  era   suplida  por  una   penetrante   intuición 
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de  las  cosas,  un  poco  pesimista,  es  verdad,  pero  profunda.  Con 
él  aprendimos  a  tener  estilo,  es  decir,  a  considerar  la  novela 
como  obra  de  arte,  y  no,  simplemente,  como  un  entretenimiento, 
un  mero  jue.2:o  de  situaciones  más  o  menos  posibles,  o  un  mon- 
tón de  anécdotas  picantes.  Si  no  fueran  suficientes  sus  cuali- 
dades de  lírico  sutil,  Alencar  hubiera  influido  por  el  brillo  de 
la  forma,  descuidada  con  anterioridad  a  él,  o  mejor  dicho,  des- 
conocida en  nuestra  literatura. 

Al  lado  de  Macado  y  Alencar,  se  destaca  el  nombre  de  un 
escritor,  fallecido  en  los  comienzos  .de  su  carrera  literaria,  cuan- 
do apenas  habia  publicado  su  primer  libro.  Nos  referimos  a 
Manoel  Antonio  de  Almeida  y  a  sus  Memorias  de  ku  Sargento 
de  Ajuicias.  Hay  en  esa  obra  la  pasta  de  un  perfecto  novelista, 
dueño  de  los  asuntos  que  estudiaba,  observador  despreocupado 
pero  sagaz  del  medio  en  que  vivía,  hábil  en  la  acertada  conduc- 
ción de  las  varias  peripecias  de  la  intriga,  firme  en  el  diseño 
de  los  tipos  arrancados  a  la  sociedad  y  al  ambiente  circun- 
dante. Manoel  de  Almeida  es  un  discípulo  de  Balzac,  no  sólo 
por  el  acierto  con  que  desarrollaba  las  situaciones  de  enredo, 
sino  también  por  la  fuerza  del  temperamento.  Quien  deseare 
conocer  las  costumbres  de  las  clases  populares  a  principios  del 
siglo  pasado,  entre  nosotros,  encontrará  un  copioso  material  de 
detalles  tomados  de  lo  vivo,  con  espontaneidad  y  gracia.  Las 
Memorias  son  como  esas  fotografías  en  la  primera  prueba,  ca- 
rentes del  retoque  con  frecuencia  desfigurador,  sin  artificios,  y, 
por  eso  mismo,  reales  en  las  partes  bellas  y  en  las   feas. 

Con  Bernardo  Guimaráes  tuvimos  las  primicias  del  ser- 
tanisuio  (i),  de  la  novela  campestre,  que  Alfonso  Arinos,  uno 
de  nuestros  mejores  cuentistas,  desarrolló  después  de  modo  casi 
definitivo.  Bernardo  (juimaráes  refirió,  naturalmente,  las  im- 
presiones de  su  vida  de  provinciano,  perdido  en  las  soledades 
de  la  meseta  central,  en  medio  de  los  campesinos,  de  los  estan- 
cieros y  de  los  señores  rurales  del  Brasil.  Poeta  por  índole, 
sintió  más  que  analizó  las  cosas  del   mundo. 

Mauricio,  Esclava  Isaura,  el  Seminarista  y  el  Ermitaño 
muestran  las  varias  etapas  que  atravesó  el  escritor,  preocupado 


( I )     De  Scrtfio.    Dícese  del  lugar  muy  apartado  de  la  costa  del  mar 
y  de  les  terrenos  cultos.  —  (Nota  del  traductor). 
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ya  con  los  arrieros,  ya  con  los  negros,  ya  con  los  las  pe- 
queñas intrio^as  de  las  sociedades  simples  del  interior.  Entre 
tanto,  carecen  sus  tipos  de  gran  vigor,  a  la  vez  que  son  agrada- 
bles y  finas  sus  descripciones  de  paisajes.  Sabía  pintar  con 
acierto  los  encantos  de  la  naturaleza,  evocaba  con  voluptuosa 
ternura  el  verde  de  nuestros  campos  interminables,  la  masa  de 
las  montañas  cubiertas  de  espesos  bosques  y  el  sedoso  rumor 
de  las  frondas  movidas  por  el  viento. 

Descriptivos  fueron  también  Franklin  Tavora  y  Escrag- 
nolle  Taunay.  Ambos  continuaron  la  manera  campesina  de 
Guimaráes,  aquél  con  más  vigor,  éste  con  más  sobriedad  y  ele- 
gancia. Tavora,  a  semejanza  de  José  de  Alencar,  poseía  el  don 
de  lo  pintoresco  y  el  gusto  de  la  tierra  tropical,  de  sus  exube- 
rancias y  de  sus  retoños  misteriosos,  colocados  entre  la  ci- 
vilización y  la  selva,  de  características  fugitivas,  reservados  unas 
veces,  brutales  otras,  y  de  cuya  alma  él  supo  arrancar  páginas 
de  sincera  emoción.  Su  capacidad  de  observación  es  notable.  La 
fisonomía  del  hombre  y  del  medio  singular  del  nordeste  brasi- 
leño aparece  en  su  obra  con  aquel  relieve  y  sello  particular  de 
quien  vio  y  conoció  íntimamente  lo  que  describe.  Los  rústi- 
cos, los  labradores,  los  vaqueros,  los  peones,  toda  esa  gen- 
te que  habita  en  las  lejanías  de  nuestro  país,  ha  sido  re- 
producida y  juzgada  por  el  novelista  cearense.  Sin  tener 
las  virtudes  de  un  colorista,  Tavora  poseía,  no  obstante, 
una  visión  acerbada  de  nuestros  ambientes  tropicales.  El 
Cahelleira  en  el  que  estudió  al  cangaceiro,  sus  costumbres  y  su 
índole  especial  de  guerrero  nómade;  el  Matuto  en  el  que  pintó  la 
vida  del  labriego  y  las  costumbres  del  caboclo  del  norte,  así  como 
Lorenzo  y  la  Casa  de  Paja  son  documentos  de  comprobación  po- 
sible aún  hoy  en  muchos  puntos,  de  perfecta  comprensión  de  la 
existencia  rústica  en  nuestro  país,  al  mismo  tiempo  dulce  y  agre- 
siva, criminosa  y  heroica,  repulsiva  y  noble. 

El  estilo  de  Taunay  no  tiene  la  misma  vibración  que  el  de 
Tavora ;  es  mfís  calmo  y  pensado,  más  estudiado  sin  ser  ama- 
nerado, pues  el  autor  de  Inocencia,  de  Retirada  de  Laguna  era 
un  escritor  de  raza,  discreto,  elegante  y  natural.  Taunav  juntó 
admirablemente  el  fino  gusto  de  un  europeo  a  la  opulencia  me- 
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ridional  del  americano ;  con  las  tintas  delicadas  de  la  Isla  de 
Francia  matizó  los  tonos  violentos  de  la  naturaleza  brasileña. 
Nacido  y  educado  en  el  Brasil,  sintió  desde  temprano  la  nece- 
sidad de  iniciar  aquí  una  literatura  realmente  nacional,  sin  las 
exageraciones  de  un  regionalismo  estrecho,  sino  con  amplitud 
y  elevación;  Sus  novelas  demuestran  ese  propósito  nacionalista, 
que  fué  su  preocupación  favorita  de  hombre  de  letras.  Su  na- 
cionalismo era  sincero,  nacía  de  su  corazón,  de  su  corazón  de 
soldado,  pues  Taunay  luchó  en  las  filas  de  nuestro  ejército, 
dando  la  sangre  y  las  fuerzas,  la  inteligencia  y  la  carne  al  en- 
grandecimiento de  la  patria.  No  se  contentó  con  la  existencia 
fácil  de  las  ciudades,  metióse  en  los  sitios  más  remotos  de  nues- 
tras fronteras  occidentales :  no  siguió  una  carrera  cómoda,  no 
se  hizo  bachiller,  se  hizo  guerrero,  y,  como  militar,  tomó  parte 
en  la  campaña  del  Paraguay  y  en  la  expedición  de  Matto-Grosso, 
a  la  que  haría  famosa  para  siempre  con  su  Retirada  de  Laguna. 
Ese  libro,  escrito  en  francés,  y  traducido  al  portugués  posterior- 
mente, es  uno  de  los  más  bellos  y  reconfortadores  poemas  en 
loor  de  la  energía  y  modestia  del  soldado  brasileño,  y  el  mejor 
título  de  gloria  para  su  autor. 

Con  Inocencia,  comenzó  la  novela  de  amor  a  perder  aquel 
aspecto  puramente  sentimental  que  le  daba  Macedo.  Taunay 
introdujo  en  la  fábula  un  elemento  de  moderación,  dibujando 
las  pasiones  con  menos  violencia  y  las  figuras- con  más  emoción 
y  naturalidad.  Hubo  quien  viera,  en  esa  actitud,  pobreza  de 
imaginación  y  sequedad  de  ingenio,  sin  advertir  que  el  artista 
conocía  la  justa  medida  de  las  cosas  y  evitaba,  por  consiguiente, 
las  disgresiones  campanudas,  la  palabrería  inútil  y  las  inflacio- 
nes desgraciadas  de  las  que  acostumbraban  servirse  los  escrito- 
res nacionales,  prolijos  por  naturaleza,  a  imitación  de  los  por- 
tugueses. 

Durante  el  período  de  nuestro  romanticismo,  predominaron, 
pues,  dos  tendencias :  la  campesina  o  indianista  de  Alencar.  y 
la  anecdótica,  descriptiva  o  realista  de  Macedo.  Dentro  de  estas 
corrientes  se  desenvolvió  la  novela  nacional,  oscilando  entre  la 
selva  y  la  ciudad,  entre  el  indio  y  el  caboclo,  el  rnafitto  y  el  bur- 
gués de  las  clases  medias,  el  comerciante,  el  funcionario  público 
y  el  militar. 
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Después  de  Macedo  y  Alencar,  fueron  Machado  de  Assis 
y  Aluizio  de  Azevedo  quienes  más  se  esfor?aron  por  elevar 
el  nivel  de  la  novela  nacional  a  una  noble  y  considerable  altura. 
Faltaba  a  los  primeros,  sin  embargo,  una  cierta  capacidad  de 
observación,  que  sólo  un  medio  social  más  amplio  y  variado  les 
pudo  proporcionar.  ]\Iacedo,  como  vimos,  no  era  un  experi- 
mentador de  los  fenómenos  humanos,  no  poseía  la  intuición  de 
los  valores  universales  necesario  a  cualquier  escritor  moderno. 
Era  más  pintor  que  arquitecto,  es  decir,  más  hábil  en  reprodu- 
cir que  en  construir.  Sus  argumentos  son  espontáneos,  verosí- 
miles, naturales,  pero  no  son  superiores,  interesan,  pero  no  con- 
mueven. Sus  tipos  sufren  excesivamente  las  continencias  am- 
bientes, no  trascienden,  por  decirlo  así,  la  realidad  circundante, 
que  los  toma  en  su  tela  de  líneas  vulgares,  que  los  disminuye 
en  su  trivialidad.  Son  criaturas  pobres  de  energía  interior  y 
mediocres  de  espíritu ;  pasan  por  nosotros  como  sombras  chines- 
cas, apagadas,  sin  relieve  ni  consistencia,  asemejándose  a  esas 
fantasías  que  la  imaginación  infantil  se  complace  en  construir 
en  el  fondo  del  alma  ingenua  e  ilusoria.  No  meditan,  no  se 
inquietan,  viven  apenas  la  vida  transitoria  del  guijarro  que  rue- 
da en  el  lecho  suave  de  las  barrancas.  Su  destino  es  el  de  la 
hoja  humilde  en  ala  de  los  grandes  vientos. 

Las  figuras  de  Alencar  son  como  ecos  de  poemas.  Arras- 
tran largos  mantos  de  pedrerías  legendarias,  no  hunden  sus 
raíces  en  la  vida  real,  sobrepasan  a  cualquier  categoría  hu- 
mana, son  místicas,  extraterrenas  como  la  formidable  natura- 
leza que  las  domina.  Para  él,  la  realidad  no  era  ese  río  tranqui- 
lo de  que  nos  habla  Heráclito,  renovado  siempre,  cambiado  con- 
tinuamente por  muchas  y  diferentes  aguas.  Era  una  creación 
de  su  fantasía,  un  mundo  nacido  de  la  exaltación  de  su  perso- 
nalidad subjetiva,  en  la  que  todas  las  cosas  se  reflejaban  con 
gran  aumento,  como  un  rayo  de  luz  sobre  las  facetas  de  un  es- 
pejo pulido.  Un  soplo  de  epopeya  las  acompaña  y  anima  con- 
tinuamente. Sus  gestos  son  desmesurados  y  abundantes,  a  se- 
mejanza de  esos  versos  de  que  habla  el  poeta  latino.  Esto  es  a 
causa  de  que  generalmente  hay  en  la  obra  de  Alencar  un  tu- 
multo continuo,  un  vocear  de  trompeta  salvaje,  más  propio  de 
un  gran  épico  que  de  un  escritor  amigo  de  la  realidad,  capaz  de 
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observarla  sorprendido  en  sus  idiosincrasias  fundamentales. 
Por  lo  tanto,  si  Macedo  es  un  amable  narrador  de  anécdotas 
simples  y  sin  mayores  consecuencias,  y  Alencar  un  poeta  dota- 
do de  notable  fuerza  de  imaginación,  ni  el  uno  ni  el  otro  pue- 
den ser  considerados  como  verdaderos  novelistas.  Falta  a  las 
figuras  de  ambos  —  a  las  del  primero  por  ser  demasiado  contin- 
gentes, a  las  del  último  por  elevarse  muy  por  encima  del  mimdo 
circundante  —  ese  soplo  de  humanidad  que  es  propio  de  las 
creaciones  de  un  Dickens,  de  un  Balzac  o  de  un  Tolstoi.  Mr. 
Pickwick,  o  Pére  Goriot  o  Piotre  Besukow  son  ejemplares  hu- 
manos, a  través  de  los  cuales  no  es  difícil  percibir  el  relampa- 
guear de  la  tortura  y  de  la  incertidumbre  universal. 

¿Nos  será  permitido,  entre  tanto,  considerar  la  novela  de 
Machado  de  Assis  y  de  Aluizio  de  Azevedo  debajo  de  ese  cri- 
terio humano  y  universal?  ¿No  estarán,  por  ventura,  casi  tan 
lejos  de  semejante  punto  de  vista  como  sus  predecesores?  Ex- 
cepción hecha  de  Machado,  creo  que  todos  los  novelistas  del 
siglo  XIX  desconocieron  o  no  pudieron  alcanzar  tales  cumbres. 
Unos,  como  Bernardo  Guimaráes,  Tavora  o  Taunay  no  fueron 
mucho  más  lejos  de  lo  pintoresco  de  las  formas,  de  las  gracias 
del  argumento,  de  lo  que  podría  llamarse  la  "trivialidad  coti- 
diana"; otros,  como  Manuel  Antonio  de  Almeida,  Julio  Ribeiro 
o  Raúl  Pompeia,  permanecieron,  cada  cual  a  su  modo,  y  res- 
petadas las  proporciones  respectivas,  al  margen  del  océano  de 
las  cosas,  satisfechos  del  espectáculo  que  se  les  ofrecía  en  con- 
templación, sin  buscar,  en  la  estructura  intima  de  las  causas, 
la  razón  de  los  fenómenos  a  los  que  asistían. 

Aluizio  de  Azevedo,  para  citar  el  más  afortunado  de  nues- 
tros notelistas  de  observación,  es  un  anotador  afortunado  de 
pequeños  dramas,  de  escenas  de  costumbres  peculiares  de  una 
cierta  clase  de  nuestra  sociedad,  a  fines  del  segundo  imperio, 
aquella  misma  que  se  ve,  con  menos  impudor  y  más  disfraz, 
llorar  o  sonreír  en  la  galería  de  Macedo.  El  hombre,  para  Alui- 
zio Azevedo,  era  aquel  animal  instintivo  de  Vogt,  superior  a 
los  otros  de  la  fauna  terrestre  por  la  existencia,  y  en  su  natu- 
raleza fisiológica,  de  una  cierta  secreción  milagrosa,  llamada 
pomposamente  "alma"  o  "pensamiento".  Su  concepción  de  la 
humanidad   debía    ser   puramente   mecanicista;   todos    los    fenó- 
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menos  sociales  se  reducirían,  pues,  a  una  fórmula  de  extensión 
y  movimiento,  de  masa  y  velocidad,  de  materia  y  energía.  De 
ahí,  que  haya  en  su  obra,  como  en  la  de  casi  todos  nuestros  na- 
turalistas, un  cierto  aire  de  fatalidad  inconciente,  un  molde  ex- 
cesivamente estrecho  para  contener  la  infinita.  Varia  y  sutil  gra- 
dación de  los  valores  individuales.  -  Sus  novelas  parecen  esas 
calles  por  donde  pasan,  en  tumulto,  gentes  de  las  más  opuestas 
condiciones.  El  espíritu  queda  atónito  ante  el  aspecto  de  todos 
esos  tipos  que  se  agitan  en  nuestra  mente,  sin  acertar  en  la 
secreta  verdad  de  cada  uno  de  ellos,  sin  vislumbrar,  siquiera, 
las  perspectivas  profundas  de  sus  caracteres  particulares.  Aze- 
vedo  es  \m  impresionista  que  a  veces  dibuja  con  dificultad,  pero 
que  sabe  pintar  con  acierto  y  audacia. 

Esa  técnica  lineal,  esa  profunda  ciencia  del  diseño  de  los 
personajes  tristes  o  risueños,  nobles  o  triviales  de  la  vida,  por 
nadie  fué  tenida  con  tan  penetrante  intuición,  como  por  Ma- 
chado de  Assis.  Sin  poseer  esa  varita  mágica  con  la  que  Balzac 
hacía  gritar,  gemir,  ulular  o  simplemente  reír  y  clamar  a  su 
antojo  el  fabuloso  mundo  de  la  Comedia  Humana,  nuestro  no- 
velista manejaba  con  inimitable  discreción  los  carbones,  las  san- 
guinas, los  ácidos  y  los  buriles  con  los  que  delineaba  y  grababa 
sus  intencionados  retratos  y  sus  aguafuertes  irónicas.  Más  que 
escultor  de  grandes  masas,  fué  un  imaginero  sensibilísimo,  un 
tallista  exquisito  de  bajorrelieves.  No  le  interesaba  el  hombre 
lanzado  en  los  meandros  caprichosos  de  la  multitud,  sino  la 
propia  multitud  reflejándose  en  la  síntesis  esquiva  de  cada  al- 
ma, en  cada  hombre  tomado  aisladamente.  Al  contrario  de  Bal- 
zac, cuyo  poder  de  asimilación  encontraba  en  todo,  en  el  dolor 
y  en  la  alegría,  en  la  miseria  y  en  el  esplendor,  motivos  de  pro- 
longadas investigaciones  e  interminables  divagaciones,  Machado 
tenía,  y  no  las  ocultaba,  sus  preferencias.  Sus  tipos  no  son  vul- 
gares en  absoluto.  Los  más  rudos,  tal  el  desencantado  mendigo 
de  Quincas  Barba,  tiene  su  filosofía.  El  sabía  otear  el  firma- 
mento ".sin  arrogancia  ni  bajeza",  como  si  dijese  al  cielo:  "Al 
final  no  me  has  de  caer  encima". 

Todos  los  personajes  de  Machado,  el  prudente  D.  Casmu- 
rro,  el  irónico  Braz  Cubas,  o  aquel  profesor  de  melancolía,  del 
Apólogo,  revelan  una  intuición  semejante  de  los  seres  y  de  las 
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cosas.  Para  ellos  la  vida  es  un  esfuerzo  inútil,  una  belleza  sin 
provecho  inmediato,  que  no  se  da  íntecjramente.  o  que  se  da  lo 
bastante  para  que  todos  nos  fastidiemos  de  ella  a  la  primera 
contrariedad,  al  primer  g:olpe  recibido.  Tal  vez  haya  im  poco 
de  cinismo  en  sus  actitudes.  Pero,  en  suma;  ¿qué  somos  nos- 
otros, qué  representan  nuestras  acciones  en  la  mutua  conviven- 
cia, sino  algo  de  miseria  dorada  por  un  halo  de  cinismo  pia- 
doso ? 

Bra:^  Cubas,  por  ejemplo,  y  para  resumir  en  una  sola  sus 
varias  creaciones,  conoce  y  aplica,  ya  contra  sí  mismo,  ya  con- 
tra los  demás,  todos  los  sutiles  venenos  de  la  perversidad.  En 
su  famoso  delirio  se  presenta  sucesivamente  ya  bajo  la  pesada 
apariencia  de  un  panzudo  barbero  de  mandarines,  ya  como  un 
iniciado,  un  practicante  de  los  secretos  de  la  Eternidad^  capaz 
de  descubrir  los  siglos  futuros  y  esclarecer  los  pasados.  Es 
verdad  que  todo  acaba,  visión  de  los  tiempos  y  rodar  monótono 
de  las  edades,  a  la  puerta  de  un  cuarto  de  moribundo,  cual  sim- 
ple juego  de  un  gato  con  una  bolilla  de  papel...  ¿No  termi- 
narán así.  por  ventura,  nuestros  sistemas  racionales,  el  ingenuo 
empirismo  de  nuestras  explicaciones  metafísicas?  En  esto  re- 
side la  sabiduría  de  los  personajes  de  Machado:  creer  en  las 
cosas,  aunque  parezca  burlarse  de  ellas.  Sus.^  personajes  no 
pretenden  sobrepasar  del  amable  escepticismo ;  parecen,  para 
utilizar  una  imagen  feliz  de  Descartes,  ciertas  yedras  que  ha- 
biendo envuelto  el  tronco  en  que  se  apoyan  hasta  su  alto  punto, 
vuelven  satisfechas  a  la  promiscuidad  de  las  hierbas  rastreras 
del  suelo.  Y  vuelven  contentas  de  sí  mismas  y  de  su  viaje!  A 
pesar  de  no  poseer  el  secreto  del  movimiento  de  los  grandes 
conjuntos  y,  posiblemente,  del  propio  movimiento.  Machado  re- 
veló en  sus  novelas  un  aspecto  vivo  de  nuestra  alma.  Como 
buen  psicólogo,  no  pretendía  contrariar  el  curso  de  los  hechos. 
No  creía  en  el  momento  feliz  ni  en  el  momento  infeliz,  creía 
en  ambos,  acompañaba  la  realidad  de  ambos.  Su  raciocinio  es- 
taba siempre  en  relación  del  tiempo  y  del  espacio  inmediato,  por 
cuanto  aceptaba  todas  las  cosas  vivas  y  muertas,  buenas  y  malas, 
honestas  y  deshonestas,  con  la  imperturbable  acogida  de  los  espe- 
jos y  de  los  cuadros.  Despréndese  de  su  obra  un  sentimiento  de 
constante  preocupación  por  la  belleza  o  por  la  miseria  terrenas  y 
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una  rara  comprensión  de  la  triste  inutilidad  a  que  las  contin,2[en- 
cias  reducirán  el  cora-'ón  y  la  inteligencia  de  los  hombres.  En  sus 
novelas,  el  documento  Intmano  no  obedece  a  un  método  preconce- 
bido, a  un  postulado  fijo,  a  cualquier  ley  científica  o  liferaria.  En 
ellos  se  refleja,  apenas,  un  espíritu  curioso,  que  en  todo  instante 
se  observa  a  s:  mismo,  a  través  de  los  demás,  y  va  corrigiendo, 
con  la  sonrisa  o  con  la  lágrima,  la  imagen  que  la  vida  le  pone  ante 
sus  ojos. 

Con  posterioridad  a  Machado  de  Assis,  nuestra  literatura  de 
ficción  pasó  por  largo  tiempo,  y  en  ese  respecto,  por  un  período  de 
indecisión  y  de  tanteo.  La  aparición  del  Canaan  de  Graqa  Aranha, 
saludada  con  inusitado  entusiasmo,  trajo  a  la  novela  brasileña  una 
extraña  frescura,  un  encanto  de  formas  vivas  y  deliciosas,  una  ex- 
presión épica,  comparables  solamente  a  las  mejores  páginas  de 
Alencar.  El  problema  que  se  propuso  resolver  el  novelista  es 
de  los  que  más  interesan  a  la  formación  étnica  y  política  de 
nuestro  país,  por  cuanto  se  refiere  a  esa  inmensa  y  continua  fu- 
sión física,  moral  e  intelectual  que  se  va  operando  en  nuestra 
nacionalidad.  Eajo  ese  punto  de  vista,  Canaan  puede  ser  con- 
siderado como  la  novela  americana  por  excelencia,  el  mejor  y 
más  profundo  ensayo  de  ese  género  aparecido  en  el  continente 
latino-americano.  Sus  tipos  centrales  son  verdaderas  ideas  en 
marcha,  las  ideas  que  mueven  y  orientan  los  destinos  de  nuestra 
raza.  El  conflicto  del  alma  latina  y  de  la  sangre  germánica, 
dentro  del  ambiente  exuberante  de  la  naturaleza  tropical,  es 
estudiado  estupendamente.  Mas  lo  que  más  distingue  a  esa  novela- 
poema  es  la  exaltación  de  la  energía  humana  frente  al  universo, 
la  riqueza  maravillosa  de  ritmos,  la  profunda  intuición  de  los 
valores  brasileños  que  revela  a  cada  instante.  Gra;a  Aranha 
muestra  ya  en  ese  primer  libro  la  ductilidad  de  espíritu,  la  plas- 
ticidad de  estilo,  la  profundidad  de  ideas  que  harían  de  la  Es- 
tética de  la  Vida  una  de  las  obras  más  altas  dé  nuestra  menta- 
lidad contemporánea. 

Coelho  Netto  debe  ser  colocado  entre  nuestros  mejores  des- 
criptores, dotado  de  un  idioma  lujoso  y  brillante,  de  los  más 
opulentos  que  es  lícito  exigir  de  un  escritor.  Sus  novelas  y 
cuentos,  especialmente  los  de  carácter  regional,  son  preciosas 
fuentes  de  información  de  nuestra  vida  y  de  nuestras  costum- 
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bres.  son  páginas  llenas  de  color,  de  calor,  llenas  de  idealismo 
penetrante,  que  es  lo  mejor  del  temperamento  de  Netto.  Su 
visión,  entre  tanto,  es  más  particular  que  general,  el  deslumbra- 
miento de  las  formas  le  reduce  en  su  imaginación  creadora. 
Bajo  ese  aspecto,  Netto  se  aproxima  a  nuestros  más  grandes 
escritores,  entre  los  cuales,  Euclidcs  da  Cunha:  en  su  obra,  por 
decirlo  así,  la  tierra  domina  al  hombre.  Artista  antes  que  nada, 
el  autor  del  Rey  Negro  es  un  apasionado  de  nuestra  naturaleza, 
que  sabe  estimar  y  traducir  con  intensa  vibración.  Su  plunia  es 
un  verdadero  pincel,  tantos  son  los  matices  de  que  se  sirve 
paraí^  animar  y  colorear  nuestros  cuadros  tropicales.  Los  amane- 
ceres y  los  crepúsculos  de  nuestros  campos  no  han  encontrado 
aún  un  poeta  más  conmovido  que  Coelho  Netto. 

Otra  cosa  es  Afranio  Peixoto.  Este  es,  después  de  Macha- 
do de  Assís,  la  más  perfecta  expresión  de  la  novela  propiamente 
humana,  en  el  Brasil.  Uniendo  a  una  firme  experiencia  de  los 
valores  sociales,  una  amplia  y  variada  cultura  científica,  sabe 
evitar  el  peligro  de  las  novelas  de'  tesis,  a  modo  de  los  natura- 
listas, así  como  la  intriga  de  las  simples  narraciones  de  costvmi- 
bres,  sin  elevación  ni  originalidad.  De  su  excelente  tetralogía — 
Esfinge,  María  Bonita,  Fruta  del  Bosque  y  Bucjrinlia — la  pri- 
mera es  tal  vez  la  más  característica,  pero  en  Bugrinha  ha  al- 
canzado el  autor  una  rarísima  limpidez  de  factura.  En  Esfinge, 
Afranio  Peixoto  muestra  todas  las  virtudes  de  su  espíritu:  pe- 
netración psicológica,  sagacidad  de  crítica,  método  constructivo 
de  los  personajes  y  de  las  situaciones,  gusto  por  los  razona- 
mientos extensos,  agudos,  curvos,  que  van  y  vuelven,  según  las 
impresiones  recibidas,  sin  olvidar  su  facultad  singularísima  de 
ponerse  detrás  de  sus  tipos  para  soplarles  al  oído,  de  vez  en 
cuando,  una  ironía  distraída,  como  temerosa,  contra  ciertas  en- 
tidades divinas  o  humanas.  La  mujer,  entre  tanto,  sea  la  in- 
quieta y  ambiciosa  Lucía,  o  la  fascinante  Maria  Bonita  o  la 
provocadora  Juanita,  o  la  impetuosa  y  conmovida  Bugrinha,  es 
celebrada  en  todas  sus  novelas.  Es  la  esfinge,  en  torno  a  la  cual 
todos  somos,  más  o  menos,  desengañados  Edipos.  En  las  irre- 
soluciones de  Pablo  frente  a  Lucía,  quiso  Afranio  Peixoto  mos- 
trar lo  que  valía  el  pensamiento  de  los  hombres,  hecho  de  teo- 
remas y  de  abstracciones,  cálculos  y  reglas  positivas,  ante  la  in- 
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sinuante  maravilla  del  eterno  femenino,  leve  como  un  perfume, 
pero  penetrante,  insistente,  obstinado  como  un  perfume,  que 
abusa  de  su  inmaterialidad  para  torturarnos  el  deseo  siempre 
renaciente  y  siempre  insatisfecho.  Casi  todas  las  mujeres  de 
su  galería  son  ícemelas  en  las  ideas  y  en  los  actos.  Las  unas  tie- 
nen los  defectos  de  las  otras.  Pocas  veces,  se  repiten  en  esos 
ejemplares  humanos  lo  que  nosotros  llamamos^  cualidades,  pues 
en  ellos  la  animalidad  se  mezcla  como  un  vicio  elegante,  a  los 
impulsos  del  corazón.  Afranio  Peixoto  se  revela  bajo  esa  faz,  un 
sutil  conocedor  de  la  geometría  femenina :  sigue  siempre  la  línea 
curva. . . 

El  amor,  en  sus  mujeres,  es  casi  generalmente  un  cuento 
de  corta  pero  intensa  duración.  A  muchas  de  ellas  les  corres- 
pondería el  viejo  epitafio  Biduo  saltavit  et  placiiit.  Lo  que  ca-» 
racteriza  al  temperamento  de  Afranio  Peixoto  es  el  gran  poder 
de  movimiento  que  se  advierte  en  toda  su  obra.  Esa  cualidad, 
escasa  en  Machado,  predomina  en  sus  novelas.  Dueño  de  un 
estilo  vigoroso,  aun  más  brillante  que  el  de  su  gran  predecesor, 
Peixoto  sabe  aprovechar  tal  cualidad  para  animar  sus  cuadros 
de  manera  extraordinaria.  El  paisaje  de  Bras  Cubas,  D.  Cas- 
mtirro  o  Qiiincas  Borha  es  pobre,  casi  estéril.  Conténtase  el 
novelista  con  un  trecho  de  playa,  un  rincón  de  jardín,  un  grupo 
de  árboles  'o  una  cumbre  de  cerro  manchando  el  azul  del  cielo. 
Peixoto  no  oculta  su  inclinación  por  la  naturaleza,  aun  cuando 
se  queja  de  su  indiferencia.  La  naturaleza  no  lo  conmovía,  pero 
tampoco  lo  intimidaba.  Y  en  eso  reside  la  diferencia  entre  los 
dos  escritores :  uno  fué  seco,  a  veces  áspero,  siempre  sereno, 
aunque  lo  simulara ;  el  otro  es  amable,  gentil,  y,  como  un  verda- 
dero artista  voluptuoso,  es  sensible  a  los  menores  embates  de 
la  vida.  Aquel  era  más  atento  a  las  cosas,  éste  más  extasiado 
ante  ellas.  Ambos,  no  obstante,  el  primero  con  más  agudeza, 
el  último  con  más  variedad  y  movimiento,  dominan  nuestra  pro- 
sa de  ficción. 

Entre  los  novelistas  de  la  actual  generación  deben  ser  ci- 
tados la  señora  Julia  Lopes  de  Almeida,  con  justicia  admirada 
por  sus  cuentos  de  costumbres,  escritos  con  gusto  y  naturalidad ; 
Xavier  Marques,  conmovido  pintor  de  nuestra  vida  llanera,  que 
sabe  describir  con  acierto;  Alcides  Maya,  uno  de  los  nuestros 
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mas  interesantes  novelistas  regionales,  paisajista  insigne  de  las 
pampas  sudriograndenses ;  Lima  Barreto,  que  por  su  estilo  so- 
brio y  preciso  y  por  su  arte  sin  artificios,  parece  un  vS terne  más 
sensible  y  un  Gorki  menos  rudo ;  Veiga  Miranda,  uno  de  los 
mejores  evocadores  de  las  costumbres  de  nuestras  jazendas  y 
de  la  existencia  bucólica  del  interior ;  Tomás  Lopes  que,  des- 
aparecido prematuramente  en  los  comienzos  de  su  carrera  lite- 
raria, revelóse  psicólogo  sutil  y  un  experto  conocedor  de  la 
vida  social  de  Río  Janeiro ;  Goulart  de  Andrade,  que  muestra 
en  sus  novelas  una  delicada  sensibilidad  de  art'ista  y  de  poeta; 
Madeiros  y  Albuquerque,  cuya  pluma  sobria  y  medida,  fija  los 
aspectos  de  la  realidad  con  matices  vivos  y  cálidos,  al  modo  de 
Aluizio. 

De  los  nuevos  es  justo  señalar  los  siguientes:  Godofredo 
Rangel,  Théo-Filho,  Menotti  del  Picchia,  Leo  Vaz,  Mario  Sette, 
Lucilio  Varejáo,  Carlos  de  Vasconcellos  y  Eneas  Ferraz.  Godo- 
fredo Rangel  escribió,  en  Vida  Ociosa,  páginas  impresionistas 
de  la  vida  rural,  que  reflejan  admirablemente  las  características 
del  interior,  el  fatalismo,  la  tristeza,  el  abandono  y  la  melancolía 
que  el  alma  del  campesino  parece  haber  tomado  de  las  soledades 
desiertas  y  distantes.  Menotti  del  Picchia  es,  ante  todo,  un  pin- 
tor conmovido  y  un  poeta  finísimo.  Carlos  de  Vasconcellos  es 
el  narrador  de  las  pasiones  viqlentas,  de  los  escenarios  salvajes 
del  norte  y  del  nordeste.  Théo-Filho  es  un  cosmopolita,  en  el 
mejor  sentido  de  la  palabra.  De  la  frecuentación  de  los  hombres 
y  de  las  cosas  ha  obtenido  un  desencanto  agresivo,  una  ciencia 
de  la  caricatura,  una  capacidad  de  sátira  y  observación  siempre 
lista.  Su  obra  es  ya  significativa.  Mario  Sette  y  Lucilio  Vare- 
jáo saben  describir  perfectamente  la  fisonomía  de  las  pequeñas 
ciudades  nacionales,  en  las  que  permanecen  intactas  las  viejas 
tradiciones  de  nuestra  familia.  La  novela  psicológica  tiene  en 
Leo  Vaz  al  más  insigne  representante  entre  los  novelistas  de  la 
más  reciente  generación.  Lo  que  le  interesa  en  el  individuo  es 
lo  que  lleva  en  lo  más  íntimo  de  su  ser.  Las  torturas  exteric^res, 
las  luchas  del  mundo  no  consiguen  interesarle.  Apenas  si  las 
aprovecha  como  simple  teorema  o  cálculo  sutil.  Eneas  Ferraz, 
autor  de  Juan  Crispin,  es  un  sagaz  psicólogo  de  la  realidad  co- 
tidiana, de  la  miseria  y  de  la  monstruosidad  de  los  medios  bur- 
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gueses  de  nuestras  grandes  ciudades.  En  sus  atrevidos  sarcas- 
mos, sin  embargo,  hay  un  sentimiento  de  ternura  y  de  perdón; 
en  sus  rebeldías  hay  siempre  algo  de  lágrimas  reprimidas.  Es 
que  mezcla,  con  toda  naturalidad,  y  por  un  irreflenable  impulso, 
la  realidad  que  ve  a  la  que  siente. 

RONALD  DU  CarVAIvHO. 


Con  este  artículo,  Ronald  de  Carvalho  se  incorpora  al  grupo  de 
nuestros  más  sobresalientes  colaboradores.  Ronald  de  Carvalho,  crítico 
y  poeta,  codirector  de  la  Revista  do  Brasil,  es  uno  de  los  escritores  jó- 
venes de  más  prestigio  en  el  país  vecino.  Su  libro  Poemas  y  Sonetos, 
p.'-emiado  por  la  Academia  Brasileña  de  Letras,  y  su  obra  reciente,  Pe- 
queña historia  de  la  üteraíura  brasileña,  han  perfilado  las  líneas  esencia- 
les de  su  personalidad:  fuerte  talento,  delicadeza  espiritual  suma,  pre- 
ocupaciones   trascendentales    y    una    cultura   extraordinariamente    extensa. 


ANTONIO  GON9ALVES  días  (D 


BUENOS  Aires  da  hoy  a  una  de  sus  calles  —  y  no  por  primera 
vez  —  el  nombre  de  un  poeta.  Esto  es  honroso  para  nues- 
tra ciudad.  No  es,  pues,  Sidón.  como  tantas  veces  se  la  ha  lla- 
mado ;  no  es  sólo  ciudad  de  mercaderes :  su  alma  también  sabe 
ascender  a  las  serenas  esferas  del  arte  y  hacer  justicia  a  los 
creadores  de  belleza. 

El  poeta  cuyo  nombre  leemos  en  esta  placa  conmemorativa, 
pertenece  al  Parnaso  brasileño.  La  Comuna  de  Buenos  Aires 
ha  querido  rendir  un  sencillo  pero  duradero  homenaje  a  algu- 
nos de  sus  hijos  preclaros,  recordándolos  en  la  nomenclatura  de 
sus  calles,  y  con  feliz  acuerdo  ha  entendido  que  ese  homenaje 
debía  rendirse,  no  sólo  a  los  repúbh'cos  que  consagraron  su  vida 
al  progreso  de  las  instituciones  y  al  afianzamiento  de  la  paz  en 
el  continente,  sino  también  a  su-  ciencia  y  a  su  arte : .  la  ciencia 
encarnada  en  Osvaldo  Cruz,  el  sabio  benefactor  de  sus  conciu- 
dadanos; el  arte  en  Antonio  Gonqalves  Días,  el  poeta  popularí- 
simo  de  la  CanQao  do  exilio,  de  Meii  anjo,  de  Se  se  morre  de 
amor! 

La  elección  no  era  fácil  en  el  campo  de  vuestras  letras, 
amigos  del  Brasil,  porque  son  muchos  los  hombres  dignos  de  re- 


ír) Exhumo  estas  notas  críticas  del  Diario  de  Sesiones  del  Con- 
cejo Deliberante.  Formaron  el  discurso  que  en  representación  de  ese 
cuerpo  pronuncié  en  Octubre  del  año  pasado  en  el  acto  de  la  colocación 
de  la  placa  que  designa  con  e'  nombre  de  Gongalves  Días  la  cale  hastu 
entonces  llamada  de  Santa  Adelaida.  Estaban  presentes  tres  delegacio- 
nes de  las  comunas  de  Río  Taneiro.  San  Pablo  v  Santos,  y  es  de  seniir 
que  no  pueda  reproducirse  a  continuación  la  bellísima  improvisación  con 
que  Armando  Prado,  tribuno  elocuente  de  San  Pablo,  agradeció  el  ho- 
menaje.  —  N.   DEI.  A. 
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corclación  que  allá  han  escrito  libros  que  no  morirán.  Vuestro 
idioma,  hermano  gemelo  del  nuestro,  semejante  a  él  exterior- 
mente,  pero  dotado  de  alma  original  y  propia,  se  presta  como 
pocos  para  la  expresión  poética.  Es  rico,  gracioso,  pintoresco, 
vivaz,  arrullador,  blando,  enérgico,  expresivo:  tiene  color,  mo- 
vimiento, armonía,  extraordinaria  vida.  Forjado  por  el  pueblo 
lusitano,  y  por  vosotros  enriquecido  y  agilitado,  es  lengua  de  so- 
ñadores, es  lengua  lírica  por  excelencia,  henchida  de  saudade: 
le  sobra  lo  que  a  nuestra  sabrosa  y  rotunda  lengua  de  Castilla 
acaso  le  falta :  sentimiento.  Por  eso  mismo,  los  poetas  castella- 
nos, en  los  primeros  siglos  de  nuestra  historia  literaria,  prefirie- 
ron muchas  veces  para  sus  versos,  a  la  propia,  la  lengua  galaico- 
portuguesa,  hecha  dulce,  tierna  y  expresiva  en  las  cantigas  po- 
pulares. 

Con  tal  instrumento,  con  el  magnífico  genio  de  vuestra  raza 
heroica  y  sentimental,  y  viviendo  en  medio  del  perenne  milagro 
de  vuestra  naturaleza,  ¿cómo  no  habíais  de  arrancar  dulcísimos 
acordes  a  la  lira  romántica  ? 

Los  más  dulces,  los  que  más  íntimamente  han  penetrado  en 
el  corazón  de  su  pueblo,  son  los  de  Antonio  Gongalves  Días,  el 
nostálgico  cantor,  en  el  destierro,  de  "minha  térra". 

Encerraré  su  vida,  —  conciudadanos  míos,  —  en  la  conci- 
sión del  epígrafe.  v 

Nació  en  la  ciudad  de  Caxias  en  1823 ;  fué  hombre  pobre, 
virtuoso,  estudiosísimo;  amigo  de  las  Musas  amables,  tanto  co- 
mo de  las  investigaciones  pacientes  y  arduas,  a  las  que  el  Brasil 
debe  valiosos  esclarecimientos  de  sus  problemas  etnográficos  y 
lingüísticos.  Regresaba  de  Europa  a  su  tierra,  para  descansar 
en  ella,  joven  aún,  pero  ya  herido  de  muerte  por  larga  y  penosa 
enfermedad,  cuando  a  punto  de  tocar  las  costas  ardientemente 
amadas,  un  naufragio  abrevió  su  agonía. 

Murió  en  1864.  El  Brasil  le  considera  su  mayor  poeta  líri- 
co, su  poeta  nacional,  que  sintió  hondamente  y  describió  con 
animado  pincel  y  musical  ternura,  la  naturaleza  de  su  tierra  y 
las  costumbres  de  su  gente  autóctona.  Fué  hijo  de  la  época  ro- 
mántica, y  como  tal  formóse  en  la  tempestuosa,  ardiente,  libre 
atmósfera  lírica  de  Burger,  Heine,  Hugo,  Musset,  Byron,  Zo- 
rrilla, Almeida   Garrett,   Herculano. 
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Gonqálves  Días  representa  entre  los  suyos, .  aquella  reivin- 
'<Íicación  romántica  de  la  autonomía  literaria  que  fué  en  este 
continente  "el  americanismo  poético",  manifiesto  en  el  doble 
sentimiento  de  la  naturaleza  y  de  la  tradición  propias.  Bernar- 
dino  de  Sainte  Fierre,  Chateaubriand,  Humboldt,  habían  descu- 
cubierto  ese  riquísimo  venero  de  inspiración  que  es  la  natura- 
leza del  nuevo  mundo:  Gongalves  Días  en  el  Brasil.,  como  Bello 
en  Venezuela,  Heredia  en  Cuba,  Magariños  Cervantes  en  el 
Uruguay,  Echeverría,  Mármol  y  Juan  María  Gutiérrez  en  la 
Argentina,  bebió  en  esa  fresca  y  caudalosa  fuente,  brotada  en 
el  corazón  de  la  selva  tropical; 

También  define  su  obra  el  otro  carácter  principal  del  ame- 
ricanismo literario,  vale  decir,  el  culto  poético  del  indianismo, 
la  idealización  del  salvaje,  a  semejanza  de  lo  que  acontece  con 
nuestro  poeta  de  La  Cautiva,  si  bien  con  más  profundo  conoci- 
miento en  Gonqalves,  de  la  realidad  objetiva. 

Sus  mejores  poemas  nacieron,  pues,  de  la  contemplación 
o  del  recuerdo  arrobado  del  cielo,  del  mar,  del  valle,  de  la  mon- 
taña, de  los  ríos,  de  la  flora  de  su  patria,  que  le  inspiraron  sus 
Himnos  y  sus  Poesías  Americanas;  o  de  la  evocación  de  las 
leyendas  y  sentimientos  indígenas,  que  le  inspiraron  sus  cantos 
de  indios  y  su  inconcluso  poema  Os  Tymbiras;  o  bien,  de  la 
erudita  exhumación  de  la  gentilicia  tradición  portuguesa,  a  la 
cual  se  remonta  para  versificar  con  impecable  destreza  en  la 
lengua  del  siglo  XVI,  los  romances  históricos  titulados  Sexti- 
Ihas  de  Prey  Antao.  Esto  como  poeta  descriptivo  y  narrativo. 
Como  poeta  esencialmente  subjetivo,  sus  versos  rítmicos  y  fres- 
cos fueron  dictados  por  los  sentimientos  más  puros :  el  amor, 
las  emociones  del  hogar,  el  culto  de  los  muertos.  Sobre  todos 
ellos  domina  el  amor,  entendido  como  sentimiento  infinitamente 
múltiple,  que  es  vida,  admiración  de  lo  grande  y  lo  bello,  im- 
pulso a  las  más  altas  virtudes  o  a' los  delitos  más  extremos, 
comprensión  de  lo  infinito,  contemplación  extática  de  la  natura- 
leza, inagotable  manantial  de  dicha  o  desventura,  de  risa  o  de 
llanto . .  . 

Isso  é  amor,  c  desse  amor  se  morre! 

exclama  el  poeta  en  una  elocuente  estrofa  que  acabo  de 
parafrasear.  Acaso  murió  de  ese  inmenso,  insaciable  amor.  Fué 
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la  suya  un  alma  nobilísima  que,  volcándose  toda  entera,  gene- 
rosamente, sobre  cuanto  es  creado,  se  agotó  tempranamente.  Si 
en  vida  conoció  la  decepción,  el  desengaño,  el  martirio  ignorado, 
muerto,  su  pueblo  le  ba  erigido  un  monumento  de  gratitud  y 
veneración.  Sólo  ambicionó  en  su  afligida  existencia,  ser  com- 
prendido por  esa  clase  de  pueblo  que  adivina  con  el  corazón. 
Su  anbelo  ha  sido  satisfecho.  Ahora  nosotros,  ciudadanos  de 
Buenos  Aires,  al  tributarle  este  homenaje,  nos  prometemos  que 
el  .circulo  de  simpatía  que  su  obra  irradia,  ha  de  extenderse, 
en  virtud  de  un  más  íntimo  conocimiento  recíproco  de  ambas 
naciones,  la  brasileña  y  la  argentina,  también  a  los  hombres  que 
en  estas  playas  hablan  el  idioma  gemelo  del  vuestro,  oh  amigos 
del  Brasil! 

Roberto  F.  Giusti. 


SUPERNACIONALISMO  SUDAMERICANO 


FUKRZA  es  confesar  que  ^ el  Brasil  vivió  en  casi  todo  su  pri- 
mer siglo  de  independencia  con  los  ojos  puestos  casi  ex- 
clusivamente en  Europa.  Escasa^  fué  la  participación  que  tomó 
en  la  tarea  de  organizar  lo  que  puede  llamarse  la  conciencia 
sudamericana.  Tal  alejamiento  puede  explicarse  fácilmente. 
País  de  inmensa  extensión  territorial,  con  grandes  desiertos  que 
poblar,  estuvo  dedicado  por  entero  al  gigantesco  trabajo  de  co- 
ordenar sus  actividades  sociales  dispersas  e  incipientes. 

De  algunos  años  a  esta  parte,  sin  embargo,  adviértense  en- 
tre los  grupos  dirigentes  un  vivo  interés  por  la  misión  cultural 
e  histórica  de  toda  la  América  latina.  El  sentimiento  de  la  bra- 
silidad,  que  se  está  generalizando  con  ímpetu  maravilloso,  pa- 
rece concordar  con  el  vasto  ideal  de  reunir  las  orientaciones  co- 
lectivas de  esta  parte  del  Nuevo  Continente,,  como  primer  paso 
hacia  un  equilibrio  futuro,  ya  soñado,  entre  las  dos  grandes  for- 
mas de  civilización  —  yankee  y  celtíbera  —  que  van  a  llenar  la 
historia  de  los  futuros  siglos. 

La  brasilidad  es  un  ideal  que  nada  tiene  de  agresivo,  siendo 
un  ejemplo  magnifico  de  nacionalismo  pacifista.  Semejante  ca- 
rácter, lejos  de  haber  sido  creado  artificialmente  por  la  diplo- 
macia, tiene  sus  razones  profundas  en  las  cualidades  fundamen- 
tales de  la  raza.  Esa  inmensa  suavidad  que  Joaquín  Nabuco, 
uno  de  los  genios  incontestables  de  este  país,  vio  esparcida  por 
nuestras  vastas  soledades,  aparece  en  todas  las  grandes  mani- 
festaciones de  nuestra  vida  nacional.  El  más  grande  de  nuestros 
pensadores,  Alberto  Torres,  resumió  su  sueño  nacionalista  en  la 
exclamación  siguiente:  ¡El  amor,  el  amor  universal  "comienza 
a  organizarse!    Y  para  definir   la   naturaleza   de   la  civilización 
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que  debe  florecer  en  nuestra  tierra  hizo  uso  de  una  imagen  en 
la  que  se  hacía  una  inversión  del  mito  de  Babel :  la  vuelta  de  los 
pueblos  dispersos  por  el  mundo  al  suelo  de  una  patria,  for- 
mada sobre  la  base  generosa  y  práctica  del  amor  al  hombre  y  a 
la  vida. 

Grato  nos  es  aproximar  aquí  ese  pensamiento  suyo  a  las 
palabras  no  menos  nobles  y  altas  de  Sarmiento  cuando  dijo,  en 
su  estudio  sobre  el  poder  nacional  "que  la  patria  del  argentino 
es  de  todos  los  hombres  de  la  tierra." 

De  este  modo,  la  argentinidad,  la  brasilidad  y  los  demás 
sueños  nacionalistas  de  los  pueblos  oriundos  de  la  Península 
Ibérica  llevan  a  la  realización  de  un  mismo  ideal,  de  extraordi- 
naria amplitud,  porvenir  que ,  Rodó  simbolizó  en  el  curso  del 
Amazonas  y  del  Plata:  "dos  ríos  colosales,  nacidos  del  corazón 
de  nuestra  América  y  que  se  reparten,  en  la  extensión  del  con- 
tinente, el  tributo  de  las  aguas,  el  destino  histórico  de  esas  dos 
mitades  de  la  raza  ibérica,  que  comparten  también  entre  sí  la 
historia  y  el  porvenir  del  Nuevo  Mundo :  los  luso-americanos  y 
los  hispano-americanos,  los  portugueses  de  Amérca  y  los  espa- 
ñoles de  América;  venidos  de  inmediatos  orígenes  étnicos, 
como  aquellos  dos  grandes  ríos  se  acercan  en  las  nacientes  de 
sus  tributarios,  confundiéndose  y  entrecruzándose  a  menudo  en 
sus  exploraciones  y  conquistas,  como  a  menudo  se  confunden 
para  el  geógrafo  los  declives  de  ambas  cuencas  hidrográficas ; 
convulsos  e  impetuosos  en  la  edad  heroica  de  sus  aventuras  y 
proezas,  como  aquellos  ríos  en  su  crecer ;  y  serenando  luego  ma- 
jestuosamente el  ritmo  de  su  historia,  como  ellos  serenan,  al  en- 
sancharse, el  ritmo  de  sus  aguas,  para  verter,  en  el  Océano  in- 
menso del  espíritu  humano,  amargo  y  salobre  como  el  dolor  y 
el  esfuerzo  de  los  siglos,  su  eterno  tributo  de  aguas  dulces :  las 
aguas  dulces  de  un  porvenir  transfigurado  por  la  justicia,  por 
la  paz,  por  la  grande  amistad  de  los  hombres!" 

No  nos  hemos  resistido  al  placer  de  esta  transcripción  un 
poco  extensa.  La  imagen  es  grandiosa  y  exacta.  La  verdad  es  que 
todos  los  grandes  escritores  sudamericanos  se  encaminan  por  la 
misma  ruta  hacia  un  bello  sueño  de  fraternidad  y  de  paz.  Los 
grandes  y  los  pequeños.  Y  a  propósito  de  estos  últimos,  permí- 
tasenos referirnos  a  nuestra  reciente  novela  sociológica  País  de 
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Oro  y  Esmeralda.  En  ella,  deseando  señalar  con  entusiasmo  un 
altísimo  anhelo  de  toda  la  juventud  brasileña,  hemos  imaginado 
una  visión  del  futuro,  a  la  manera  de  Hipólito  Dufresne.  En 
vez  de  repetir  ahora  con  otras  palabras  lo  que  en  esa  ocasión 
hemos  escrito,  esperamos  no  desagradar  a  los  lectores  de  esta 
revista  con  la  transcripción  de  algunos  pasajes  de  ese  capítulo. 
Helos  aquí : 

''Levantándose  de  mañana  como  de  costumbre,  Leonardo 
salió  a  tomar  el  tranvía  que  iba  al  centro  de  la  ciudad.  Pero  con 
asombro  que  algo  tenía  de  deslumbramiento,  no  reconoció  más 
las  calles  de  San  Pablo.  Todo  se  había  transformado  como  por 
obra  de  magia.  En  lugar  de  los  sórdidas  casas  que  antes  se 
amontonaban  y  aglomeraban,  eran  anchas  avenidas  bordeadas 
de  edificaciones  simples,  higiénicas  y  floridas.  El  cielo  claro  y 
alegre  estaba  manchado  de  pájaros  mecánicos  tripulados  por  se- 
res humanos  que  más  parecían  criaturas  aladas,  hermosos  que- 
rubines, tranquilos  y  fraternos.  Apenas  llegó  al  lugar  donde 
habitualmente  tomaba  su  tranvía,  dirigiósele,  sonriendo  mara- 
villosamente, una  linda  figura  de  andrógino  o  de  efebo,  de  se- 
dosos cabellos,  y  con  perezosas  maneras  de  mirar.  Y  le  dijo  en- 
cantadoramente :  "Yo  soy  Ginon,  camarada.  ¿  Quieres  subir 
conmigo  a  mi  aeroplano?  Hoy  estoy  de  holganza,  de  suerte  que 
podré  llevarte  a  cualquier  lugar ...  Te  llevaré  a  una  zona  ilu- 
minada en  el  extremo  sud  de  la  Unidad  Fraternal  Americana. 
De  camino,  podremos  merendar  en  una  de  las  encantadoras  vi- 
llas que  .separan  el  País  de  las  Esmeraldas  del  Azul-Plateado..." 

Y  por  ahí  sigue  el  sueño,  en  el  que  la  Argentina  y  el  Brasil, 
el  País  Azul  y  la  Tierra  del  Oro.  contribuyen,  con  los  -demás 
pueblos  de  la  América  Latina,  en  la  obra  de  constituir  una  ar- 
moniosa confederación,  unidad,  a  su  vez,  de  una  organización 
más  amplia  que  abrace  a  todo  el  planeta. 

Sueños. .  .  sueños.  . .  sueños,  sin  embargo,  que  se  realizan, 
respondemos  con  Sarmiento.  ¿De  qui  egtá  hecha  la  historia,  si- 
no de  sueños  realizados?  Es  el  pensamiento  que  produce  todas 
las  cosas,  dijo  magníficamente  Carlyle.  Todo  lo  que  el  hombre 
hace  y  determina  es  consecuencia  de  un  pensamiento.  Esa  ciu- 
dad de  Londres,  con  todas  sus  casas,  sus  palacios,  sus  máquinas 
a  vapor,  sus  catedrales,  su  enorme  e  inconmensurable  tráfico  y 
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su  tumulto,  ¿qué  es  sino  un.  Pensamiento,  sino  millones  de  Pen- 
samientos fundidos  en  uno  —  el  enorme  e  inconmensurable  Es- 
píritu de  un  pensamiento,  materializado  en  hierro,  humo,  pol- 
vareda, palacios  y  parlamentos?... 

Conviene  no  confundir  la  utopía  con  el  ideal.  Existen  sue- 
ños estériles  y  sueños  fecundos.  Existen  también  sueños  retró- 
grados y  sueños  civilizadores.  Y  nuestra  América  no  puede  va- 
cilar. Entre  las  dos  modalidades  de  cultura  que  ahora  se  enfren- 
tan y  miden  sus  fuerzas  en  el  mundo,  para  un  encuentro  inmen- 
so e  inevitable,  sólo  tiene  un  camino  que  seguir,  si  no  quiere  ser 
infiel  a  la  realidad  de  las  razas  que  la  poblaron:  unirse,  organi- 
zarse, pasar  de  inmediato  de  los  aislados  nacionalismos  a  un  su- 
pernacionalismo  redentor. 

La  esi^ecie  humana  marcha  a  reunirse  en  grandes  grupos, 
por  razas,  por  lenguas,  por  civilizaciones  idénticas  y  análogas", 
dice  muy  acertadamente  nuestro  gran  Sarmiento.  ¿Y  qué  ma- 
yor analogía  y  afinidad  puede  haber  de  la  existente  entre  los 
luso-brasileños  y  los  hispano-americanos  ?  Ya  Almeida  Garret, 
el  poeta  por  excelencia  del  sentimiento  lusitano,  como  lo  llamó 
el  autor  de  Ariel,  afirmaba  que  los  portugueses  podían,  sin  me- 
noscabo de  su  independencia,  llamarse  también  y  con  suma  pro- 
piedad, españoles. 

A  través  de  todos  los  conflictos  históricos,  siempre  es  la 
lucha  de  una  forma  de  gobierno  contra  otra  a  la  que  quiere  su- 
plantar, lo  que  hay  en  la  realidad.  Y  para  quienes  saben  encarar 
bien  estos  problemas,  sólo  existe  una  solución  conveniente  a  la 
latinidad:  la  unión  de  todos  los  ibero-americanos.  O  realizamos 
esa  unión,  o  seremos  fatalmente  absorbidos.  En  ese  dilema  está 
todo  el  emocionante  drama  del  futuro. 

J,    A.    NOGUUIRA. 
Bello  Horizonte   (Minas),  30  de  Agosto  de  1922. 


Retrato 


POEMAS 


PESADA  cabellera 
de  reflejos  metálicos 
enmarca  el  rostro  fino; 
y  los  ojos  sonámbulos 
son  de  ese  verde  turbio,  casi  negro 
de  los  hondos  pantanos. 

Inquietante  la  boca 
hecha  'para  la  risa  y  el  sarcasmo, 
es  del  color  carnal,  caliente  y  vivo 
de  los  rojos  geranios. 

Y  a  pesar  de  la  vida  poderosa 

que  fluye  en  ondas  de  su  cuerpo,  blanco, 

hay  en  esta  mujer  que  charla  y  ríe 

no  sé  qué  de  macabro. 


Primavera 


COMO  la  tarde  aquella  en  que  partiste, 
oh,  pobre  amiga,  bajo  el  claro  cielo, 
cubierta  de  junquillos,  fría  y  pálida, 
en  aquel  coche  negro; 

como  en  aquella  tarde  ya  lejana 
el  aire  es  tibio  y  lento 
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y  cristalinas  voces  de  chiquillos 
alegran  el  sendero. 

Y  tú  ya  no  verás  la  primavera, 
ni  sentirás  este  perfume  fresco, 
ni  la  cstrellita  aquella  que  ya  asoma 
verán  tus  ojos  muertos! 


Cansancio 


LA  ciudad,  amigos, 
me  clavó  sus  garras; 
y  así  soy  ahora 
de  turbia  y  de  extraña. 
Tornáronse   crueles 
mis  pupilas  claras, 
y  amarga  se  hiso 
mi  boca  rosada 

que  sólo  sabía,  compasiva  y  buena, 
de  dulces  palabras. 

Ocultan  mis  manos 

bajo   el  guante   tibio   de   piel   perfumada, 

las  uñas  agudas  cual  finos  puñales 

como  una  amenaza. 

Y  tras  la  sonrisa, 

— sonrisa  brillante,  perfecta,  mundana, — 

bosteza  el  profundo 

cansancio  de  mi  alma. 


Perfume 


ESTE  perfume  dulce  y  penetrante 
m.c  envuelve  toda  como  un  largo 
este  perfume  cálido  que  sube 
en  finas  espirales  por  mis  nervios 
y  en  estrechos  anillos 
me  aprisiona  el  cerebro 


jclo; 


POEMAS  39 

¡E's  Arabia,  es  Arabia,  bien  lo  dice 
este  suntuoso  desfilar  de  sueños...! 
Arabia  con  sus  noches  enervantes 
y  sus  diaí^  de  fuego. 

Hundo    las    manos    en    mis    trenzas    húmedas 
\'  aspiro  todo  Oriente  en  mis  cabellos! 


Mañana  clara 


Viaje 


O  11,  corazón  despreciable 
que  en  esta  maña  asid 
estás  de  frío  y  de  grave 
como   un    muerto    en   su    ataúd! 


MELANCOLÍA  de  este  viaje  a  solas 
dentro  de  un  coche  viejo, 
otrave.wndo  calles  en  que  hay  árboles 
de  un  amarillo  muerto, 
bajo  el  cielo  plomizo 
y   en    un   hondo  .silencio! 

Fina  llovizna  helada 

cae  y  cae  implacable  desde  el  cielo; 

brilla  de  agua  la  espalda  toda  curva 

del  infeliz  cochero, 

y  a  ratos  viene  a  mí,  como  distante 

su  voz  sonando  a  hueco. 

Y  mi  coche  fantasma  cruje  todo 

con  el  tirón  del  pobre  caballejo 

que   ha  sentido   de   pronto   sobre   el  anca 

un  latigazo  seco. 

¡Ah,  bien  quisiera  yo  cerrar  los  ojos, 
cruzar  las  manos,  olvidar  mi  cuerpo 
y  alejarme  por  siempre  de  la  vida 
dentro  este  coche  viejo! 

Emiua  BertoIvÉ. 


EL  HISPANISTA  DOiN  ERNESTO  MARTINENCHE 


Los  estudiantes  del  Instituto  de  la  Universidad  de  París  en 
Buenos  Aires  ya  habrán  tenido  la  buena  suerte  de  oir  al 
señor  Martinenche,  profesor  charmant,  sabio  sonriente  y  cor- 
dial. No  es  pues  necesario  para  hablar  de  él  ante  argentinos, 
recordarles  que  el  señor  Martinenche  es  catedrático  de  Lengua 
y  Literatura  Españolas  en  la  Sorbona.  Quienes  no  le  conocen, 
fruncirán  el  entrecejo  ante  la  importancia  doctoral  del  título 
y  la  gravedad  de  la  función,  y  si  no  le  han  oído,  no  sospe- 
charán el  placer  de  sus  lecciones,  que  acaso  temieron  por  abu- 
rridas como  todas.  Pero  la  verdad  es  que  el  señor  Martinenche, 
así  en  un  corro  de  amigos  como  en  su  cátedra,  ejerce  singulares 
dones  de  simpatía  comunicativa  y  es  un  causeur  encantador.  Es 
además  un  ferviente  amigo  de  todo  lo  español  e  hispanoameri- 
cano, y  sus  predilecciones  avivan  el  fuego  natural  de  su  raza. 
Los  que  no  le  han  oído,  pueden,  en  leyéndole,  hacerse  la  ilu- 
sión de  escucharlo:  a  tal  punto  su  estilo  refleja  la  movilidad 
de  su  imaginación  y  la  soleada  claridad  de  su  palabra. 

Si  supiera  que  vamos  a  alabarle  aquí,  casi  de  cuerpo  pre- 
sente, se  opondría  a  ello  y  nos  lo  impediría  con  toda  su  jovial 
vivacidad.  Su  modestia  se  alarma  ante  su  propio  mérito  y  pa- 
rece no  reconocerlo  cuando  lo  sorprende  revelado  por  otros. 
Pero,  ¿cómo  pasar  en  silencio,  en  esta  revista,  un  signo  de  alta 
cultura  como  es  el  curso  inaugurado  por  este  profesor  en  una 
capital  sudamericana?  No  hablaré  de  la  importancia  de  los  tres 
volúmenes  que  lleva  publicados  sobre  una  de  las  cuestiones  más 
apasionantes  de  la  literatura  francesa:  la  historia  de  la  influen- 
cia de  España  en  ella,  tan  extensa  en  tiempo  de  los  románticos. 
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como  en  el  gran  siglo,  según  lo  prueba  su  último  libro;  ni  de 
páginas  tan  definitivas  como  las  de  su  Introducción  a  la  Ce- 
lestina. Los  eruditos  hallarán  en  su  obra,  cernidas  por  la  cri- 
tica más  diligente,  las  deducciones  mejor  derivadas  de  los  datos 
más  depurados  y  conclusiones  llevadas  a  sus  últimas  consecuen- 
cias por  la  lógica  más  ágil  y  más  lúcida.  Su  erudición  inteligen- 
tísima, que  sonríe  en  medio  de  las  cosas  graves  y  pasa  rápida, 
llevando  sin  esfuerzo  y  con  donaire  los  frutos  de  la  ciencia  más 
copiosa,  resuelve  dificultades  de  exégesis  con  la  soltura  y  pla- 
cer de  un  artista. 

¿  Significa  esto  por  ventura  que  su  don  de  vida  rehuye  la 
austeridad  de  los  textos,  o  que  la  ciencia  exacta,  voluntariamente 
despojada  de  toda  gracia,  en  aras  de  la  más  inhumana  objeti- 
vidad, no  sea  también  de  su  dominio?  El  señor  Martinenche 
sabe  mejor  que  nadie  apreciar  y  practicar  los  métodos  más  ri- 
;urosos,  consagrarse  a  la  búsqueda  más  paciente  y  a  la  preci- 
sión más  árida.  Su  aptitud,  su  facilidad  para  el  comentario  flo- 
rido y  hábil,  no  le  impide,  por  ejemplo,  rendir  homenaje  de 
conocedor  de  la  dificultad,  a  la  ciencia  pura,  casi  infalible,  acaso 
insuperable,  de  un  Foulché-Delbosc,  pongo  por  caso,  aun  allí 
donde  le  contradice,  como  en  ciertas  cuestiones  tocantes  a  la 
Celestina.  Pero  la  fineza  y  amenidad  natural  de  su  espíritu,  la 
calidad  misma  de  su  estillo,  alegre,  fluido,  transparente,  son  ta- 
les, que  dan  a  sus  páginas  más  cargadas  de  razones  y  más  ago- 
biadas de  documentación,  una  marcha  flexible  y  ligera.  Arrastra 
con  ella  al  profano,  interesándole  e  instruyéndole,  al  paso  que 
conserva  para  los  eruditos  más  exigentes  el  cuidado  de  una  cosa 
a  punto,  de  una  seguridad  magistral,  así  en  el  detalle  exacto  y 
significativo  como  en  la  concatenación  y  jerarquía  del  raciocinio 
general. 

Pero  ya  que  el  señor  Martinenche  estuvo  ahí,  hablemos 
más  bien  del  viajero,  con  la  esperanza  de  que  nos  dé  también 
un  libro  sobre  la  Argentina.  Sigue  siendo  costumbre  univer- 
sal al  reprochar  a  los  franceses  su  inautitud  para  los  via- 
jes, sus  gustos  casañeros,  su  contentarse  con  excursiones  en 
hanlieu  o  con  visitas  a  alguna  tía  en  provincia.  Podría  uno 
remontarse  al  Hclesiastes  para  hallar  la  razón  profunda  de  este 
parco  afán  de  andanzas  y  de  aventuras,  y  envidiar  a  los  cuerdos 
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que  no  persiguen  por  los  caminos  del  mundo  la  sombra  de  nu- 
bes distantes.  Pero  en  vez  de  repetir,  parafraseando  una  sen- 
tencia de  la  Imitación,  que  de  qué  le  sirve  al  hombre  conocer 
toda  la  tierra  si  ignora  su  alma,  más  del  caso  es  responder  di- 
ciendo que  aquel  reproche  es  injusto  y  que  no  hay  tal:  El  fran- 
cés, aunque  no  tenga  fama  de  viajador,  es  el  viajero  por  exce 
lencia,  —  en  calidad .  Y  lo  es  de  antiguo :  desde  Montaigne  y 
el  Presidente  des  Brosses,  hasta  el  último  Maurel,  Scheneider  o 
Faure  de  nuestros  días,  y  desde  Madame  d'Aulnoy  hasta  el  au 
tor  de  VBspagne  en  auto  u  otro  cualquiera  de  los  innumerables 
turistas  inteligentes  que  ahora  van  por  todos  lados,  ¡cuántos 
franceses  nos  han  hecho  ver  encantadoras  Italias,  todas  distin- 
tas y  siempre  iguales,  nunca  agotadas  para  su  curiosidad;  y 
cuántas  Españas  tenemos,  obra  de  franceses,  unas  a  todo  color, 
otras  a  la  manera  de  Hugo,  de  Merimée  o  de  Louys,  otras 
grises  y  pensativas  como  la  de  Bazin,  sin  contar  con  las  imagi- 
narias, debidas  a  incursiones  de  la  fantasía  por  este  país  de  pre- 
dilección para  novelistas  y  dramaturgos,  desde  Madame  de  la 
Fayette  y  el  gran  Corneille  hasta  Madame  Cortys  y  Valery- 
Larbaud . 

A  viajadores  franceses  debemos  la  más  bella  y  la  más  alta 
literatura  de  viajes.  Los  Goncourt  decían  que,  de  diez  personas 
que  salen  de  una  habitación,  las  diez  ignoran  el  color  del  papel 
>'  de  las  colgaduras  que  la  tapizan.  Esto  no  se  aplica  al  francés 
en  viaje.  El  francés  que  viaja  es  un  artista  de  la  curiosidad. 
Todo  lo  mira  con  ojos  guiados  por  la  simpatía  adivinatoria  más 
despierta  y  advertidos  por  la  inteligencia  más  pronta.  Va  siem- 
pre como  sin  rumbo,  todo  ojos,  y  encantado  con  sus  encuentros. 
Y  como  tiene,  además  del  don  esencial,  y  tan  raro,  de  saber  ver. 
el  don  nacional  de  saber  contar,  sus  relatos  conservan  casi  siem- 
pre la  libertad  y  el  placer  de  su  esparcimiento.  Para  el  inglés, 
el  viaje  es  un  simple  sport,  habitual  y  común  a  todos.  Si  sale 
de  su  espléndido  aislamiento  es  quizá  sólo  por  cambiar  de  abu- 
rrimiento, o  para  libertarse  del  diuturno  cabage  y  dej  ganguear 
protestante  y  dominical.  Si  escribe  sus  impresiones,  es  para  que 
el  viaje  deje  algún  fruto :  hará  en  efecto  una  buena  guía,  un 
itmerario  exacto,  una  descripción  prolija.  Para  el  francés,  via- 
jar  es   ir    de   aventura :    cada   mirada,    una    interrogación,    cada 
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vuelta  de  una  esquina,  una  espectativa  de  imprevista  felicidad. 
Para  él  tiene  siempre  un  sortilegio  de  inquietante  magia  la  In- 
vitation  au  voyage  de  Baudelaire,  y  parece  que  al  partir  todos 
repitieran  con  Charles  Cross:  le  honhcur  n'est-il  done  que  dans 
¡es  gares? .  .  . 

Y  si  bien  es  cierto  que  el  francés  suspira  per  el  regreso, 
como  Joachym  du  Bellay  suspiraba  en  Roma  por  la  douceur 
angevine;  y  que  a  muchos  les  basta,  como  a  Alfredo  de  Vigny, 
una  torre  por  universo,  cuánto  francés  ha  habido,  de  la  gran 
raza  de  los  errantes  inapaciguables,  de  los  que,  al  dejar  tras  sí, 
exhaustas  y  como  vaciadas,  las  novedades  del  mundo,  van  repi- 
tiendo, como  Barres  en  su  sed :  encoré  un  citrón  de  pressé,  o 
regando,  como  Chateaubriand  y  como  Loti,  sobre  la  haz  de  la 
vasta  tierra,  una  más  vasta  ansiedad  y  una  melancolía  que  la 
sobrepasa . 

Desde  Gautier  que  descubrió  la  España  romántica  y  realis- 
ta, y  la  reveló  a  los  mismos  españoles,  que  tenían  ojos  para  no 
ver  y  oídos  para  no  escuchar,  hasta  Barres  que  vino  a  exasperar 
su  sensibilidad  con  las  cantáridas  moras  aún  chirriantes  bajo  el 
cielo  de  Andalucía  y  a  confrontar  luego  su  alma  con  las  ciuda- 
des graves  y  los  paisajes  vehementes,  haciendo  suyo  por  elección 
el  secreto  de  Toledo,  los  franceses  han  restablecido  los  Pirineos 
mal  suprimidos  por  Luis  catorce,  a  fin  de  tener,  tras-Ios-montés, 
la  sensación  de  entrar  en  un  reino  aparte,  y  único  en  su  gé- 
nero. 

Pues  bien:  don  Ernesto  Martinenche,  que  no  es  un  hispa- 
nista de  biblioteca  exclusivamente,  a  su  vez  fué  por  campos  de 
Montiel.  El  autor  de  aquel  libro  sabio  y  útil,  erudito  y  vivaz : 
T.M.  Comedie  Espagnole  en  France  de  Hardy  a  Racine,  (obra 
premiada  por  la  Academia  Francesa)  y  de  tantos  estudios  no- 
tables sobre  literatura  española,  quiso  además  tener  impresiones 
directas  de  la  España  viva,  y  las  resumió  en  un  volumen  inti- 
tulado: Propos  d'Espagne. 

Hace  ya  algún  tiempo  de  ello.   Mas  su  libro  es  de  los  que 
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no  envejecen.  Substancial  y  justo,  parecerá  siempre  exacto  y 
se  lo  leerá  siempre  con  el  mismo  agrado.  Debiendo  hacer  últi- 
mamente un  viaje  por  España,  lo  llevé  conmigo.  Por  su  misma 
llaneza  inteligente  y  maliciosa,  por  su  mesura  y  por  su  ligereza, 
era  el  mejor  compañero  de  viaje.  Su  saber,  oportuno,  nunca 
fatiga.  Además,  el  hispanista  no  había  ido  a  España  a  compro- 
bar, como  un  Taine,  ideas  o  teorías  de  laboratorio .  No  había 
ido  a  probar  nada,  sino  a  ver:  es  decir,  puesto  que  sabe  ver, 
a  gozar  de  España.  Fué  de  vacaciones,  y  su  libro  conserva  la 
libertad  de  movimiento  y  la  alegría  de  un  asueto.  Lejos  estamos 
de  las  divagaciones  insípidas  y  de  las  querellas  de  desterrado 
que  Quinet  llamó  Mis  vacaciones  en  España. 

El  tono  de  su  relato  es  el  de  una  conversación,  o  cuando 
más  de  caiiserie,  interesante  y  culta,  sagaz  y  docta,  si  bien  sin  el 
menor  asomo  de  pedantería.  Va  de  la  anécdota  a  su  filosofía 
sin  perder  la  sonrisa,  y  del  encuentro  fortuito  al  recuerdo  histó- 
rico sin  ahuecar  el  estilo  ni  alzar  la  voz.  Y  su  amena  ligereza 
no  es  afabilidad  de  magister  que  quisiera  sacudir  al  sol  sus 
miembros  ateridos  de  austeridad,  no ;  que,  este  meridional  lleva 
el  sol  adentro,  de  nacimiento,  y  el  don  .de  los  climas  felices  le 
reboza  de  todo  el  ser. 

Va  pues  por  tierras  de  España  como  por  tierras  doblemente 
suyas,  por  connivencias  del  saber  y  por  predilecciones  del  tem- 
peramento. Así  su  paso  por  ellas  es  de  lo  más  desembarazado 
y  la  agilidad  de  su  estilo  refleja  la  presteza  de  su  comprensión: 
la  vivacidad  de  sus  reflexiones  sigue  de  cerca  a  la  sorpresa  de 
sus  ojos  curiosos  y  perspicaces,  y  en  dondequiera  su  inteligencia 
advertida  y  múltiple  relaciona  con  amplitud,  así  los  hechos  sig- 
nificativos como  los  detalles  al  parecer  insignificantes,  a  sus 
causas  más  hondas  y  generales. 

Parece  que  viajara  ante  todo  por  distraerse.  Curiosidades 
históricas  y  literarias,  recuerdos  de  profesorado,  residuos  de 
lecturas  sabias  van  con  él  solamente  a  modo  de  compañeros  de 
viaje.  Al  contacto  de  realidades  evocadoras,  el  acervo  de  sus 
conocimientos  se  remueve  para  dar  cabida  a  las  impresiones 
personales,  y  sus  reminiscencias  de  estudio  sólo  hablan  ante  los 
hechos  o  lugares  que  las  confirman,  las  matizan  o  las  rectifican. 

El  carnet  de  notas  no  hace  sino  el  oficio  del  confidente  con 


EL  HISPANISTA  DON  ERNESTO  MARTINENCHE         45 

quien  se  comparten  sorpresas  y  desencantos.  Todo  se  lo  confía 
como  a  testigo  a.  quien  no  es  posible  engañar.  Así  guarda  éste, 
palpitante  en  su  primer  brote,  la  sinceridad  de  impresiones  que 
garantiza  su  veracidad  y  la  preserva  de  la  deformación  literaria 
que  las  necesidades  de  perspectiva  y  de  composición  imponen 
luego  al  relato. 

En  rigor,  no  parece  ser  de  los  viajeros  que  "toman  notas". 
Se  deja  quizá,  como  quería  Alfonso  Daudet.  tomar  por  ellas. 
En  lo  anotado  así  a  lo  vivo,  queda  el  alma  de  la  hora  fugaz, 
que  más  tarde  revivirá  con  su  cortejo  de  impresiones  volande- 
ras, convertidas  en  reflexiones  perdurables.  Pues  aparecen  or- 
ganizadas de  suyo,  depuradas  y  fundidas  en  capítulos  homogé- 
neos de  un  libro  de  formación  espontánea,  no  a  la  usanza  de 
ciertos  "diarios  de  viaje",  que  más  bien  son  horarios  e  itinerarios, 
incoherentes,  como  el  azar  cotidiano,  bajo  el  confuso  entrevera- 
miento  de  anotaciones,  sino  obra  de  la  inteligencia,  es  decir, 
conforme  a  un  plan  de  arte  y  de  razón. 

Removidos  en  el  reposo  del  regreso,  y  reanimados  por  el 
trabajo  del  estilo,  los  recuerdos  del  camino  han  cobrado  vida 
nueva  y  superior.  Al  través  de  la  elaboración  mental  que  los 
concierta  en  narración  bien  ordenada,  todavía  se  deja  ver  la 
feliz  disposición  del  ánimo  con  que  el  viajero  solía  salir  a  ca- 
llejear sin  rumbo,  seguro  de  hallar  doquiera  su  placer.  A  me- 
nudo le  bastaba  con  mirar.  Pues  tiene  ojo  de  pintor.  Y  la  fiesta 
de  los  colores  es  innumerable  en  el  país  del  sol.  Hasta  su  estilo, 
cuando  quiere,  bien  le  sirve  de  paleta.  Tiene  para  el  paisaje  de 
Castilla,  por  ejemplo,  todos  los  ocres,  todos  los  grises  en -que 
se  concentra,  mal  apagada,  el  alma  de  esa  tierra.  El  tono  mismo 
y  el  ritmo  de  los  diversos  capítulos  se  adaptan  al  vario  aspecto 
y  contrastes  de  la  realidad :  así,  tras  una  Sevilla  cnlcvée  con 
brío,  nos  da  una  Toledo  intensa  y  meditabunda,  ¡y  esas  ciudades 
muertas,  Zamora,  Avila,  Salamanca,  sintetizadas  al  agua  fuerte, 
y  ese  Escorial  bajo  su  lápida  de  tedio...! 

Placer  de  erudito,  vivificado  al  contacto  de  la  realidad,  el 
autor  resucita  el  pasado,  no  en  laboriosas  disertaciones  históricas 
ni  en  descripciones  literarias  puestas  en  su  libro  como  se  cuelgan 
de  un  muro  cuadros  y  tapices  puramente  ornamentales,  sino 
invocado  por  la  actualidad  o  sobreviviente  en  ella.    Profesa,  por 
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instinto  de  artista,  el  pudor  de  su  saber.  Tiene  más  bien  la 
coquetería  de  disimular  que  sabe  tanto  de  España.  Pero  todas 
sus  impresiones  salen  del  fondo  de  una  cultura  que  les  da  pro- 
fundidad y  resonancia. 

Si  su  simpatía  por  lo  español  va  a  menudo  hasta  el  entusias- 
mo, no  siempre  es  lo  más  genuinamente  autóctono  lo  que  se  lleva 
sus  preferencias.  Si  le  interesa  y  alaba  el  arte  tan  castizo  de  la 
escultura' en  madera,  por  ejemplo;  si  tan  hermosas  y  compren- 
sivas páginas  le  arrancan  Zurbarán,  Murillo,  Velázquez,  nada 
parece  gustar  con  mayor  encanto  que  la  gracia,  simple  y  compli- 
cada, del  arte  morisco  puro ;  y  es  de  ver  la  agilidad  fervorosa 
con  que  se  remonta  hasta  la  metafísica  de  esa  geometría  orna- 
mental cuyo  simbolismo  ha  añadido  a  la  interpretación  de  la  na- 
turaleza, —  (que  las  otras  artes  no  hacen  sino  imitar)  —  una 
belleza  nueva,  en  la  cual  "el  sentido  de  la  materia  ha  desapare- 
cido". 

En  suma,  y  así  por  el  valor  superior  que  le  confiere  su  em- 
peño de  abstracción  y  generalización,  como  por  la  parte  pinto- 
resca que  alegremente  conserva  en  él  artista,  este  libro  es  uno 
de  los  mejor  hechos  y  más  agradables  de  leer  entre  los  muchos 
que  sobre  España  se  han  escrito  en  Francia.  Sin  embargo,  tengo 
idea  de  que  su  mismo  autor  no  le  da  la  importancia  que  cualquier 
otro  le  habría  dado.  Diríase  que,  escrito  como  en  alarde  de  fa- 
cilidad, le  ha  bastado  con  el  placer  de  rehacer  su  viaje  desde  su 
escritorio  y  de  reconstituir  sus  visiones.  Sería  d^  desear  que  lo 
tradujesen,  o  que  él  mismo  lo  tradujese  al  castellano,  lengua  que 
conoce  a  la  perfección  y  de  la  cual  hace  ahí  un  elogio  sabio ; 
acaso  él  sólo  lograría  hacerlo  en  aquel  ritmo  ligero,  con  aquel 
corte  breve  y  aquel  tono  alegre  sin  petulancia  que  tan  franceses 
son  en  su  prosa  y  que  tan  de  apetecer  fueran  en  la  española. 
Merece  de  todos  modos  ser  traducido:  hay  allí  tanta  cosa  bien 
observada,  tanta  malicia  risueña  y  justa,  tanta  enseñanza  docta 
y  amena,  tanto  entusiasmo,  irónico  a  menudo,  lírico  a  ratos.  ¡Y 
todo  ello  se  desliza  sin  insistir,  todo  ello  vuelve  más  simpático 
el  espíritu  de  este  profesor  inteligentísimo  a  quien  debemos  más 
de  lo  que  él  mismo  cree. 

Gonzalo  Zaldumbide:. 

París.  Julio  de   1922. 
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No  es  (le  ahora  la  admiración  de  los  pueblos  hispanoamerica- 
nos ante  el  desarrollo  de  la  instrucción  pública  en  los  Es- 
tados Unidos.  Sarmiento,  tal  vez  antes  que  nadie,  Hostos,  des- 
pués —  entre  otros — ,  hallaron  en  el  pueblo  norteamericano 
parte  de  las  inspiraciones  que  los  guiaron  en  sus  campañas  pe- 
dagógicas . 

¿Qué  pudieron  enseñar  los  Estados  Unidos  —  desde  1850 
—  a  los  hombres  de  nuestra  América?  Los  Estados  Unidos  re- 
presentaban, para  nosotros,  la  educación  democrática.  El  prin- 
cipio de  la  instrucción  pública  gratuita  y  obligatoria,  o  cuando 
menos  al  alcance  de  todos,  si  bien  no  lo  inventaron  ellos,  sí  lo 
pusieron  en  acción  eficaz.  Representaban,  además,  métodos  ob- 
jetivos directos  y  aplicaciones  prácticas  y  útiles  del  conocimiento. 

Hoy,  en  los  comienzos  del  nuevo  siglo,  iguales  lecciones 
nos  dan  los  Estados  Unidos.  Pero  ya  no  tienen  ellas  la  impor- 
tancia de  otro  tiempo :  porque,  en  mayor  o  menor  grado,  todas 
las  naciones  han  adoptado  el  principio  de  la  educación  democrá- 
tica ;  porque  si  en  1850  eran  pocos  los  países  que  habían  reno- 
vado sus  métodos  pedagógicos,  hoy  son  muchos ;  y  en  fin,  por- 
que hoy  en  todas  partes  la  enseñanza,  sin  hacerse  necesariamente 
práctica  en  el  sentido  vulgar  de  la  palabra,  procura  que  todo 
conocimiento  adquirido  en  la  escuela  se  justifique  por  su  utili- 
dad en  la  vida  posterior  del  individuo. 

Hay  más.  Dentro  de  los  Estados  Unidos  es  preciso  distin- 
guir de  regiones  y  de  épocas.  Aun  en  1850,  las  actividades  pe- 
dagógicas que  atraían  la  atención  de  Sarmiento  no  eran  de  todo 
en  el  país :  pertenecían  sólo  al  Nordeste,  y  principalmente  a  la 
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Nueva  Inglaterra.  En  el  Sur,  los  beneficios  de  la  instrucción 
raras  veces  alcanzaban  a  la  gente  de  color,  esclava  o  libre,  o  a 
la  blanca  pobre  {white  trash) :  tanto  vale  decir  que  la  mitad  del 
país — ,  pues  el  Oeste  todavía  estaba  punto  menos  que  despo- 
blado— ,  no  creía  en  el  ideal  de  la  educación  democrática. 

Después  de  1865,  terminada  la  guerra  civil,  el  Oeste  fué 
poblándose  y  extendiendo  los  ideales  del  Nordeste.  Hubo  una 
excepción,  sin  embargo:  no  se  trabajó  seriamente  por  adaptar 
al  indio  a  la  civilización  anglosajona,  y  acaso  haya  sido  venta- 
josa la  desidia:  el  insumiso  indígena  no  ha  ai^rendido  a  fabricar 
máquinas,  pero  ha  conservado  su  cultura  autóctona  y  tradicio- 
nal, sobre  todo  su  música  y  sus  artes  plásticas,  hondamente 
interesantes . 

El  Sur  se  ha  modernizado  con  más  lentitud  que  el  Oeste. 
I,a  raza  negra  va  educándose  despacio,  por  sus  propios  esfuer- 
zos y  con  ,  la  ayuda  de  filántropos  de  la  raza  dominadora ;  la 
instrucción  general  se  extiende.  Con  todo,  el  Sur  aún  no  podría 
servir  de  modelo  a  los  creyentes  en  la  educación   democrática. 

Finalmente,  la  inmigración  enorme  que  ha  entrado  en  el 
país  ha  producido  desequilibrios  en  la  distribución  de  la  cultura. 
A  pesar  de  todos  los  esfuerzos,  hay  más  población  escolar  que 
escuelas .  I,a  exigua  retribución  de  los  servicios  del  maestro  — 
problema  de  que  se  habla  todos  los  días  —  ha  alejado  de  la 
enseñanza  a  muchos  hombres  y  mujeres  de  aptitudes  superiores, 
3'  la  escasez  de  maestros  resulta  alarmante :  hay  miles  de  puestos 
que  nadie  ocupa,  y  muchos  más  encomendados  a  incompetentes 
mientras  se  halla  modo  dé  reemplazarlos  con  aptos.  La  gravedad 
de  la  situación  vino  a  comprenderse  durante  la  guerra,  cuando 
se  verificó  el  censo  de  los  campamentos:  según  las  cifras  oficia- 
les, publicadas  por  el  Gobierno  de  Washington,  el  veinte  y  cua- 
tro por  ciento  de  los  soldados  no  llenaba  los  requisitos  mínimo': 
de  instrucción  exigidos  en  las  pruebas  de  examen  adoptadas  por 
el  ejército.  Esos  requisitos  no  siempre  se  limitaban  a  la  lectura 
y  a  la  escritura ;  pero,  según  cálculos  probables,  el  analfabetismo 
del  ejército  pasaba  del  quince  por  ciento,  cifra  mucho  más  alta 
que  las  publicadas,  año  tras  año,  antes  de  la  Gran  Guerra,  en 
las  enciclopedias  y  en  los  tratados  de  geografía.  En  general,  la 
estadística  de  los  pueblos  del   Norte  pecaba  de  optimismo:  en 
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cambio,  los  cálculos  estadísticos  latinoamericanos  pecan  a  veces 
de  pesimismo,  y  conozco  caso  en  que  uno  de  nuestros  pesimistas 
atribuyó  a  su  país  un  noventa  y  cinco  por  ciento  de  analfabetos: 
cosa  a  todas  luces  imposible. 

No  seremos  los  hispanoamericanos  quienes  tengamos  el  de- 
recho de  arrojar  la  primera  piedra  a  los  Estados  Unidos  por  su 
indebido  exceso  de  analfabetismo.  No:  a  pesar  de  todas  las  sal- 
vedades y  excepciones,  uno  de  los  rasgos  característicos  de  este 
país,  es,  como  piensa  John  Dewey,  su  culto  a  la  educación,  su 
fe  a  la  cultura  para  todos.  Los  hispanoamericanos,  devotos  de 
la  cultura  como  hemos  sido  siempre,  todavía  tenemos  que  tomar 
ejem])lo  de  esta  devoción  de  las  gentes  del  Norte,  menos  pura 
tal  vez,  pero  más  eficaz  hasta  ahora. 


¿Qué  más  aprenderemos  de  los  Estados  Unidos?  No  sé 
que  haya  otra  cosa  esencial  que  aprenderles.  Pormenores,  sí: 
en  métodos  y  en  aplicaciones,  continúan  dando  ejemplos,  aunque 
no  sean  los  únicos. 

Creo,  en  cambio,  que  debamos  ahora  provenirnos  contra  sus 
ejemplos  perjudiciales.  La  educación  está  en  crisis  en  los  Esta- 
dos Unidos.  No  necesito  aducir  pruebas:  quienquiera  que  se 
halle  en  contacto  con  las  escuelas  y  universidades,  quienquiera 
que  lea  publicaciones  pedagógicas  del  país,  lo  sabe.  Hasta  la 
prensa  diaria  llegan  los  ecos  del   conflicto    ( i )  . 

No  pretendo  afirmar  que  sea  cosa  fácil  descubrir  la  causa 
de  la  crisis.  Las  causas  son  muchas,  probablemente,  y  cada 
quien  propone  su  remedio,  desde  la  lectura  de  Platón  hasta  el 
aumento  de  salarios  a  los  maestros.  La  desorientación  es  gene- 
ral, y  no  se  ve  cercana  la  solución.' 

En  la  crisis,  uno  de  los  problemas  indudables  es  el  del 
curricnhim,  del  plan  de  estudios:  a  los  hispanoamericanos  debe 


(i)  Si  no  bastara  el  testimonio  de  los  años  que  llevo  en  la  vida 
universitaria  —  la  experiencia  directa  adquirida  enseñando  en  tres  de 
las  universidades  rrayores,  Minnesota.  Ca'ifornia,  Chicago,  y  observando 
de  cerca  la  labor  de  otras,  como  Columbia  y  Jolms  Hoppins — ,  p;;dri.i 
transcribir  innumerables  declaraciones  que  confirman  el  aserto.  De  sólo 
la  revista  Scliool  and  Socicty,  durante  IQIQ,  podria  transcribir  cien  pa- 
sajes. 
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interesarnos,  porque  presenta  complicaciones  que  hasta  ahora 
hemos  logrado  evitar  nosotros,  pero  que  podríamos  crear  en 
nuestras  escuelas,  si  por  falta  de  atención  vigilante  perdiéramo;^ 
la  sana  orientación  de  nuestras  tradiciones  intelectuales.  De  los 
planes  de  estudios  depende  todo  sistema  y  todo  orden  de  cul- 
tura. Y  en  los  Estados  Unidos,  actualmente  no  es  exagerado 
decir  que  impera  el  desorden  en  los  planes  de  estudios,  cosa 
que  no  sucede  todavía  en  la  América  española. 

vSon  enteramente  opuestas  la  concepción  del  curriculum  en 
los  Estados  Unidos  y  la  concepción  latinoamericana;  la  oposi- 
ción se  explica  por  diversidad  de  tradiciones  intelectuales.  Para 
los  países  llamados  latinos,  los  pueblos  de  lenguas  románicas, 
Francia  ha  dado,  durante  los  últimos  cien  años,  las  normas  prin- 
cipales de  la  vida  intelectual.  Ua  norma  francesa,  en  los  planes 
de  estudios,  ha  sido  la  organización  enciclopédica:  el  estudiante 
que  termina  el  bachillerato  posee  los  elementos  de  todas  las  dis- 
ciplinas esenciales,  que  son  la  lengua  nativa,  con.  su  literatura, 
la  geografía  y  la  historia  del  mundo  y  de  la  nación,  y  las  cien- 
cias fundamentales,  en  orden  lógico,  desde  las  matemáticas  has- 
ta la  biología,  de  acuerdo  con  las  clasificaciones  filosóficas  del 
siglo  XIX.  Nuestras  discrepancias  ocurren  generalmente  en 
torno  a  las  disciplinas  filosóficas  (definir  cuáles  y  de  qué  ca- 
rácter deben  ser  las  que  se  incluyan  en  la  en  señan  ■:a  secunda- 
ria), las  disciplinas  estéticas  (dibujo,  música,  historia  de  las 
artes),  y  las  lenguas  extrañas  (primacía  de  las  modernas  o  de 
las  antiguas)  :  pero  cada  una  .de  estas  ramas  está___^rfepresentada, 
de  algún  modo,  en  los  planes  de  estudios.  Hay  otras  enseñan-as 
que  van  entrando  gradualmente  —  por  ejemplo,  los  trabajos 
manuales,  que  a  la  vez  son  educación  de  los  sentidos  y  tienen 
utilidad  práctica — ;  al  admitirlas,  lo  hacemos  sin  suprimir  nin- 
guna de  las  que  son  esenciales  a  la  cultura  general,  según  nos- 
otros la  concebimos. 

Inglaterra,  madre  Intelectual  de  los  Estados  Unidos,  con- 
servaba hasta  ayer  arcaicos  planes  de  estudios,  y  todavía  los 
conserva  en  instituciones  especiales.  Cuando  los  Estados  Unidos 
comenzaron  a  abandonar  la  tradición  pedagógica  inglesa  —  en 
la  primera  mitad  del  siglo  XIX — ,  no  pudieron  libertarse  total- 
mente del  clásico  pecado  inglés  de  la  falta  de  fundamentos  ló- 
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gicos  y  de  coordinación  en  la  enseñanza.  Las  cualidades  salien- 
tes de  la  escuela  norteamericana  se  hicieron  visibles  desde  en- 
tonces: el  propósito  de  difusión  de  la  cultura,  la  eficacia  viva 
del  método,  las  posibilidades  de  aplicación ;  pero  los  planes  de 
estudios  no  siempre  ganaron  en  motivación  lógica  ni  en  coordi- 
nación filosófica. 

Posteriormente  —  no  hace  mucho — ,  el  principio  de  la  li- 
bre elección,  de  la  especialización  en  el  estudio,  penetró  en  la 
pedagogía  de  los  Estados  Unidos,  e  invadió,  no  sólo  los  colegios 
de  las  Universidades  " —  donde  parece  admisible — ,  sino  las  es- 
cuelas secundarias,  las  high  schoo!s .  Como  cada  Estado  de  la 
Unión,  y  a  veces  cada  municipio,  legisla  respecto  de  sus  propias 
escuelas,  la  libre  elección  de  estudios  ha  hecho  estragos  en  mu- 
chos lugares. 

Comparemos  sistemas.  En  Francia  existen  varios  tipos  de 
enseñan  "a  secundaria,  y  cada  estudiante  escoge  el  suyo :  pero 
cada  tipo  tiene  su  curriculum  uniforme  —  salvo,  quizás,  ligeras 
alteraciones  posibles  en  cada  caso,  y  no  sólo  uniforme,  sino  com- 
binado de  acuerdo  con  nociones  precisas  sobre  la  importancia 
de  las  diversas  disciplinas  y  sobre  las  relaciones  que  entre  ellas 
existen.  En  la  m.ayoría  de  los  Estados  de  la  Unión  Americana 
los  tipos  de  enseñanza  secundaria  no  tienen  programas  unifor- 
mes :  al  estudiante  se  le  dan  sólo  Jineas  generales,  y  dentro  de 
ellas  debe  él  escoger,  como-  esf^ecialista,  las  asignaturas  que  esti- 
me convenientes  para  su  desarrollo  intelectual  y  su  posible 
ocupación  futura.  Como  el  estudiante  de  doce  a  quince  años  de 
edad  no  tiene  nociones  claras  que  lo  guíen,  su  libre  elección, 
aun  con  el  consejo  de  sus  padres  y  de  las  autoridades  escolares, 
frecuentemente  lo  lleva  a  errores.  Es  más:  los  consejos  a  me- 
nudo contribuyen  al  error.  Y  así,  la  pretendida  especialización 
se  convierte  en  educación  incompleta  y  superficial. 

Las  líneas  generales  que  se  dan  al  estudiante  son  común- 
mente cuatro  o  cinco:  lengua  nativa,  lenguas  extranjeras  (mo- 
dernas o  antiguas),  matemáticas,  ciencias  físicas  y  naturales, 
historia.  El  alumno  de  high  school  está  obligado  a  seguir  cur- 
sos sobre  la  lengua  inglesa  —  aunque  a  menudo  se  queda  sin 
el  estudio  de  la  literatura — ,  y  cursos  de  matemáticas,  que  in- 
cluyen por  lo  menos  el  álgebra  y  la  geometría.    Tiene  derecho 
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a  esco-er  la  lengua  o  lenguas  que  desee  —  principio  defendible, 
pero  peligroso  en  la  forma  en  que  practica,  mediante  la  cual 
se  permit^e  abandonar  el  estudio  de  una  lengua  a  poco  de  ha- 
berlo comenzado,  y  ensayar  otra :  naturalmente,  así  no  se  apren- 
dí ninguna  de  las'  dos  o  de  las  tres,  porque  bien  pueden  llegar 
a  tres^íi).  Tiene  derecho  también  a  escoger  ¡oh  asombro!  la 
ciencia  que  quiera  y  la  rama  que  quiera  de  la  historia.  Es  decir, 
que  en  el  concepto  de  los  pedagogos  que  formulan  los  planes, 
lo  mismo  da  la  física  que  la  química  o  la  biología,  y  lo  mismo 
da  la  historia  antigua  que  la  media  o  la  moderna.  Es  decir,  que 
da  lo  mismo  conocer  los  elementos  químicos  que  la  ley  de  la 
gravitación,  y  se  puede  escoger  ignorar  la  una  cosa  o  la  otra; 
que  da  lo  mismo  saber  quién  fué  Cromwell  o  quién  fué  Peri- 
cles,  y  se  puede  escoger  ignorar  la  significación  de  uno  de 
ellos  (2).  El  absurdo  de  semejante  modo  de  entender  las  cien- 
cias y  la  historia  saltaría  a  los  ojos  de  cualquier  educador  fran- 
cés, pongo  por  caso;  sin  embargo,  es  enorme  el  número  de 
escuelas  norteamericanas  donde  rige  este  sistema,  o,  mejor  di- 
cho, este  desorden. 

Se  pensará  que  la  Universidad  trate  de  corregir  tales  erro- 
res en  los  alumnos  que  recibe  de  la  high  school,  puesto  que  el 
colegio  de  tipo  universitario  es  donde  se  completa  el  bachillerato 
y  se'  recibe  el  título   (3).    Pero  no:  la  Universidad  pocas  veces 


fi)  He  conocido  muchos  estudiantes  de  colegio  universitario  que. 
al  iniciarse  en  la  lengua  castellana,  habían  ensayado  ya  otras  tres  (latín, 
francés  v  alemán),  y  no  sabían  ninguna,  porque  a  todas  les  habían  de- 
dicado poco  tiempo.  En  general,  estes  estudiantes  araban  por  perder 
todo  interés  en  les  idiomas,  y  no  adquieren  ni  siquiera  la  aptitud  de 
leerlos  01)lÍ£rándoles  a  concentrar  sus  esfuerzos  en  el  estudio  de  un 
solo  idioma  y  prohibiéndoles  ensavar  uno  nuevo  mientras  no  dominen 
pnr  lo  menos  la  lectura  del  va  comenzado,  se  evitaría  el  enorme  desper- 
dicio que  ahora  se  produce.  No  exagero  al  decir  que  el  noventa  por 
ciento  de  la  enseñanza  de  idiomas  extranjeros  en  el  país  es  tiempo 
perdido. 

(2)  Ejemplo  curioso:  una  alumna  universitaria,  que  conocí  estu- 
diando historia  de  la  literatura  inglesa,  trcpeza' a  con  dificultades  en  la 
asignatura.  Su  explicación  era  clara:  en  la  high  sd'ool  sólo  había  estu- 
diado historia  de  la  antigüedad.  Apenas  hay  alumno  universitario  que 
no  se  queie  de  deficiencias  semejantes  en  su  preparación. 

(3)  El  bachillerato  norteamericano,  téngase  presente,  implica  ocho 
años  de  es'udies  p  steriores  a  la  escuela  primaria:  cuatro  en  la  high 
school  y  cuatro  en  el  collcge. 
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corrige  naca,  y  a  menudo  añade  motivos  de  desconcierto.  Tales 
son  las  listas  de  requisitos  de  entrada. 

Tomaré  el  ejemplo,  asequible  para  todos,  de  la  Universidad 
de  Columbia,  que  es  una  de  las  cuatro  —  o  de  las  cinco  ■ —  más 
importantes  del  país.  Para  entrar  al  colegio  de  Columbia  se 
exigen  "15  unidades"  que  se  distribuyen  entre  el  idioma  inglés 
y  su  literatura  (3  unidades),  las  matemáticas  (3  unidades)  y 
dos  campos  de  elección:  uno  de  elección  restringida  (4  ó  5 
unidades),  y  otro  de  elección  libre  (4  ó  5  unidades).  Aquí 
comienza  el  absurdo.  En  el  campo  restringido,  el  estudiante 
puede  presentar  solamente  (a)  latín,  o  bien  (b)  una  combina- 
ción que  consiste  en  una  lengua  extranjera,  la  física  o  la  quí- 
mica, y  la  bistoria  —  aquella  rama  que  el  estudiante  conozca — . 
Es  difícil  comprender  el  criterio  pedagógico  según  el  cual  "cua- 
tro unidades"'^de  latín  son  intercambiables  con  "cinco  unidades" 
de  mescolanza  (una  lengua,  una  ciencia  y  una  rama  de  la  'his- 
toria) ;  pero  ahí  están  los  anuncios  impresos  para  demostrar 
que  semejante  criterio  existe.  Y  Columbia  está  lejos  de  ser  la 
única  institución  que  lo  sustenta   ( i )  . 

Para  el  campo  de  elección  libre,  la  Universidad  da  una  lista 
extensa  de  materias.  Resultado :  es  posible  etitrar  al  colegio  de 
Columbia,  cuando  se  escoge  una  especialidad  en  letras,  con  un 
bagaje  intelectual  compuesto  exclusivamente  de  matemáticas, 
lengua  y  literatura  inglesas,  latín,  griego,  francés  y  la  Biblia. 
¡  I-as  leyes  de  las  ciencias  Tísicas  y  naturales  no  son  conoci- 
mientos necesarios!  Durante  los  cuatro  años  de  collcqe,  es  ver- 
dad, hay  instituciones  que  obligan  al  alumno  a  estudiar  ciencia, 
aunque  su  especialidad  sea  en  las  letras,  historia  o  filosofía; 
pero  según  la  curiosa  manera  norteamericana  de  entender  el 
conocimiento  científico,  se  escoge  una  ciencia  cualquiera  (2). 
Ahí  está,  pues,  el  ejemplo  peligroso.  Y  el  peligro  no  es  ilusorio. 
En  varios  países  de  la  América  española  se  hacen  intentos  de 


(i)  Cohimhia  IJniversity.  Bitlletin  of  Information.  Entrance  exa- 
minations  and  admission,   1919-1920.    V.  las  páginas   18  y  19. 

(2)  Al_  proceder  asi.  Ins  norteamericanos  demuestran  ser  descen- 
dientes legítimos  de  los  ingleses.  Trdavía  en  Inglaterra  hay  quienes  creen 
OTie  no  '^x-s'e  cu'tura  fuera  del  griego  y  del  latín.  En  1017,  escribiendo 
en  la  Fortniglitly  Rcvinv  Csi  no  recuerdo  mal).  Lord  Brwe  afirmaba 
que  el  conocimiento  de  las  fórmulas  químicas  —  la  del  agua,  por  eiem- 
plo  —  es  cosa  para  especialistas.    Lord  Bryce  dice  también,  en  su  libro 
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introducir  las  especialidades  en  la  enseñanza  secundaria,  y  urge 
evitar  que  su  introducción,  si  no  se  contiene  dentro  ^de  límites 
prudentes,  nos  lleve  al  pavoroso  desorden  que  hace  tantos  estra- 
gos en  las  escuelas  de  los  Estados  Unidos. 

El  remedio,  para  nosotros,  es  sencillo :  no  perdamos  de  vista 
nuestra  sana  orientación  latina,  las  tradiciones  intelectuales  que 
nos  dieron  el  hábito  de  clasificar  y  coordinar  los  conocimientos, 
la  noción  clara  de  que  cada  disciplina  esencial  tiene  su  lugar 
necesario  e  insustituible  en  el  programa  de  cultura  que  deben 
ctimplir  las  escuelas. 

Pedro  HenríquEz  Ureña. 


South  America,  que  los  hispanoamericanos  somos  poco  intelectuales; 
probablemente,  entre  otras  cosas,  porque  no  siempre  sabemos  de  memo- 
ria el  Canto  I  de  la  lüada  en  griego;  pero  les  alumnos  de  nuestras  es- 
cuelas secundarias  saben  muchas  cosas  que  el  ilustre  escritor  contempla 
desde  lejos  como  especialidades  abstrusas.  He  oído  &  Sir  Gilbert  Murray 
declarar  que  la  mayoría  de  sus  a'umncs  de  griego,  en  Oxford,  no  podrían 
explicar  las  razones  astronómicas  a  que  obedecen  regulaciones  del  ca- 
lendario como  las  de  los  años  bisiestos.  Así  se  explica  que  escritores 
contemporáneos,  de  gran  cultura  inglesa,  caigan,  como  Stevenson,  en  el 
error  de  atribuir  mil  pies  a  los  insectos  (cuya  característica  es  no  tener 
mis  que' seis),  o,  como  Chesterton,  en  el  absurdo  de  hablar  del  eje 
norte  y  el  eje  sur  de  la  tierra.  Y  no  se  olvide  que  Tennyson,  discutiendo 
con  Huxby,  manifestó  ingenuamente  la  creencia  de  que  las  leyes  natu- 
rales se  cumplían  unas  veces  sí  y-^  otras  veces  no. 


Sábado 


Tarde 
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BENJUÍ  de  tu  presencia 
que  iré  quemando  luego  en  el  recuerdo 
y  miradas  felices 
de  bordear  tu  vivir 
Afuera   hay   un   ocaso  joya  oscura 
engastada  en  el  tiempo 
que  redime  los  calles  humilladas 
y   una  honda   ciudad   ciega 
de  hombres  que  no  te  vieron 
La  tarde  calla  o  canta 
Alguien  descrucifica  los  acordes 
clavados  en  el  piano 
Siempre  la  multitud  de  tu  belleza 
en  claro  esparcimiento  sobre  mi  alma 

JoRGU  Luis  Borcks. 


BuujA  de  los  destinos 
Ánfora  de  esperanzas 
como  una  mujer  casta! 


Paisaje; 


La  hora  abandonada 

dentro   de    tus  pupilas 
adormecía  el  canto  de  las  luces 


'-f 


6G  MUbüiiiOS 

J,os  árboles  llevaban   la  esperanza 
a  engarzarla  en  las  nubes 

La  ruta  era  la  estela 

del  sol  que  ya  ha  pasado 

y  nosotros  dos  pájaros 

por  la  rufa  del  sol 

Nosotros  : 

Bl  ritmo  de  la  tarde 

se  enredaba  en  los  pasos 

íbamos  deletrajido  la  distancia 

Nos  miraba  el  silencio  de  los  árboles 

La  soledad  nacía  de  tus  ojos 

y  se  quedaba  muerta  en  tus  palabras 

Como  un  pájaro  en  llamas 

ardía  el  horizonte  en  nuestros  sueños 

Sobre  el  abismo  de  tu  boca  entreabierta 
colgué  el  canto  de  un  beso. 


F    Pjñkro. 


Jornada 


AURORA 
lámpara  enredada 
en  un  camino  de  horizontes 
Después  al  mediodía 
en  el  aljibe  se  suicida  el  sol 
el  agua  estrujada 
por  el  fuego 
cae  hacia  arriba 
La  tarde  hecha  jirones 
mendiga  estrellas 
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ÍMS  lejanías  reciben  al  sol 

sobre  sus  brasos  infcndiadoa 
La  noche  se  persigna  ante  un  poniente 
Amanece  la  angustia  de  una  espera 
y  aun  no  es  la  hora. 

NORAH    LaNGE. 


Vi  lo  más  bello  en  sueños 


ERA  i(n  color  Uso 
un  amplio  color  puro 
más  allá  del  violeta 
un  libro  en  blanco 
un  muro  sin   ornamentos 
un  'país  sin  historia 
un  hombre  que  no  ha  escrito  nada 
un  espejo 

el  desierto  de  arenas 
el  mar 

la  VO.Z  de  la  vida 
que  no  se  oye  porque  no  se  calla 
la  lúa  que  no  se  ve 
porque  no  tiene  tinieblas. 

He  visto  en  sueños  lo  más  hermoso 
era  el  tiempo  sin  fin. 

CLOTII.DIÍ  Luisi. 


Poemas 


LAS  flores  se  apagaban  en  la  tarde 
y  en  lo  más  interior  se  recogían 
Se  esperaba  al  Silencio 
{Tal  vez  llegara  entre  la  noche  envuelto) 
y  bajo  el  arco  que  el  Dolor  blandía 
como  un  poniente  el  corasen  cantaba. 
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II 


Crucificar  el  corazón 

para  que  libre 
pueda  el  Dolor  en  él  hundir  sus  manos 
hundirlas  frenéticas  del  gozo 
de  abrasar  torturando 

hasta  que  exhale 
todo  el  perfume  en  un  cantar  de  fuego, 

Hei^Ena  MartínivZ. 


Amistad 


Café 


AMIGA 
En  el  lecho  inmácule  de  tu  sonrisa  triste 
se  acunó  nuestro  amor  que  nunca  hablo. 

Bl  recuerdo  es  una  sombra 
que  vá   hilando  nuestros  pasos. 

Un  día  mi  amor  se  durmió  en  tus  manqs 
como  la   hoja  suelta  de  un  libro  viejo. 

Y  desde  entonces  mi  alma  no  olvida 

aquella  mirada  tuya  que  se  perdió  en  el  horizonte. 


Los  labios  encendidos  de  la  violinista 
iluminan  la  tristeza  de  la  tarde. 

Quiebra  el  tedio  de  las  sillas 
agobiadas  de  ausencia 
el  azote  alegre  del  violín. 

Y  vuelve  a  devanar  el  piano 
el  ovillo  de  la  tristeza. 
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Crepúsculo 


E 


N  el  templo  del  silencio 
arde  el  incienso  de  mi  tedio. 


El  alma   encendida  en  el  crepúsculo 

como  una  antorcha 

calla  su  grito  ante  tu  imagen 

El  corazón  se  me  vá  de  las  manos 
como  una  sonrisa. 

ROBKRTO   A.    OrTEI^I,!. 


Poema 


M 


I  corazón  harapiento  como  un  mendigo 
durmiendo  en  los  portales  de  tus  ojos. 


La  luna  juglar  esa  desnuda 
vaga  cantando  entre  las  calles. 

Eos  pobres  se  reparten  las  migajas 
de  un  gran  festín 

que  hubo  en  el  cielo. 


E 


Amanecer 

iv  sol 
el  único  mercader  de  paisajes 
está  por  llegar. 

Ya  viene  rompiendo  el  mar  como  un  novio 
y  todo  el  gran  estío  de  sus  rayos 
nos  hará  temblar. 

Los  corazones  incendiados  como  granadas 
se  han  de  lanzar  al  horizonte 
y  sobre  el  turbión  Í7imenso 
de  las  olas  arboladas 
florecerá  de  mástiles  un  monte 


-?>;^ 
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Las  nubes  en  las  manos  de  los  árboles 

lo  saludarán  como  pañuelos 

los  brazos  se  aharán  como  columtias 

para  sostener  los  cielos 

y  cuando  los  rayos  del  sol  hayan  grabado 

nn  tatuaje  de  oro  en  los  caminos 

allá  en  los  campos  cultivados 

nacerán  como  almacigos  los  trinos. 

GuiLi^ERMo  Juan. 


Poema  de  los  caminos 

S  MIGAMOS  a  los  caminos 
que  tiemblan  bajo. la  luna 

a  iluminarlos  de  gritos! 

Caminos    tendidos    como    brazos 
que  quisieran  abarcar  el  mundo 
cicatrices  sagradas  de  la  tierra 
abiertas  por  el  esfuerzo  fecundo. 

Arboles  que  al  borde  de  los  caminos 

murmuráis  vuestra  letanía  de  verde 

donde  se  ahorcó  la  soledad  xin  día 

Agreste 

soledad  de  los  caminos 

que  no  pudo  encontrarse  con  su  eco. 
Caminos  abandonados 
bajo  la  indiferencia  de  los  cielos 
tristes  horizontes  fracasados 
que  pisotean  los  labriegos. 

Cominos  torvos 

caminos  huraños 

que  se  van  cerrando 

detrás  de  nosotros 

donde  una  maldición  nos  ahoga  el  alma 

y  pende  de  cada  árbol  ahorcada  la  esperanza 

Donde  nos  asalta  la  jauría 

la  sorda  jauría  de  las  sombras 
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donde  se  cainina  bajo  los  latigazos  del  sol 
o  bajo  el  ulular  miedoso  de-  la  penumbra 
caminos  por  los  que  no  se  llega  nunca. 

Caminitos  fáciles 
que  son  como  agua 
que  se  va  de  las  manos 
cantando. 

Camino  de  todos  los  días 
donde  todo  nos  da  su  saludo 
camino  que  vamos  regando 
con  la  vida 

camino  desnudo 
de  ilusiones 

en  donde  los  días 
se  nos  pierden 

y   nunca  sabremos  para  qué. 
Caminos  donde   duermen   nuestros  pasos 
caminos  que  soñáis  con  las  estrellas 
donde  se  hilan  como  cuentas  de  un  rosario 
las  aldeas. 

Caminos  donde  esfallan 

alboradas  de  pájaros 

donde  la  alegría  anida 

entre  los  guijarros 

donde  cada  piedra 

es  una  semilla  de  aleluyas 

y  el  alma  se  nos  vuelca 

en  una  caricia 

que  no.qíiisiera  terminarse  nunca 
caminitos  donde  la  mañana  desnuda 
se  baña  en  la  algarabía 
del  sol 

donde  las  cosas  se  ofrecen 
como  si  fueran  la  risa 
de  Dios. 


m 
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Ai,íi.uyA ! 


Hay  que  salir  por  todos  los  caminos 
las  bocas  floridas  de  canciones 
a  dar  el  corazón  como  una  fruta 
para  el  primer  sediento. 
Invadan  todo  el  aire 
enredaderas  de  besos 
y  sea  en  cada  alma 
un  mediodía  de  alearía. 


Hermano; 


)C)22 


Al  hombro  el  hacha  y  ci  pico 
salgamos  a  los  caminos 
que  tiemblan  bajo  la  luna 
a  iluminarlos  de  gritos. 


Eduardo  Gonzái^ez  Lanuza. 


REFLEXIONES 


CUANDO  se  nos  enseña  que  la  estrella  Antares,  de  la  constela- 
ción del  Escorpión,  posee  un  diámetro  400  veces  mayor  que 
el  del  Sol  i  que  la  órbita  de  la  Tierra  estaría  contenida  toda  en- 
tera en  ese  astro  monstruoso,  el  espíritu  se  siente  anonadado 
ante  la  grandeza  del  conocimiento  que  adquiere. 

I  si  se  nos  agrega  que  esa  estrella  tarda  370  años  en  enviar- 
nos su  luz,  sabiendo  que  ésta  recorre  trescientos  mil  kilómetros 
por  segundo,  concebimos  entonces,  aunque  todavía  incompleta- 
mente,  la   grandiosidad   del    Cosmos. 


Decir :  "el  Universo  ís  infinito",  no  mueve  una  sola  de  nues- 
tras fibras;  pero,  reflexionar,  ahondar  el  significado  de  aquella 
expresión,  produce  en  nosotros  la  angustia  de  lo  que  nunca 
podremos  comprender  totalmente. 


El  pensamiento  humano,  que  recorre  en  segundos  la  inmen- 
sidad del  espacio,  nos  revela  en  sus  fantásticos  viajes,  la  verdad 
del  infinito ;  pero,  para  confirmar  nuestra'  impotencia  ante  el 
misterio  de  lo  incomensurable. 


¿Por  qué  los  hombres  han   sentido   en  todas  las  épocas  la 

necesidad  de  creer  en  un   Ser   Supremo,  que  los  subordinara  a 

ti  poder  i  a  su  voluntad?  Tal  vez  la  pregunta  podría  ser  satis- 
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fecha  contemplando  la  enorm^  desproporción  entre  la  grandeza 
del  Universo  i  la  pequenez  del  ser  humano :  desproporción  más 
notable  aún,  cuando  el  hombre  primitivo,  débil  e  indefenso,  era 
impresionado  a  diario  por  las  turbulencias  de  la  naturaleza. 

De  la  percepción  de  esos  fenómenos  para  él  incomprendidos 
i  del  temor  a  la  causa  desconocida  que  los  originaba,  debió  nacer 
la  concepción   de  un  ser  superior,  poderoso   i  temible. 


Desconcierta  pensar  que  Dios,  creación  fantástica  del  hombre 
rudimentario,   siga   siendo,   después   de   miles   de  años   de  civili 
zación,  el  amo  absoluto  de  la  casi  totalidad  de  las  conciencias. 


El  cerebro  humano  tan  dúctil  para  asimilar  las  distintas 
enseñanzas  de  la  ciencia,  permanece  impenetrable  cuando  ellas 
amenazan  conmover  los  cimientos  del  dogma. 


Pero,  ¿acaso  el  hombre  no  puede  vivir  sin  religión?  ¿No 
puede  desenvolver  su  acción  en  el  mundo,  dar  ejemplo  de  virtu- 
des 1  de  moralidad  sin  el  incentivo  de  un  premio  o  la  amenaza 
de  un  castigo? 


Nada  hai  que  empequeñezca  más  al  ser  humano  que  la  idea 
de  que  su  existencia  social  no  es  posible  sin  el  puntal  de  una 
religión. 


Muchos  hombres  mantienen  creencias  religiosas,  no  por  con- 
vicción razonada,  sino  por  herencia  de  sus  antepasados,  por  te- 
mor a  lo  desconocido,  por  pereza  de  pensar  o  por  no  ir  contra 
los  demás. 


Cuando,  previo  examen  de  conciencia,  constatamos  que  nues- 
tra entidad  moral  es  fuerte  i  sana 'sin  la  esclavitud  de  dogma 
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alguno,  anhelamos  sinceramente  para  los  demás  hombres,   igual 
bienestar  espiritual. 


T,a  ciencia  amplia  i  sin  reatos,  es  una  aplanadora  de  andar 
pesado  i  lento,  pero  que  en  su  marcha  hacia  adelante,  va  siem- 
pre triturando  lo  artificioso  i  lo  irrazonable. 


Sólo  la  inquietud  i  la  impaciencia  pueden  inducir  a  los 
hombres  superiores  a  salirse  de  la  senda  marcada  por  la  ciencia, 
para  entregarse  a  Dios. 


Pretender  engañarnos  a  nosotros  mismos,  creando  ante  la 
impotencia  actual,  divinidades  solucionadoras  de  todas  las  dudas, 
podrá  ser  cómodo  recurso,  pero  no  certidumbre  de  obtener  ma- 
yor sabiduría. 


Algún  día  nos  convenceremos  de  que  sin  Dios  o  con  Dios 
los  conocimientos  humanos  capaces  de  satisfacer  ampliamente 
al  espíritu,  se  adquieren  siempre  pausada  i  progresivamente,  re- 
sultando inútil,  para  anticiparlos,  salirse  de  la  ciencia  i  de  la 
razón. 


I.a  inteligencia  humana  en  su  constante  persecución  de  la 
verdad,  avanza  mejor  i  más  segura  por  el  camino  duro  i  áspero 
de  abajo,  que  navegando  por  las  azules  i  bonancibles  alturas,  tan 
propicias  a  la  fantasía. 


Kl  divorcio  entre  la  fé  i  la  razón  'e"s  siempre  absoluto ; 
lo  que  no  obsta  para  que,  frecuentemente,  vivan  ambas  bajo  el 
mismo  techo  sin  molestarse. 

En  esto  la  fé  se  parece  al  amor,  que  por  ser  como  ella  ciego, 
tampoco  necesita  de  la  luz  para  vivir. 
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Esta  curiosa  dualidad,  explica  perfectamente  que  haya  tan- 
tos hombres  superiores  que  hermanan  su  talento  a  creencias  re- 
ligiosas dignas  tan  solo  de  cerebros  en  formación. 


Las  religiones,  aún  las  más  absurdas,  existirán  siempre, 
mientras  la  mente  humana  persista  en  desvincular  la  fé  de  la 
razón. 


Ya  que  los  seres  humanos,  prácticamente  no  pueden  prescin- 
dir de  la  divinidad,  sería  lógico  pensar  que  el  concepto  qué  el 
hombre  culto  ha  de  tener  de  Dios,  guardará  mucha  diferencia 
con  el  del  hombre  rústico  e  ignorante. 

Nada  más  erróneo,  sin  embargo.  Cuando  Galileo,  Copér- 
nico  o  Pasteur  invocan  al  Creador,  no  se  refieren  ciertamente  a 
una  abstracción,  sino  a  la  divinidad  católica  que  ha  formado  el 
Universo  de  millones  de  astro?,  pero  que  concentra  todo  su 
amor  paternal,  a  las  cosas  i  a  los  seres  de  este  mísero  átoma 
que  se  llama  Tierra. 

Tan  falsa  idea  de  Dios  ha  hecho  que  los  creyentes  supongan 
al  ser  supremo  ocupándose  permanentemente  hasta  de  nuestros 
más  triviales  menesteres. 

En  la  vida  diaria  no  podemos  dar  un  paso  sin  acordarnos 
que  Dios  es  el  amo  de  nuestras  acciones  i  que  si  aspiramos  a 
algo   debemos  pedírselo  previamente  a   él. 

Dejemos  a  las  almas  sencillas  e  ignorantes  vivir  en  ese  mun- 
do de  ficciones ;  dejémoslas  disponer  ampliamente  de  su  Dios  de 
bolsillo  tan  útil  i  tan  accesible ;  pero,  al  mismo  tiempo,  pidamos 
a  los  espíritus  superiores,  cuya  razón  de  algo  debe  servirles,  que 
ennoblezcan  con  más  altura  el  concepto  de  la  divinidad,  si  es 
que  les  resulta  imprescindible  creer  en  ella. 

No  cometamos  la  monstruosidad  de  atribuir  a  Dios  nues- 
tras  mismas   flaquezas,   nuestras   propias   maldades. 


,E1  extravio  de  los  creyentes  llega  a  lo  inconcebible,  cuando 
en  caso  de  guerra,  consideran  a  la  divinidad  alistada,  como  cual- 
quier vulgar  mortal,  en  uno  de  los  bandos  contendientes. 
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Tanta  es  su  convicción  al  respecto,  que  una  vez  terminada 
la  lucha,  los  vencedores  acuden  a  los  templos  a  dar  gracias  a 
Dios  por  haberles  proporcionado  la  victoria. 

I  los  actores  de  tales  ceremonias  son  hombres  de  este  siglo 
i  no  pertenecen,  como  podría  suponerse,  a  alguna  tribu  de  cá- 
mbales, sino  a  .los  exponentes  de  mayor  cultura  de  la  actual  ci- 
vilización. 

Son  los  ytíes  del  Estado,  los  legisladores,  los  magistrados 
judiciales,  los  dignatarios  de  la  iglesia,  los  hombres  de  ciencia, 
es  decir,  los  dirigentes  de  la  sociedad,  los  faros  del  progreso 
humano. 

¡  Dios,  el  ser  omnipotente,  sabio  i  justo,  mentor  i  conductor 
de  la  grey  humana,  organizando  luchas  entre  su  propio  rebaño 
para  dar,  después  de  espantosas  carnicerías,  el  título  de  victo- 
riosos a  unos  i  hundir  en  la  miseria  i  desesperación  a  otros! 

Hai  hombres  de  alto  espíritu  que  manifiestan  sin  reparo 
no  profesar  ninguna  religión,  pero,  que  les  avergüenza  confe- 
sarse ateos.  Es  que  además  del  temor  a  la  opinión  social  que 
clasif.ca  de  crimen  el  negar  a  Dios,  ha!  otra  razón  que  los 
cohibe:  la  existencia  de  amorales  que  defienden  el  ateísmo,  para 
encontrar  disculpas  a  sus  propias  maldades. 

El  que  niega  la  divinidad  como  directora  de  los  actos  hu- 
manos, debe  ser  persona  de  conciencia  muí  estricta,  para  demos- 
trar a  los  demás,  que  la  moral  i  la  virtud  son  perfectamente 
compatibles  con  la  existencia  de  un  sentimiento  irreligioso. 

Aparte  del  sacerdote,  verdadero  interesado  en  la  difusión 
de  su  credo,  nadie  hizo  mayor  propaganda  por  la  religión,  que 
los  artistas  de  todas  las  épocas. 

Los  grandes  artífices  del  pincel  i  del  mármol;  los  eminentes 
maestros  del  drama  i  de  la  música,  contribuyeron  siempre,  cons- 
ciente o  inconscientemente,  con  sus  obras,  al  mantenimiento  i 
propagación  de  la  fé. 

En  la  época  moderna,  Ricardo  Wagner  es  un  ejemplo:  Re- 
volucionario sostenedor  de  las  ideas  de  Bakounine  en  1848,  lanza 
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al  mundo  en  1882,  a  pesar  del  contraste,  e  influenciado  tal  vez 
por  su  suejíro  el  gran  Liszt,  su  famosa  Parsifal,  que  es  la  glorifi- 
cación más  completa  del  cristianismo. 


Un  espectáculo  que  nos  desconsuela  hasta  avergonzarnos 
de  ser  hombres,  es  el  de  ver  todavía  en  nuestros  días,  a  seres  r- 
cionales  i  cultos  marchar  con  profundo  respeto,  detrás  de  los 
ídolos  que  la  Iglesia  acostumbra  pasear  por  las  calles. 

Ante  esta  dolorosa  realidad,  ¿qué  fé  pueden  inspirarnos  los 
progresos  de  la  humanidad,  cimentados  en  estas  mentalidades  de 
tribus  primitivas?  ¿Cómo  esperar  que  el  hombre  aborrezca  lo 
inmoral,  la  maldad  o  la  guerra,  cuando  todavía  no  es  capaz  de 
comprender  la  monstruosidad  de  su  actual  fetichismo? 


La  aspiración  incontenible  del  hombre  a  salirse  de  los  límites 
terrenos  para  buscar  en  lo  desconocido  una  panacea  a  su  constant. 
inquietud,  lo  ha  hecho  olvidar  que  la  naturaleza  por  sí  sola  puede 
proporcionarle  los  ideales  más  puros  i  las  más  nobles  satis- 
facciones. 


Grave  error  ha  sido  el  de  la  criatura  humana  de  aban- 
donar la  naturaleza,  madre  de  nuestra  vida,  fuente  de  sabiduría 
i  de.  belleza,  para  entregarse  a  las  fantasías  de  la  imaginación, 
donde  la  fé  se  impone  i  la  razón  sobra. 


La  debilidad  del  hombre  por  lo  sobrenatural  ha  poblado  su 
mente   de  una   serie   de    fantásticas   creaciones:   olimpos,   cielos, 
paraísos,  infiernos,  purgatorios,  limbos,  ángeles,  demonios,  santo 
i  demás  ingenuidades  que  han  contribuido  a  esterilizar  su  vida 
durante  largos   siglos. 

I   lo  peor  es  que  como  consecuencia   de   estos   excesos   di 
imaginación    ha   debido    inventar    i    practicar    infinitas    religione 
i  desperdiciar  lastimosamente  tiempo  i  energías  en  cosas  extra- 
ñas a  su  verdadera  misión  en  el  mundo. 
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Menos  mal  si  el  hombre  al  crear  a  Dios,  perfecto  como  en- 
tidad moral,  lo  animara  el  propósito  o  la  aspiración  de  imitarle; 
pero,  en  realidad  los  hechos  pasan  a  la  inversa,  es  decir,  que  ten- 
demos a  humanizar  a  la  divinidad  hasta  asemejerla  a  nosotros 
mismos. 


¡  A  qué  enorme  altura  estaría  hoy  la  civilización  si  el  hombre, 
dándose  cuenta  de  su  verdadera  función,  hubiera  construido  ^n 
moral  sin  salirse  de  su  propia  conciencia  i  buscado  motivos  de 
perfeccionamiento  i  de  progreso  en  la  misma  naturaleza! 


Dicen  verdad  los  que  afirman  que  suprimir  a  Dios  i  a  la 
reh'íjión.  es  privar  al  hombre  de  un  ideal.  Pero,  ¿por  qué  el 
hombre  no  ha  de  cultivar  otros  ideales  menos  mctafísicos  i  mris 
humanitarios,  que  enaltezcan  su  propio  espíritu  i  contribuyan  al 
mismo  tiempo,  a  mejorar  el  bienestar  colectivo?  Mantener  idea- 
les elevados  sin  recurrir  a  lo  irrazonable  i  a  lo  fantástico,  debe 
constituir  la  mayor  aspiración  de  todo  espíritu  superior. 

R.  V11.A  Ortiz. 
Rosario,   1922. 
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Conferenciando  a  los  conferencistas 

"Y  lamento  tener  que  expresar  mi  ab- 
••  soluta  disidencia  con  el  argumento  fun- 
■•  dado  eiv  que  el  querellante  no  es  mas 
■'que  un  extranjero  domiciliado  fuera 
"del  país,  argumento  extraño  en  boca 
"de  jueces  encargados  de  apncar  insii- 
"tuciones  basadas  en  el  principio  de  la 
"  justicia  igual  para  tcdos  los  hombres 
•'del  mundo  sin  distinción  de  nacionali- 
''  dad." 

Dictamen  del  Procurador  General  de  la 
Nación,  doctor  Matienzo. 

ESDE  que  terminó  la  guerra  europea,  Buenos  Aires  se  ha 
convertido  en  un  gran  jurado  ante  el  cual,  bajo  diversas 
denominaciones,  concurren  abogados  de  todo  el  mundo  a  soste- 
ner las  tesis  más  variadas  y  opuestas.  Precedidos  de  una  recla- 
me más  o  menos  eficaz,  los  recintos  destinados  al  efecto,  se  lle- 
nan de  hombres  y  mujeres,  ávidos,  al  parecer,  de  saborear  lo3 
exquisitos  manjares  intelectuales  confeccionados  por  los  eximios 
exponentes.  Ahora  bien,  sin  insistir  demasiado  acerca  de  su 
exactitud,  estos  señores  conferencistas,  pueden  dividirse  en.  tres 
clases.  Los  que  poseen  conocimientos  técnicos,  científicos  o  me- 
ramente industriales;  los  que  nos  cuentan  algo  nuevo  y  los  que 
abordan  temas  generales  de  carácter  político,  histórico,  socioló- 
gico, etc.,  pretendiendo  fijar  normas  de  convivencia  derivadas 
de  sus  conclusiones.  Nada  hay  que  decir  desde  luego,  acerca  de 
los  primeros.    Reconocemos  sin  reserva  alguna  que  en  materias 
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técnicas,  Buenos  Aires,  con  ser  la  primera  ciudad  sudamericana, 
no  ha  tenido  tiempo,  en  medio  siglo  de  proo^reso,  para  que  en 
su  seno  maduren  semejantes  frutos.  Tiene  mucho  que  andar 
aún  para  que  su  ciencia  y  su  arte  puedan  adquirir  caracteres 
propios  e  imponerse  al  resto  del  mundo,  como  se  han  impuesto 
los  que  esos  señores  conferencistas  representan  y  propagan. 

Tampoco  tenemos  nada  que  objetar  a  quienes  nos  relatan 
tales  o  cuales  cosas,  ya  sea  porque  las  cosas  en  sí  son  nuevas  o 
porque  se  combinan  de  una  manera  que  les  imprime  un  aspecto 
de  novedad. 

Pero  cuando  se  abordan  temas  de  carácter  histórico,  de  po- 
lítica contem.poránea,  de  derecho  y  de  justicia  y  se  nos  exige 
que  fallemos  el  pleito  sometido  a  nuestro  criterio  de  acuerdo 
con  sus  conclusiones ;  cuando  se  pretende  que  nuestra  vida  será 
mejor,  más  perfecta,  si  la  ajustamos  a  las  normas  que  fluyen 
de  esas  conclusiones,  nuestro  sentido  íntimo  se  rebela  y  les  re- 
plica: alto,  ahí,  señores  conferencistas.  Reconocemos  que  sois 
capaces  de  determinar  ál  minuto  la  edad  de  un  guijarro  sepul- 
tado a  mil  metros  en  el  vientre  de  la  madre  tierra;  que  desci- 
fráis los  jeroglíficos  que  perpetúan  la  vanidad  de  un  faraón 
hace  cuarenta  o  más  siglos ;  que  no  vaciláis  en  afirmar  que  tal 
vocablo  pudo  o  no  pudo  escribirlo  Hesiodo,  Homero  o  Herodo- 
to ;  que  tal  cuadro,  tal  escultura,  tal  libro,  es  o  no  de  tal  autor 
o  de  tal  época ;  que  a  tal  cuerpo  le  integran  tales  elementos  y 
que  los  fenómenos  de  orden  cósmico  deben  interpretarse  de  tal 
o  ctial  manera ;  pero  cuando  pretendéis  decirnos  que  debemos 
presentaros  como  modelos  a  nuestros  hijos,  para  que  se  inspi- 
ren en  vuestra  historia  y  adopten  vuestros  actos  actuales  como 
normas  de  su  vida  de  relación  con  los  demás  hombres,  nos  per- 
mitimos replicaros  que  os  equivocáis  de  medio  a  medio.  En  tal 
sentido,  nuestros  hijos,  nacidos  y  criados  en  este  conglomerado 
que  se  asemeja  a  una  nueva  Babel,  que  ignoran  el  sánscrito, 
que  confunden  columnas  con  capiteles,  que  hacen  berrear  los 
instrumentos  musicales  y  que  no  intentarán  en  muchos  años  sus- 
tituir la  geometría  euclidiana  por  otra  más  en  armonía  con  la 
realidad,  poseen  en  cambio  una  modalidad  espiritual  que  les  per- 
mite percibir  relaciones  inasequibles  a  vuestro  espíritu.  El  dic- 
tamen que  sirve  de  epígrafe  a  estas'  líneas,  emitido  por  el  con- 
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sejcro  del  más  alto  cuerpo  de  la  justicia  arí^entina,  sonará  a 
vuestros  oídos  corno  extraído  de  alsrún  texto  de  lírica  filosófica 
jurídica.  Y  es  que  vuestro  sentimiento  de  justicia,  en  la  prác- 
tica, no  puede  exceder  el  límite  trazado  por  el  principio  de  las 
Doce  Tablas:  Ad  versiis  hosfcm  octcrna  anctoritas  esto.  Cada 
uno  de  vosotros  os  consideráis  como  originarios  de  la  porción 
de  la  tierra  donde  reinan  las  siete  virtudes  teologales  y  no  podéis 
admitir  que  fuera  de  ese  límite  el  terreno  sea  de  la  misma  natu- 
raleza y  produzca  idénticas  flores. 

De  ahí  que  a  cada  conglomerado  de  que  formáis  parte,  lo 
consideráis  el  "centro"  alrededor  del  cual  gira  el  resto  del  pla- 
neta, V  cuando  ya  se  han  desterrado  del  conocimiento,  por  fal- 
sos, el  antropo  y  el  geocentrismo,  se  tiende  a  perpetuar  un  "cen- 
trismo"  espiritual  fundado  en  la  historia,  y  que  examinado  des- 
de lejos,  resulta  tan  falso  como  los  anteriores. 

En  virtud  de  ese  largo  tragín  secular,  hoy  más  que  a^^er, 
por  vuestra  sensibilidad  y  vuestra  mentalidad,  os  asemejáis  a 
esos  cuerpos  químicos  rebeldes  a  combinarse  con  otros  si  no 
median  determinadas  condiciones  de  presión  y  temperatura. 

Nosotros  en  cambio,  que  podemos  apreciar  en  h^oc  esas 
cualidades,  nos  resistimos  a  í-evestirnos  de  esa  capa  aisladora. 
Nuestros  niños,  sea  cual  fuere  el  origen  de  sus  padres,  ejecutan 
instintivamente  ciertos  actos  que  no  podríais  ejecutarlos  vos- 
otros, aun  cuando  mediase  un  largo  aprendizaje;  su  sentimiento 
de  justicia  no  está  atacado  de  un  vicio  "congénito"  como  el  vues- 
tro. La  práctica  diaria  de  la  vida,  que  constituye  la  mejor  filo- 
sofía, les  dice,  que  para  acordar  derechos  y  exigir  el  cumpli- 
miento de  ciertas  normas,  basta  la  condición  de  hombre,  con 
prescindencia  de  su  origen  y  de  su  clase...  No  repudian  apla- 
car su  sed  por  no  consumir  agua  del  manantial  del  vecino,  ni  su- 
ponen que  su  misión  providencial  en  este  mundo  solo  pueden 
llevarla  a  cabo  a  expensas  de  los  demás.  La  palabra  "coopera- 
ción" tiene  para  ellos  un  sentido  más  concreto  y  amplio  a  la  vez, 
pues  excede  el  límite  de  su  territorio.  IMientras  en  vosotros, 
aun  los  más  doctos,  el  recuerdo  del  vecino,  está  asociado  a  la 
necesiflad  de  atacar  o  defenderse,  en  ellos  suscita  ideas  de  unión 
para  emprender  las  comuistas  del  futuro,  lib'-es  de  prejuicios 
religiosos,  de  raza  o  de  clase,  porque  a  esa  obra  pueden  coope- 
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rar  todas  las  religiones,  todas  las  razas  y  todas  las  clases,  o  me- 
jor dicho,  se  prescinde  de  esos  elementos  para  realizar  la  em- 
•  resa,  pues  su  éxito  depende  de  cualidades  (|ue  en  menor  o  nia- 

or  grado'  poseen  todos  los  hombres,  sea  cual  fuere  el  origen 
o  sus  creencias. 

Por  eso  protestamos  contra  quienes  de  buena  o  de  mala  fe, 

retenden  encauzar  este  río  que  se  ha  salido  de  madre  y  fecun- 

i  el  suelo  como  el  viejo  Nilo,  en  el  estrecho  cauce  trazado  por 
una  civilización,  abocada  hoy  al  dilema  de  transformarse  o  su- 
cumbir. 

líe  ahí  pues,  que  a  pesar  de  vuestros  museos,  de  vuestras 
bibliotecas,  de  vuestros  monumentos,  de  los  mil  tesoros  acumu- 
lados a  través  de  los  siglos  y  que  los  invocáis  como  una  prueba 

e  indiscutible  superioridad,  vuestros  hijos  no  gozan  de  la  paz 
espiritual,  ni  pueden  acariciar  el  ideal  que  acarician  los  nues- 
tros. 

Y  es  aquí  donde  queríamos  llegar.  Exponed  libremente 
vuestra  filosofía,  vuestras  vistas  personales  sobre  los  diversos 
fenómenos,  pero  no  habléis  de  "derecho",  de  "justicia",  de  "hu- 
manidad", de  "convivencia",  con  propios  y  extraños,  porque  se- 
mejantes disciplinas  son  como  los  ejercicios  atléticos  para  los 
ancianos:  conocen  minuciosamente  su  técnica,  pero  son  incapa- 
ces de  practicarlos. 

De  ahí  también  que  vuestro  arte  actual,  cuando  intenta  re- 
flejar vuestros  sentimientos  tradicionales,  ya  no  nos  interesa,  y 
si  desea  apartarse  de  lo  viejo,  como  no  puede  reflejar  los  nues- 
tros porque  esa  misma  tradición  se  lo  veda,  se  desfleca  en  esa 
turba  de  *'istas",  que,  afortunadamente,  entre  nosotros,  sólo 
alcanza  a  mover  los  resortes  simiescos  de  algunos  anesteta:s  que 
creen  oficiar  de  estetas  cuando  trazan  esbozos  geométricos  o  la- 
bran metáforas  cuya  belleza  por  lo  profunda  no  se  ve  desde  la 
superficie. 

León  Pardo. 
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Problemas  de  la  crítica. 

LA  labor  del  crítico  de  arte  es  muy  análoga  a  la  del  historia- 
dor, así  como  la  del  historiador  a  la  del  crítico.  En  verdad, 
ambas  actividades  no  difieren  sino  por  su  objeto.  Los  sucesos 
del  pasado  se  presentan  ante  el  hombre  que  hace  historia,  como 
otros  tantos  problemas  de  crítica :  su  misión  es  descubrir,  me- 
diante artificios  más  o  menos  sutiles,  el  grado  de  verdad  que  es 
necesario  conferirles.  Ante  el  crítico  de  arte,  a  su  vez,  la  obra 
de  arte  se  presenta  como  un  suceso  histórico :  pero  su  crítica  no 
se  reduce  a  demostrar  que  aquélla  es,  sino  que  se  ocupa,  tam- 
bién, en  atribuirle  ciertos  juicios  apreciativos,  definidos  ya  por 
la  ciencia  estética.  Una  obra  de  arte  que  no  merezca  el  califica- 
tivo de  bella,  pierde  su  carácter  de  obra  de  arte  y  se  torna  mero 
suceso  histórico.  Las  imágenes  burdas  y  piadosas  de  las  Cata- 
cumbas eran  consideradas  como  obras  de  arte  por  los  cristianos 
de  la  época ;  hoy  no  -interesan  más  que  a  los  arqueólogos.  Asi- 
mismo, un  suceso  histórico  que  no  perteneciera  al  pasado,  es  de- 
cir, en  una  palabra,  que  no  fuera  propiamente  histórico,  se  tor- 
naría leyenda,  obra  de  arte  pura  y  simple.  Los  griegos  consi- 
deraban como  a  una  obra  histórica  la  Teogonia  de  Hesiodo ;  hoy 
no  es  más  que  una  obra  de  arte.  Toda  la  distinción,  pues,  entre 
Historia  y  Arte,  gira  alrededor  del  específico  significado  de  lo 
vf^rdadero.  Para  el  historiador,  es  verdadero  lo  que  fué:  para  el 
crítico  de  arte,  es  verdadero  lo  que  es  bsllo,  vale  decir,  lo  eter- 
namente actual,  lo  eternamente  contemporáneo.  En  definitiva, 
el  crítico  de  arte  ha  de  ser  a  la  vez  un  poco  esteta  y  un  poco 
historiador,  así  como  el  historiador,  artista  y  literato  a  un  mis- 
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!!,o  tiempo.  Ambas  actividades  son  muy  semejantes.  Esa  se- 
n tejan- a  nos  permite  comparar  la  forma  con  que  algunos  críti- 
cos tratan  los  problemas  del  arte,  con  los  medios  que  emplean 
algunos  historiadores  para  tratar  los  problemas  de  la  historia. 

Entre  los  estudiosos  que  contemplan  el  pasado,  hay  toda 
una  casta  especial  que  se  limita  a  recopilar  datos,  amontonar  fe- 
chas, dilucidar  intrincados  problemas  de  paleografía,  hombres 
que  se  pasan  la  vida  removiendo  el  polvo  de  los  archivos  o  dur- 
miéndose sobre  las  ruinas  de  los  templos  antiguos.  No  logran 
sino  acumular  un  material  amorfo,  inexpresivo  como  el  mármol 
no  trabajado  aún  por  el  escultor,  y  al  cual  el  verdadero  hombre 
de  historia  imprimirá  luego  forma,  expresión,  vida  y  alma.  Esos 
hombres  silenciosos  y  pacientes,  benedictinos  o  eruditos  que  tan- 
to abundan  hoy,  son  útiles  aunque  no  geniales :  ellos  proporcio- 
nan como  dije,  el  material  imprescindible  sin  el  cual  el  historia- 
dor esculpiría  en  el  vacío.  En  la  critica  de  arte,  tienen  su  pare- 
cido en  los  tecnólogos  pedantes  empeñados  en  la  obra  disociati- 
va,  y  por  lo  tanto  destructiva,  de  analizar  los  elementos  materia- 
les de  que  el  artista  se  ha  valido  para  objetivar,  para  socializar 
su  íntima  impresión,  en  cuya  radica  el  verdadero  núcleo,  jugoso 
y  fecundo,  de  la  creación  artística.  Pero  hay  también  buenos 
historiadores  y,  por  lo  tanto,  buenos  críticos  de  arte :  los  prime- 
ros son  los  que  evocan  el  suceso  pretérito  en  tal  forma,  que  lo 
reviven,  lo  arrancan  aparentemente  del  pasado,  y  lo  ponen  bajo 
nuestra  vista:  Renán,  por  ejemplo.  Asimismo,  los  buenos  crí- 
ticos de  arte,  suelen  reavivar  con  su  soplo  el  fuego  íntimo  que 
an'maba  al  artista  en  el  momento  de  crear.  Para  el  verdadero 
crítico,  no  para  el  técnico,  la  raíz  de  un  fragmento  de  música 
(ejemplificando),  no  radica  en  la  armonía  pensada,  intuida,  vir- 
tual, que  se  insinúa  y  se  precisa  en  la  mente  del  compositor,  úni- 
camente perceptible,  para  nosotros,  cuando  se  cristaliza  en  el 
sonido  o  en  la  pálida  notación  que  será  analizada  por  el  tecnó- 
logo  impasible ;  la  raíz  remota  se  hunde  en  las  más  profundas 
capas  del  alma  humana,  donde  difícilmente  llega  a  bucear  el  crí- 
tico más  sutil,  y  en  donde  ya  no  hay  más  ni  música,  ni  poesía, 
ni  pintura,  sino  pura  y  simplemente  la  fuente  común  de  todas 
las  manifestaciones  artísticas.  Allí  es  donde  se  realizan  las  ges- 
taciones obscuras  del  artista:  él  es  el  germen  generador  de  las 


"¡i  NOSOTROS 

intuiciones,  el  seno  materno  inviolable  de  toda  obra  de  arte.  Allí 
es  donde  reside  en  verdad  el  genio,  no  en  el  acto  empírico  de  ob- 
jetivar, y  cuyos  medios  musicales,  pictóricos,  poéticos,  armon'a, 
tonalidad,  perspectiva,  prosodia,  métrica,  son  abandonados  a  la 
observación  del  técnico."  Existe  entre  ambos  momentos  del  pro- 
ceso artístico  (concepción  y  exteriorización)  el  mismo  vínculo 
que  entre  la  potencia  y  el  acto,  que  entre  la  intención  y  la  acción. 
En  realidad,  no  existe  sino  un  solo  momento,  pues  la  potencia  es 
\a  acto,  contiene  a  éste  virtualmente.  y  la  acción  en  sí  nada  sig- 
nifica, mientras  que  la  intención  lo  explica  y  lo  aclama  todo.  Por 
eso  le  interesa  más  al  crítico  de  arte  y  al  esteta  la  causa  remota, 
<nie  resume  todos  los  otros  momentos  del  proceso  artístico,  que 
el  acto  técnico  y  último  de  superficializar. 

Todas  estas  digresiones  no  interesan,  aparentemente,  a  los 
deberes  que  incumben  a  una  sección  musical,  en  vma  revista  que 
no  es  precisamente  musical,  s'no  literaria,  y  a  cuyos  lectores,  por 
tanto,  interesan  más  los  problemas  generales  que  plantea  la  mú- 
sica en  sus  vinculaciones  con  la  literatura  y  demás  artes,  que  el 
desmenuzamiento  empírico  de  las  obras  maestras,  como  es  de 
rigor  en  los  críticos  pedantes  y  tecnólogos.  Por  otra  parte,  si 
una  crítica  quiere  ser  modesta,  como  lo  anhela  ésta,  no  ha  de 
cometer  la  imprudencia  de  discurrir  sobre  el  espíritu  de  las  gran- 
des obras  del  arte  musical,  cosa  inoportuna  e  ingenua,  sobre  todo 
tratándose  de  lectores  ilustrados  que  conocen  a  Hoffmann,  Bau- 
delaire  y  Berlioz  (por  ejemplo).  Es  evidente  que  sería  difícil, 
como  muchos  críticos  hacen  hoy,  fundarse  en  su  ignorancia  para 
sorprender  su  buena  fe...  Y  además,  no  es  nuestra  misión  la 
de  pasar  revista  a  las  manifestaciones  creadoras  de  la  música, 
sino  a  la  labor  interpretativa  de  los  muchos  virtuosos  que  nos 
visitan.  Pero  aquí  es  necesario  agregar  algunas  reflexiones,  que 
justificarán  las  primeras  líneas  de  este  artículo. 

No  comprendemos  a  un  intérprete,  es  decir,  no  sabemos 
apreciar  sus  cualidades  y  defectos,  si  no  es  asociándolo  a  la  obra 
de  arte  que  interpreta.  No  vamos  a  escuchar  a  un  intérprete 
para  oírlo  a  él  mismo,  smo  para  oír  lo  que  interpreta.  El  des- 
tino de  los  virtuosos  en  la  música,  es  el  destino  de  un. mero  ins- 
trumento, de  un  modesto  traductor.  No  podemos  ir  a  un  con- 
cierto con  diferente  ánimo  con  que  leemos  un  libro  de  poesías. 
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Cuando  nuestro  propósito  principal  es  el  de  oir  al  intérprete 
(tal  es  el  propósito  de  la  mayor  parte  de  las  gentes  que  van  al 
concierto)  en  verdad  no  nos  sentimos  animados  por  un  deseo 
puramente  estético,  sino  más  bien  por  un  interés  circunstancial 
y  momentáneo.  De  ahí  que  con  tanta  razón  abom.inen  muchos 
críticos  de  los  virtuosos  (en  el  mal  sentido  de  la  palabra),  de 
los  virtuosos  que  ejecutan  ante  el  público,  Beetlioven,  por  ejem- 
plo, no  para  hacer  oir  a  Beethoven,  smo  para  hacerse  oir  ellos 
mismos,  con  menoscabo,  casi  siempre,  de  la  fidelidad  honrada- 
mente debida  al  texto.  Esos  son  los  histriones  de  la  música,  los 
malos  traductores,  temibles  y  peligrosos,  porque  pueden  seducir 
con  sus  acrobacias  y  piruetas  a  los  más  puros  espíritus.  Para 
el  que  va  al  concierto  con  otro  propósito  más  artístico,  no  tiene 
el  intérprete  tanta  importancia  como  lo  que  interpreta,  y  aquél 
se  hará  tanto  más  digno  de  elogio,  cuanto  más  se  identifique  y 
funde  con  el  autor.  Cuando  Taima,  en  Hamlet,  interpretaba  con 
genialidad  el  personaje,  no,  existía  más  Taima,  sino  el  Hamlet 
mismo,  tal  como  lo  intuyó  el  dramaturgo.  Únicamente  por  un 
medio  abstractivo  y  dialéctico  pueden  desvincularse,  en  el  mo- 
mento escénico,  las  personalidades  de  Taima  y  de  Hamlet,  o  de 
Risler  y  de  Beethoven.  Cuando  se  hace  distinción  entre  intér- 
prete y  aiitor,  en  realidad,  tácitamente,  se  afirma  la  insuficiencia 
del  primero :  el  intérprete  es  tal,  cuando  se  confunde  y  se  iden- 
tifica con  lo  que  interpreta.  Y  tan  es  así,  que  la  crítica  coincide 
siempre,  más  o  menos,  al  atribuir  a  los  intérpretes  en  boga  las 
cualidades  de  los  autores  preferidos  por  los  mismos.  Cotejemos 
los  artículos  y  gacetillas  que  se  refieren  a  Rubinstein.  Todas  di- 
cen:  es  teatral,  enfático,  frivolo,  vehemente,  cálido,  tierno... 
¿qué  son  esas  cualidades  y  defectos,  sino  los  mismos  que  sirven 
para  caracterizar  a  los  autores  que  dicho  pianista  interpreta?  Se 
dice  de  Risler:  es  severo,  ritual,  concentrado,  está  animado  de 
profundos  sentimientos ...  ¿  qué  son  ésos,  sino  los  rasgos  que 
ñor  sirven  para  determinar  ya  la  personalidad  de  un  Bach.  ya  la 
personalidad  de  un  Beethoven?  Así,  pues,  en  el  pensamiento  del 
crítico  consciente,  el  intérprete  y  el  fragmento  (drama,  música, 
poesía),  interpretado,  se  funden,  y  necesario  es  referirse  al  otro 
cuando  se  habla  del  uno. 

Ha  de  ser  con  ese  criterio  estético  que  emprenderemos  núes- 
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tra  tarea.  Ag^regfaremos,  de  vez  en  vez,  algún  comentario  sobre 
el  ambiente  musical.  Pero  evitaremos  en  absoluto  las  reflexio- 
nes atingentes  a  cosas  que  escapan  por  completo  a  los  intereses 
del  arte,  como  ser  los  conflictos  que  dividen  a  nuestros  profesio- 
nales, y  sobre  cuyo  espiritu  no  parece  gravitar  la  influencia  sua- 
vizante y  pacificadora  que  los  filósofos  de  todos  los  tiempos  han 
atribuido  a  la  música ...  Y  dentro  de  la  posible,  procuraremos 
también  que  esta  sección  no  se  reduzca  a  una  mera  y  superficial 
revista  kaleidoscópica  de  todos  los  virtuosos,  buenos  y  malos, 
que  nos  visitan,  con  comentarios  al  margen  sobre  la  fortuna  de 
los  empresarios  y  las  incidencias  de  las  tournées. 

Homero  M.  GuguElmini. 


NOTAS  DE  ARTE 


Fernando  Fader 

FADER  es  un  artista  con  mucha  técnica  pero  carece  de  emo- 
ción— .  Así  se  ha  repetido,  poco  más  o  menos,  desde  el 
año  IQ03  y  cuando  apenas  alejado  de  su  pjran  maestro  Zügel,  hizo 
su  primera  exposición.  Y  como  aquella  frase  la  oímos  de  artis- 
tas y  de  críticos,  séanos  permitida  analizarla.  De  paso  aclararemos 
este  punto  que.  en  el  fondo,  no  es  más  que  un  enunciado  del  eter- 
no problema  estético  del  contenido  y  la  forma. 

* 

Ante  todo  oportuno  será  decir  que  los  artistas  usan  el  voca- 
blo técnica  casi  siempre  con  ligereza.  Creen  significar  con  ese 
término  la  capacidad  representativa,  el  sistema  de  decir  cuanto 
desean,  formulismo  que  no  pasa  de  mera  facultad  mecánica.  Evi- 
dentemente este  concepto  es  falso. 

Técnica,  entendida  como  algo  mecánico  nada  tiene  que  hacer 
en  la  producción  genial,  que  es  la  única  artística.  De  no  ser  así, 
significaría  una  parcial  ausencia  de  arte.  Falta  de  fusión  de  las 
partes,  generando  conexiones  artificiosas  en  el  conjunto,  por  su 
mecani.smo  antiartístico ...  ;  Cuando  el  arte  es  el  producto  del 
artista  y  la  expresión  genuina  de  su  potencia  fantástica ! 

Tomemos  una  obra  cualquiera  de  Fader,  que  para  el  caso  to- 
das responden,  y  fácil  será  advertir  su  potencialidad  expresiva 
constante  y  coherente. 
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No  hay  un  trozo  de  tela  donde  el  diligente  pincel  no  haya 
llegado  para  depositar  en  toques  menudos,  el  secreto  de  las  ga- 
mas.   A  veces  dijérase  que  el  artífice  por  mero  afán  de  resolver 
l)rob1emas  acumula  colores.    Pero  viendo  mejor,   nótase  que  el 
artista  se  enfervoriza  con  la  emoción  del  paisaje  y  ansiosament 
procura' aferrar  todas  laS  partículas  del  color.    Y,  tan  asidua  e 
su  observación  que  llega  a  aprisionar  el  instante  huidizo,  y  L 
plasma. 

Por  ello,  ponemos  por  caso,  están  en  su  sitio  los  abundante 
riegros  de  los  planos  secundarios  de  Tarde  Serena,  y  si  asonibr;. 
su  sinceridad  nos  maravilla  el  atrevimiento  en  la  concepción  ple- 
namente realizada  por  el  artista.  Mañanita  es  loa  eterna  a  la  glo- 
ria del  amanecer.  Infinidad  de  matices :  los  amarillos  más  tiernu.i 
y  los  violetas  más  suaves,  armonizados  tan  finamente  que  la  emo- 
ción del  momento  auroral  nos  acoje,  dejándonos  extáticos.  Quien 
logia  tanta  verdad  de  belleza  con  medios- tan  puros  es  un  emotivo, 
Y  con  tales  timbres  se  nos  anuncia  en  la  mayoría  de  las 
obras.  Especialmente  hay  una  tela,  la  N.°  7.  cuya  tema  sobrio, 
sim])le,  pleno  de  cierta  tétrica  sensación  de  misterio  y  de  muerte, 
subyuga.  La  policromía  de  la  Pompa  otoñal  (N.°  10)  y  el  sumo 
bien  de  la  Mañana  de  Primavera  (N."  3)  que  ya  se  anuncia  en 
Los  N Oí/ales  envueltos  en  las  luces  tibias  de  un  cielo  de  maravi- 
lla, son  esplendorosos.  Aquella  Tarde  Helada  es  una  elegía  inol- 
vidable. 

De  modo  que,  como  hemos  visto,  además  de  esa  su  facultad 
de  crear  emociones,  ha  mostrado  que  sabe  variarlas,  haciéndonos 
percibir  el  encanto  fugitivo  de  cualquier  hora.  Esa  diferenciación 
emotiva  es  el  signo  de  su  madurez. 

Largos  años  de  rudas  experiencias  se  reunieron  para  obtener 
la  veraz  reproducción  de  las  cosas  y  de  su  intimismo:  expresión 
de  sentimientos  pahtéístas.  y  que  Fader  posee  en  grado  sumo. 

Riqueza  espiritual  que  antes  no  podía  dárnosla  con  tanta  efi- 
cacia por  falta  de  dominio  de  sus  medios  expresivos.  Hoy  tra- 
duce en  sus  obras,  valientemente  empastadas,  su  panteísmo  per- 
suasivo y  conmovedor :  armonía  del  cielo  y  de  la  nube,  del  llano 
y  la  sierra,  de  las  cabanas  y  de  los  hombres . . . 

Y,  esos  gérmenes  de  vida,  retransmitidos  plásticamente  en 
forma  perdurable,  nos  restituyen  a  la  plenitud  de  la  Naturaleza. 


NOTAS  DE  ARTE  8J. 

Fr.  Guillermo  Butler 

Alas  dotes  pictóricas  del  hermano  de  la  "orden  de  los  Predi- 
cadores", pacientemente  anotadas  por  el  espíritu  exqm'sito 
de  Octavio  Pinto,  cumple  agregar  otra,  no  apreciada  debidamente 
por  sus  comentadores.  Nos  referimos  a  esa  ideal  representación 
de  motivos  arquitectónicos  que  Fray  Guillermo  Butler  parece 
a  justar  al  decir  de  los  románticos,  quienes  consideraban  a  la  ar- 
quitectura como  música  petrificada. 

Y  sentimos  la  necesidad  de  decir  la  suma  de  sensaciones,  aca- 
so extrapictóricas,  suscitadas  por  esos  puentes  "lung'Arno",  (a 
lo  lejos  la  verde  armonía  de  la  "Colina  pistojese").  O,  por  aque- 
llos paredones  de  piedras  (hacia  lo  infinito  la  línea  sinuosa  de  las 
"pircas"  que  decoran  en  blanco  los  sistemas  de  sierras  cordobe- 
sas). O,  muy  especialmente,  por  la  fina  aguja  de  las  cúpulas, 
siempre  elevándose  y  como  dispuesta  a  perforar  la  bóveda  celeste ; 
i  más  allá  la  claridad  de  Dios! 

— Literatura,  sugestiones —  se.  nos  dirá.  Y  bien  sí :  emocio- 
nes cultvirales,  muy  pensadas,  sugeridas  por  la  comprensión  del 
hombre  y  de  su  obra.  Imposible  desentendernos  del  ambiente  en 
que  actúa  y  de  los  demás  elementos  guiadores  de  esta  interesante 
personalidad. 

Tal  vez  un  botánico  no  podría  diferenciar  esos  vegetales,  ni 
un  geólogo  clasificarnos  el  terreno.  Quizá  un  pintor  notara  ve- 
laduras intencionadas  para  disimular  deficiencias  en  los*  planos  y 
volúmenes.  Pero,  nadie  podrá  negar  que  una  tela  pura  ante  la 
fervorosa  visión  de  nuestro  artista  es  ventana  en  su  claustro 
abierta  al  infinito...  Algo  así  como  uno  de  esos  antiguos  "Vi- 
traux"  que  en  las  viejas  catedrales  al  substituir  a  los  mosaicos 
trajeron,  además  de  la  sintética  composición  figurativa,  sus  bo- 
quetes de  luz :  aperturas  luminosas  en  las  sombrías  vía-crucis, 
donde  las  cosas  de  la  Naturaleza  aparecen  nimbadas  de  cielo.  .  . 

Ese  encantamiento  no  podemos  despreciarlo.  Tampoco  ol- 
vidaremos que  Butler  ha  tomado  el  espíritu  de  la  orden  a  que  per- 
tenece. De  los  dominicanos  ha  recogido  esa  preferencia  por  las 
formas  vastas,  de  aspecto  grandioso :  espíritu  constructivo,  en 
contraste  con  las  obras  de  los  franciscanos,  que  las  derivaron  del 
tipo  "cirtencense". 
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Mas  al  par  de  los  franciscanos,  los  dominicos  inspiráronse 
en  las  grandes  decoraciones  que  ilustraban  las  manifestaciones  del 
espíritu  medioeval:  alegoría  y  escolástica,  símbolo  y  misticismo. 

La  forma  simbólica  y  la  alegoría  fueron  comunes  en  las  dos 
órdenes  Las  pinturas  de  Butler  ejemplarizan  esa  semejanza:  en- 
tre el  "crudo  sasso"  dantesco  de  las  basílicas  brotan  aquellos  "co- 
lorati  fiore  é  herba"  de  San  Francisco. . . 

Por  ello,  ha  podido  conservarse  un  primitivo.  Y  como  tal 
sus  expresiones  artísticas  nos  traen  un  recuerdo  de  Oriente:  ¡ex 

Oriente  lux! 

Reproducir  las  cosas,  aun  las  más  humildes,  porque  a  veces 
son  las  perdurables,  es  para  Butler  un  medio  de  comunicar  sen- 
timientos. Así  retransmite  la  esencia  de  la  vida  y  los  movimientos 
del  espíritu  mediante  el  ritmo  de  las  cosas. 

De  doade,  muy  a  menudo,  su  pintura  deja  algo  que  desear 
a  los  profesionales,  que  no  admiten  esas  "esfumaduras",  que.  según 
ellos  deforman  la  realidad.  Hemos  de  decir,  que  en  esto  preci- 
samente, hallamos  el  buen  secreto  del  artista:  huir  de  la  realidad 
ávida  del  presente  para  obtener  la  belleza  de  lo  imposible.  Tales 
las  pulcras  celdas,  vestidas  de  blanco  y  con  el  único  adorno  de  la 
fior  de  la  Cruz,  brindándonos  esa  paz  que  no  encontramos  en  esta 
vida  tentacular.  "II  Signore  vi  dia  pace"  era  el  saludo  del  pobre- 
cilio  de  Asís  a  las  facciones  armadas  de  odios...  Que  los  can- 
sados ojos  se  curen  con  el  bálsamo  que  vierte  "sirocchia  natura!" 
parecen  decirnos  estas  telas  de  Butler, 

Y  como  literatos,  olvidando  recetas  y  procedimientos,  inter- 
pretamos en  su  magnitud  la  grata  misión  de  este  sacerdote  del 
arte,  con  su  buena  nueva. 

Arturo  Lagorio. 
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"La  Revolución  Universitaria" 

TEMA  escabroso  e  interesantísimo  es  este  de  la  revolución  uni- 
versitaria, como  dicen  unos,  o  de  la  reforma  universitaria, 
según  la  expresión  usada  por  otros,  entre  sus  actores  y  sus  co- 
mentaristas. 

Cada  vez  que  llegan  a  mis  manos  nuevos  papeles,  no  obs- 
tante haber  leído  ya  muchos  sobre  el  particular,  se  abren  delante 
de  mis  ojos  nuevas  perspectivas,  insospechados  caminos,  polifur- 
caciones,  vericuetos,  empinamientos  difíciles.  Además  temo  al 
espejismo.  ;.í 

Sobra,  pues,  advertir,  que  no  voy  a  formular  conclusiones. 

Días  pasados,  leí  el  reportaje  que  hizo  Nueva  Era  (i) 
al  nuevo  decano  de  la  Facultad  de  Ciencias  Jurídicas  y  Sociales 
de  La  Plata,  Dr.  Alfredo  L.  Palacios,  en  el  cual  se  destina  una 
parte  importante  a  la  reforma  imiversitaria ;  poco  después  releí 
en  Nosotros  (2)  el  manifiesto  que  los  delegados  de  la  Federa- 
ción Universitaria  Argentina  al  Congreso  Internacional  de  Mé- 
jico, Héctor  Ripa  Alberdi,  Arnaldo  Orfila  Reynal,  Pablo  Vri- 
llaud  y  Enrique  Dreyzin,  publicaron  a  su  regreso  al  país,  mani- 
fiesto que  ya  conocía  por  el  diario  platense  Bi  Argentino;  ahora 
la  dirección  de  Nosotros  me  envía  el  libro  La  Revolución  Uni- 
versitaria (Buenos  Aires,  1922),  de  que  es  autor  el  Doctor  Julio 
V.  González,  ex  presidente  de  la  Federación  Universitaria  Argen- 
tina.   He  releído  también  algunos  antecedentes  de  valía. 


(i)     Nueva   Era,   Buenos   Aires,   julio   4   de    1922. 
(2)     N»   158,   julio    1922. 
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■Pn  casi  todos  los  escritos  se  nota  el  tono  trascendente.   Des- 
de ufe"osü    autores  no  hablan  para  la  actualidad  nue  pasa    a 
vec      Sis'tiñta  cada  dia;  se  dirigen  a  lo  que  permanece  mmortal 
V  puro   sob  e  todo  en  la  juventud,  dentro  del  deven.r  constante 
deTo,  humanos:  a  la  sed  sustancial  de  ideal,  y  obran  para  lo  que 
1   "raba  en  las  páginas  perennes  del  tiempo.    As,   se  expl  ca 
mW  n  que  al  remontar  el  vuelo,  éste  sea  suficientemente  alto 
oaTa  que  su  verbo  baie  y  resplandezca  como  .n  sutdes  hdos  de 
uh, fótica,  que  a  veces  son  como  "lenguas  de  íuego",  no  ya 
obre   os  institutos  universitarios  de  una  cmdac,   m  sobre   o    d 
'«is  entero,  sino  sobre  los  de  toda  la  Amer.ca  latma.    Tal  es  e 
mániLto  de  los  delegados  al  congreso  internaconal  estud,ant.l 
,Tue  s    r  unió  en  Méjico  el  año  ppdo.  y  la  accón  que  en  arcula- 
res  y  conferencias  despliega  el  decano  de  la  Facultad  de  Cencas 
Turídicas  y  Sociales  de  La  Plata.  Dr.  Palacios,  una-  de  cuyas  no- 
tas mCsLcillas  está  produciendo  curiosa  y  grave  mcdenca  en 
la  llniversidad  de  Montevideo. 

El  libro  de  Tubo  V.  González,  que  motiva  estas  Imeas,  se  re- 
ñere  principalmente  a  los  pasos  iniciales  del  vasto  movmn.ento. 
Se-ún  las  propias  palabras  del  autor,  ese  libro  desea  ser  un  tra- 
sunto 6el  del  espíritu  que  animó  a  la  juventud  en  aquellos  pasa, 
Me  ales,  a  la  vez  que  una  crónica  documentada  de  los  sucesos, 
íieñde  también  a  que  la  juventud  beba  en  él  el  espmtu  hero.co. 
de  justicia  y  elevación  intelectual,  que  dirigió  aquellos  pasos  pn- 


meros. 


El  primer  movimiento  es  el  universitario  de  Córdoba  en 
Kn8  ^  .^caso  es  este  también,  de  todos  los  acaecidos  hasta  el  pre- 
sente, el  que  ofrece  al  observador  el  contenido  más  preciso  y 
claro  del  pensamiento  nuevo.  A  él  también  dedica  el  Dr.  Gon- 
-^ález  sus  mejores  páginas.  Indudablemente  hubo  allí  nobles  idea- 
íes  V  actos  condignos.  Baste  decir  que  andan  a  su  frente  nom- 
bres como  los  de  Martín  Gil  v  Arturo  Capdevila.  Son  esos  idea- 
les los  que  vibran  en  los  párrafos  más  simpáticos  del  autor  y  los 
que  hicieron  decir  al  Dr.  José  Nicolás  Matien^o.  primer  ínter- 
ventor  del  ejecutivo  nacional  en  la  universidad  cordobesa:  la 
reforma  reciente  ha  llegado  en  su  hora,  traída  por  causas  pro- 
fundas servidas  por  fuerzas  sociales  provenientes  de  distintos 
rumbos,  pero  concurrentes  al  mismo  fin",  y  también:     la  ilustre 
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Universidad  de  Córdoba  en  este  día  abre  una  nueva  época  en  su 
existencia"  (i). 

Fué  seguramente  la  de  Córdoba  una  campaña  que  afectaba 
fundamentalmente  un  sistema  universitario,  que  lo  era  también 
religioso  y  social.  Había  algo  allí  que  parecía  no  ya  una  tradi- 
ción respetable  y  gloriosa,  que  de  esto  tiene  mucho,  en  mi  con- 
cepto al  menos,  la  Universidad  de  Córdoba,  sino  un  estanca- 
miento, un  enquistamiento  progresivo  del  pasado  a  costa  del  pre- 
sente, que  es  como  decir  a  costa  de  los  gérmenes  del  futuro.  No 
ya  el  pasado  enseñando  al  presente,  dirigiéndolo,  animándolo  a 
volar  por  sí  mismo,  como  un  buen  padre  que  conoce  el  destino, 
sino  cegándolo,  deshaciéndolo,  devorándolo . . . 

¿Consiguió  el  movimiento  su  objeto,  el  noble  objeto  a  que 
nos  referimos?  ¿Fueron  sus  armas  las  más  apropiadas?  ¿No 
fueron  excesivos  los  "excesos  de  pensamiento"  y  los  "excesos 
de  voluntad" ?  ¿No  habían  prosperado,  demasiadamente,  a  su 
amparo,  las  aspiraciones  espúreas? 

El  libro  del  Sr.  González,  no  obstante  sus  afirmaciones  de 
victoria  definitiva  (pág.  164,  entre  otras),  tiene  cláusulas jDor  las 
cuales  el  geniecillo  de  la  duda  deslizase  en  el  espíritu  del  lector." 
por  ejemplo,  cuando  dice  que  la  política  y  la  burocracia  desvia- 
ron los  altos  propósitos  iniciales,  propósitos  que  "deben  distin- 
guirse de  ulteriores  sucesos  consecutivos  a  la  ingerencia  de  las 
autoridades"  (pág.  7,  etc.,  etc.). 

y  una  vez  adentro,  el  geniecillo  es  difícil  de  sacar.  Se  pa- 
sea por  el  espíritu  todo  lo  que  el  ámbito  le  permite.  Y  a  veces, 
hace  temblar  los  cristales.  (¿  Se  puede  materializar  así  hablando 
del  espíritu?)  El  geniecillo  se  pasea  y  obliga  al  lector  a  volver 
sobre  aquella  página  del  Hbro  en  la  cual,  a  manera  de  contraste 
con  el  régimen  y  los  profesores  »de  la  Universidad  de  la  Córdoba 
vieja,  se  citan,  entre  otros,  como  "los  nombres  más  destacados 
que  puedan  figurar  en  la  brillante  foja  que  llenan  las  últimas  dé- 
cadas de  la  educación  argentina"  a  los  siguientes  ex  profesores 
de  la  Universidad  de  La  Plata:  Joaquín  V.  González,  Rodolfo 


(i)  Discurso  pronunciado  por  el  Dr.  Matienzo  en  la  asamblea  ge- 
neral de  profesores  del  28  de  abril  de  1918,  citado  en  La  Revolución 
Universitaria,  pág.   19  y  63. 
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Rivarola,  Rojas, 'Senet,  Mercante  (i),  todos  los  cuales,  precisa- 
mente, se  retiraron  —  algunos  después  de  fuerte  lucha  -  a  po^ 
de  iniciarse  la  reforma  en  la  universidad  en  que  profesaban.  Y 
allí  fueron  considerados  por  los  reformistas  universitarios  como 
encarnaciones  del  pasado  caduco.  Y  el  geniecillo  insiste  en  que 
el  autor  de  La  Revolución  Universitaria  los  cita  en  su  carácter 
de  profesores,  con  motivo  de  una  censura  acerba  que  les  dirigió 
uñ  estudiante  clerical  en  el  periódico  Bl  Universitario  (pág.  31) 
y  en  que  el  mismo  autor  agrega  textualmente  "cual  si  con  esta 
sola  enumeración  se  hubiera  querido  consagrar  a  la  Universidad 
de  La  Plata  como  la  expresión  más  acabada  de  la  orientación 
moderna  de  la  cultura  universitaria"  (pág.  32).  Lo  que  no  obsta, 
prosigue  el  geniecillo,  para  que  al  referirse  a  "la  victoria  deñm- 
tiva"  asevere  que  "fué  doblemente  eficaz,  porque  no  sólo  rege- 
neró la  institución  universitaria  de  Córdoba,  sino  que  impuso 
simultáneamente  el  ideal  renovador  en  todos  los  institutos  simi- 
lares de  la  República,  tales  como  los  de  Buenos  Aires,  La  Plata 
y  Santa  Fe"  (pág.  164).  Cierto  también  que  han  pasado  132 
páginas. 

Y  el  geniecillo  entonces  prosigue  trayendo  a  luz  una  sene 
de  recuerdos,  entre  ellos  la  sentencia  contenida  en  el  escrito  de 
un  amigo  director  de  un  instituto  secundario,  cargo  al  cual  había 
sido  llevado  por  el  movimiento  reformista:  "la  historia  no  tiene 
normas". 

Y  después  el  geniecillo  nos  dice:  leed  ahora  unos  trozos  del 
manifiesto  de  los  delegados  de  la  Federación  Universitaria  al 
congreso  internacional  de  Méjico  una  vez  que  regresaron  al  país, 
Y  nos  señala  especialmente  estos:  "Pero  he  aquí  compañeros 
estudiantes  de  la  República,  que  todo  este  optimismo  se  derrunv 
ba  frente  al  espectáculo  desolador  que  ofrecen  en  la  actualidad 
las  instituciones  estudiantiles  del  país.  La  más  absoluta  miseria 
intelectual  corroe  la  autoridad  que  en  algún  instante  tuvieron  di- 
chas instituciones"  (2).  "No  hay  una  idea  noble,  no  hay  una 
aspiración  elevada" . . . 

(T)     De   los   demás   profesores   a    que   alude,    algunos    sólo   nominal 
mente  lo  han   sido  de   la  Universidad  de   La   Plata   y   los   restantes,  coa 
excepción  de  muy  pocos,  ya  no  lo  son. 

(2)     Véase   Nosotüos,   julio    1922,   "Notas   y   Comentarios". 
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Y  apurado  ahora  por  Cronos,  el  pjeníecillo  salta  por  sobre 
muchos  papeles  y  nos  lleva  a  estas  palabras  del  decano,  reformis- 
ta caracterizado  (i),  de  la  Facultad  de  Ciencias  Jurídicas  y  So- 
ciales de  La  Plata: 

"Naturalmente.  Una  de  las  malas  consecuencias  de  la  re- 
forma ha  sido  el  envilecimiento  de  muchos  profesores.  Como  los 
estudiantes  han  adquirido  gran  fuerza,  esos  profesores  no  ven 
otro  medio  de  continuar  en  sus  puestos  que  accediendo  a  cuanto 
los  muchachos  pidan,  A  los  muchachos  hay  que  quererlos,  co- 
mo yo  los  quiero,  pero  hay  que  aconsejarlos  también  y,  si  es 
preciso,  oponérseles", . .    (2) . 

El  peniecillo  no  puede  disimular  una  sonrisa.  Es  la  satis- 
facción del  triunfo.  Ha  triunfado  sobre  el  lector  de  La  Revolu- 
ción  Universitaria. 

Pero  nos  hemos  salido  muy  afuera  del  libro  del  Dr.  Gonzá- 
lez. Podríamos  irnos  todavía  más  lejos  considerando  el  movi- 
miento estudiantil  argentino  como  una  onda  del  sacudimiento 
universal  de  estos  últimos  años.  Podríamos  también  comparar- 
lo con  las  perturbaciones  universitarias  en  los  Estados  Unidos  de 
Norte  América,  de  las  cuales  se  ha  ocupado  recientemente  Alpha 
en  La  A^ ación  (3)  ;  podríamos  también  preguntarnos  si  algunos 
de  esos  hilillos  de  luz  hipnótica  de  que  hemos  hablado  no  habrán 
cruzado  el  Atlántico  y  brillado  sobre  algunas  ondas  del  Manza- 
nares y  del  Tormes,  y  más  allá  de  Salamanca  también  (¿no  ha- 
blaron a  los  universitarios  de  París  los  delegados  de  la  Federa- 
ción Universitaria  Argentina?),  pero  Cronos  nos  apura,  a  nos- 
otros ahora,  y  es  necesario  terminar  este  suelto. 

La  II  y  la  III  partes  del  libro  del  Dr.  González  están  des- 
tinadas al  conflicto  del  colegio  secundario  nacional  de  Chivilcoy 
y  a  la  huelga  de  maestros  de  Mendoza.  Estas  segunda  y  tercera 
partes  han  sido  extraídas,  como  él  mismo  lo  dice,  de  la  memoria 
que  el  autor  presentara  a  la  Federación  Universitaria  Argenti- 
na, al  dejar  su  presidencia  en  el  mes  de  noviembre  de  1919» 


fi)     Del    cual    dice   Julio    V.    González    "reconocido   dentro   y    fuera 
del  país  como  la  encarnación  del  espíritu  liberal  argentino"    (pág.  81). 

(2)  Nueva  Era,  número  citado. 

(3)  La  Nación,   B.   Aires,  domingo   6  de  agosto   1922. 
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En  fin,  el  libro  contiene  documentos  de  gran  precio  para  el 
futuro  historiador,  no  siendo  el  menos  valioso,  por  cierto,  el  es- 
píritu con  que  ha  sido  realizado  por  el  cantor  de  La  luz  de 
Oriente,  espíritu  que  reafirma  una  inteligencia  y  una  acción  muy 
destacadas  en  los  sucesos  de  La  Revolución  Universitaria. 

Marcos  Manuel  Blanco. 
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Agua  del  tiempo.  —  Poemas  nativos.  Otros  poemas.  —  Por  Fernán 
Silva  Valdés.  —  Segunda  edición  aumentada.  —  Cooperativa  Edito- 
rial   "Pegaso",   Montevideo,    1922. 

Los  poetas  de  ahora  han  desechado  los  metros  y  formas  clásicas,  con 
furor  y  unanimidad  singulares ;  pero  en  cambio  no  han  creado,  para 
sustituirlos,  nada  que  iguale  en  armonía  y  belleza  a  los  viejos  moldes  en 
que  fueron  dichas  al  mundo  las   inquietudes  de  tantas  almas. 

Reconocemos,  huelga  decirlo,  la  necesidad  de  la  renovación,  que  no 
€S  sino  una  ley  inmanente;  acordamos  que  la  limitación  de  la  forma  pone 
trabas  al  libre  trabajo  del  pensamiento...  y  después  de  todo  esto  afir- 
mamos que  el  desprecio  a  la  preceptiva  no  es  sino  impotencia  disfrazada. 

Loemos  la  cruzada  contra  la  banalidad,  el  lugar  común,  la  gastada 
imaginería,  es  decir,  vituperemos  la  falta  de  originalidad,  espíritu  aris- 
tocrático —  entiéndase  selecto,  refinado  —  imaginación,  elementos  esen- 
ciales de  la  obra  poética.  Y  no  por  eso  haya  de  caerse  en  el  alambica- 
miento, como  muchos  han  caído  buscando  destacarse ;  entonces,  caso  es 
de  otorgar  las  palmas  a  quienes,  en  rima  y  metro  antiguo,  canten  las 
dulces  emociones   proscriptas  de   la   poesía  del    momento. 

Entre  los  jóvenes  poetas  uruguayos  partidarios  o,  mejor  dicho,  crea- 
dores en  su  país,  de  las  nuevas  orientaciones,  Fernán  Silva  Valdés  se 
ha  revelado  por  una  despierta  y  afinada  sensibilidad,  encontrando  para 
exteriorizarla,  expresiones  originaiísimas,  exactas,  pero  haciéndolo  en 
formas   absolutamente   libres. 

Si  tuviéramos  que  juzgar  éstas  seríamos  exigentes :  los  párrafo-; 
iniciales  revelan  nuestro  sentir  al  respecto ;  pero  limitándonos  a  consi- 
derar lo  que  ellas  guardan,  su  esencia  y  poesía  —  recordemos  a  Federico 
Morador  que  supo  distinguir  al  titular  así  su  libro  —  justo  es  reconocer 
el  alto  valor  de  Agua  del  tiempo. 

La  primera  parte  del  volumen.  Poemas  nativos,  tiene  agrio  y  agreste 
el  sabor.  Inspirada,  como  el  .subtítulo  deja  suponer,  en  motivos  indí- 
genas, encierra  cuadros  de  robustez  y  novedad  que  es  lástima  no  unan 
a  su  positiva  belleza  intrínseca  la  perfección  musical  y  formal.  El  vino 
de  Silva  Valdés  aunque  servido  en  burdas  copas  de  bazar  es  siempre 
un  excelente^  vino;  pero  ganaría  subiendo  a  los  labios  en  fino  cristal, 
o  si  se  quiere  en  clásicos  barros,  con  tal  de  que  la  talla,  o  el  modelado, 
guardasen    la    divina    armonía    recreo    de    nuestra    pagana    sensibilidad. 

Hay  composiciones  que  son,  absolutamente,  poemas  en  prosa  dis- 
puestos por  su  presentación  tipográfica  para  dar  la  impresión  óptica  de 
versos ;  ejemplo.  El  Puñal.  Sin  embargo,  es  bella  y  abunda  en  metáforas 
—  "pareces  una  brújula  que  tuviera  por  norte  un  corazón"  y  de  admi- 
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r.,hV  rpaire  Citemos,  además,  como  rico  venero  de  éstas,  El  rancho. 
?ip/nc/ r\''Húmedo  de  alborada.  -  húmedo  y  estirado  -  como  s 
d  viento  se  o  hubiera  puesto")  El  mate  dulce,  A  un  rio  También  las 
hay  que  desentonan  por  su  chabacanería;  elijamos  una:  El  sendero,  pa- 
ru   virhar  el  cielo  por   sus  peladuras' .  ...  •  •       „    j- 

La  segunda  parte.  Oirás  Poemas,^  íórmanla  d>f  ^  ^^P^f^^Jf  f^  ^¡ 
mavor  musicalidad;  tal  vez  por  su  "leit-motif"  amatorio,  el  poeta  se  ha 
SoTecer  en  la  onda  rítmica.  .  En  Od.o,.  Gr.7o, .  Fo.oyun  ho^nb^e. 
Muier  Amor,  se  vislumbra  una  inmediata  influencia  de  Paul  ^eraldy. 
Tni  et  wo  está  presente  en  esas  composiciones.  Esta  segunda  parte  no» 
parece  inferior  a  kpimera.  Menos  original.  El  poeta  aún  siente  mejor 
su  tierra  que  la  n^ujer.  Y  la  ha  visto,  aquella,  con  mirada  mas  profun- 
da, con  ojos  más  avizores  y  más  despierta  inquietud. 

Esperemos   el   libro  pleno,   con   confianza. 

E.    SuÁRÉz   Calimano. 

Bucares  en  flor,  cuentos    nacionales,    por    Alejandro    Fernándes    Garda. 
Editorial   "Victoria".  —   Caracas. 

I  os  escritores  de  Hispano-América  tienen  una  preferencia  visible  por 
L^L  libros  de  versos  y  de  cuentos:  trabajo,  todo,  de  Po¿«.f^"f^-  he- 
cho a  pedazos,  en  la  media  hora  robada  al  paseo  o  a  la  charla  del  cafe, 
sin  sospechar  siquiera  el  enorme  poder  de  síntesis,  de  concisiotí  y  clan- 
S  Que  se  requiere  para  encuadrar  una  idea  bellamente  en  los  breves 
nmitcfde  un  soneto,  o  el  momento  de  una  vida  en  las  contadas  pagmas 

""^Dl'lhí'es"  m"edSdd°ad  aplastante  de  ambos  géneros,  entre  nosotros 
dorde  de  cien  escritores  que  cada  año  debutan  o  insisten  con  el  cuentito 
o  ía.  e'eríias  endecha^,  apenas  si  tres  o  cuatro  .llegan  a  singularizarse 
por  méritos  positivos.  Son  los  que  por  instinto,  intuitivamente,  alcanzan 
aquel    poder;    algunos,   los    menos,    por   conocimiento.     ^ 

No  decimos  esto,  precisamente,  por  el  señor  Fernandez  García  Bi^ 
cares  en  flor,  libro  compuesto  de  diez  cuentos  al  que  da  titulo  el  pri- 
mero, escapa  al  igualitario  montón.  Escrito  con  e/";^'-^  ^  ¿rSo  r 
idioma,  aunque  tal  vez  un  poco  recargado  de  metáforas,  algo  hrico  y 
exuberante,    como    buen    producto     del     trópico,     este     libro     se     lee    con 

^^^^A°¿unos  de  sus  cuentos  tienen  original  sabor:  Tragedia  rústica,  por 
ejemplo:  otros,  el  epónimo,  perspicacia  psicológica  que  podría  servir 
de  núcleo  a  un  buen  novelista;  Tierra  y  alma,  aunque  bien  hecho  es  de 
un  mal  gusto  chocante.  La  originalidad  no  debe  buscarse  en  la  extra- 
vagancia.   Jova   negra  está   lleno   de   reminiscencias   literarias.      _ 

Kn  resumen:  un  libro  de  cuentos  superior  a  lo  que  se  nos  tiene  acos- 
tumbrados por  aquí.  , Si  esa  superioridad  se  ejercita  en  trabajos  de  ma- 
yor empeño  hemos  dé  asistir  a  más  de  un  éxito.  F     q     C 

Las  cien  mejores  poesías  cüb^np-,  por  José  María  Chacón  y  Calvo.— 
Editorial   Reus    (S.    A.).   Madrid,    1922. 

DON  Tose  María  Chacón  y  Calvo,  uno  de  los  más  eruditos  y  escrupu- 
losos críticos  literarios  de  nuestra  América,  ha  coleccionado  las 
cien  poesías  que  a  su  iuicio  caracterizan  meior  los  distintos  periodos  de 
la  literatura  cubana.  A  ejemplo  de  lo  que  hiciera  Menendez  y  Pelayo  en 
su  colección  de  Las  cien  mejores  poesías   (líricas)   de  la  lengua  castelia- 
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na.  Chacón  y  Calvo  prescinde  en  su  antología  de  la  época  contemporánea, 
"y  esto  es  por  razones  muy  obvias  —  dice — :  la  más  elemental,  por  ti 
estado  de  formación  en  que  se  encuentra  la  crítica  del  período  actual. 
De  este  criterio  se  han  excluido  a  dos  artistas  egreRÍos,  Luisa  Pérez  de 
Zambrana  y  Enrique  José  Varona,  pues  aunque  su  poesía  no  es  antagó- 
nica con  la  del  momento  contemporáneo,  es  más  afín  con  la  de  la  ge- 
neración anterior  y  en  el  orden  histórico  allí,  en  la  época  que  inmediata- 
mente  precede   a    Casal,    es    donde   debe   verificarse    su   estudio". 

A  la  selección  de  cada  autor  acompaña  una  nota  biográfica  y  una 
rápida   impresión   personal,    siempre    muy    interesante. 

No  podemos  juagar  del  acierto  con  que  el  señor  Chacón  y  Calvo 
ha  hecho  su  selección,  pues  sólo  conocemos  la  literatura  cubana  en  sus 
nombres  más  ilustres,  pero  muy  probable  es  que  de  verdad  lo  haya  te- 
nido. 

L.   D. 

Personalidad  literaria  de  Ventura  García  Calderón,  por  Napoleón  Pa- 
checo. —  Biblioteca  del  "Repertorio  Americano".  —  San  José  do 
Costa  Rica,  1921. 

KJiNGUNO  de  los  escritores  hispano-americanos  de  nuestros  días  ha  sido 
*  favorecido  como  Ventura  García  Calderón  por  la  curiosidad  crítica. 
En  breves  o  extensos  estudios,  analistas  de  Francia,  de.  España,  de  Italia, 
de  toda  Sud  América,  han  comentado  la  obra,  no  escasa  ni  muy  abun- 
dante, de  este  activísimo  hombre  de   letras. 

El  último  estudio  sobre  su  personalidad  es  de  don  Napoleón  Pache- 
co. Extensamente  trata  de  la  obra  del  escritor  peruano,  porque  adentá."^ 
de  análisis   crítico   es   el   suyo   exposición   encomiástica. 

El  señor  Pacheco  promete  escribir  otras  monografías  sobre  Fran- 
cisco García  Calderón.  Gonzalo  Zaldumbide  y  otros  escritores  represen- 
tativos de  América,  con  las  que  aportará  elementos  muy  considerables 
para   el   estudio   de   la   actual    literatura   hispano-americana. 

R. 
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La  Randonnée  de  Samba  Diouf,    por  Jéromc  et  Jean  Tharawi.  —  Plon 
—  Nourrit  &  Cíe.,  París,   1922. 

I  A  Randonnée  de  Samba  Diouf  es  un  viejo  cuento  de  pastores  puesto 
*-'  en  moderno  escenario  con  intérpretes  negros,  y  acabado  al  gusto 
francés . 

Samba  Diouf  vive  feliz  junto  al  río  nativo  que  le  brinda  sus  peces 
como  medio  de  vida.  Samba  Diouf  tiene  novia  y  sueña  como  todos  los 
novios  en  casarse;  pero  en  el  África  occidental  francesa  el  novio  debe 
pagar  la  dote  al  padre  de  la  novia:  y  Samba  Diouf  es  pobre.  Cierto  día 
recibe  una  herencia  en  lejanas  tierras ;  Samba  Diouf  irá  en  su  busca ; 
a  la  vuelta  se  casará.  Sólo  que,  como  en  los  cuentos  de  hadas,  el  hom- 
bre propone...  Samba  Diouf  parte  lleno  de  contento,  de  fé.  de  proyec- 
tos hacia  la  tierra  de  los  Foulahs  donde  le  aguarda  la  herencia.  Atraviesa 
florestas,  ríos,  aldeas,  siempre  a  pié,  hasta  llegar  a  la  tierra  de  los  Man- 
dingas, que  son  algo  así  como  los  judíos  de  la  raza  negra,  astutos  y 
alertas.  Ha  estallado  la  guerra;  Francia  pide  cinco  hombres  a  cada  al- 
dea negra.  Y  cómo  en  les  cuentos  de  hadas,  el  jefe  de  la  aldea  donde 
se  hospeda  el  extranjero   Samba  Diouf,  tiene  un  hijo  jovtn  en   edad  de 
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ir  a  la  cuerra    a  quien  necesita  a  su  lado  en  vez  de  enviarle  a  dejar  el 

pJn  a  SiiHwa  seconiió  sus  vacas  mientras  respetaba  las  del  albacea; 
r.™  ,ia„5C  engatí-le  su  novia  dejáudola  un  hi,o  de  reoterdo^  manco 
iin  nndrá  tender  sus  redes  en  el  no  nativo...  Diouí,  sin  emoargo,  es, 
"üóLfo  Le  queda  la  pensión;  la  gloria  de  poder  ponerse  e  uniforme; 
aSs  viendo  bailar  a  su  antigua  novia  la  noche  de  su  legada  a  la 
íE  obser,!;  que  ninguna  mujer  blanca  tenia  caderas  tan'  apetitosas 
como  la  ingrata.  .  Y  cuando  se  extinguen  las  luces  de  la  fiesta  y  bamba 
auX  soo  a  la  puerta  de  su  casa,  piensa  en  las  caderas  de  su  novia^ 
p'ensa  po?  corto  tiempo  y  endereza  su  camino  hacia  la  choza  que  guarda 
la  felicidad. 

It's  a  long  way  to  Tipperary... 

La  rcmdonnée  de  Samba  Dionf  es  una  novela  ingenua,  hecha  un 
ñoco  al  calor  del  éxito  y  la  novedad  de  Batouala,  -  de  la  que  no  tiene 
ni  el  colorido,  ni  el  verismo,  ni  el  arte,  -  por  autores  que  conocen  el 
"metier",  el  escenario  y  los  personajes,  pero  que  no  han  sentido  estos. 
Su  conocimiento  es  superficial;  no  pasa  de  las  cosas  y  de  las  personas 
sin  llegar  a  las  almas.  ,     .  - 

Los  negros  de  La  randonnée  de  Samba  Dioiif  piensan  corno  los  au- 
tores quieren,  no  como  ellos  lo  harían  puestos  en  la  situación  libremente. 
No  basta  con  mezclar  al  relato  unas  cuantas  voces,  supersticiones,  giros 
V  fórmulas  de  conversación  indígenas,  para  "dar"  el  ambiente ;  tampoco 
hasta  copiar  ciertas  piginas  de  geografía  barata  para  dar  idea  del  país. 
Uniendo  la  pobreza  de  la  fábula,  su  rancio  origen,  a  todo  esto,  tuerza 
es  confesar  que  no  nos  explicamos  las  treinta  y  cuatro  ediciones  de  La 
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E.  S.  C. 


Le  couteau  entre  les  dents.  —  "Aux  intellectuels"   —   por  Henri  Bar 
busse.  —  Editions   "Ciarte",   París,    1921. 

HENRi  Barbusse,  que  en  estos  últimos  tiempos  ha  dedicado  por  entero 
sus  actividades  a  la  divulgación  de  las  nuevas  ideas,  lanza  con  este 
libro  un  nuevo  v  más  cálido  llamamiento  a  la  acción,  a  los  intelectuales. 
Entendiendo  con  cuanta  exagerada  latitud  se  prodiga  el^^  calificativo, 
Barbusse  apresúrase  a  darle  sus  justos  límites  y  dice  así:  "Les  intellec- 
tucls  —  je  parle  de  ceux  qui  pensent,  et  non  des  amuseurs  et  des  charla- 
lans,  parasites  et  profiteurs  de  l'esprit  —  sont  les  traducteurs  de  l'idec 
dans  le  chaos  de  la  vie".  Hecho  lo  cual  entra  rápidamente,  como  hom- 
bre que  sabe  del  valor  de  las  horas  y  de  las  palabras,  en  su  tarea  de 
''traductor  de  la  idea  en  el  caos  de  la  vida". 

De  las  tres  mentalidades  francesas  a  quienes  ha  purificado  la  an- 
gustia de  las  hecatombes  guerreras,  France,  Rolland  y  Barbusse,  ninguna 
tan  grávida  de  realidad  como  la  del  autor  áe  Le  Feu;  por  eso  todos  sus 
libros,  manifiestos  y  artículos  de  prosélito,  tienen  el  valor  y  la  claridad 
de  tina  ecuación.  Cada  palabra  suya  es  una  idea  y  cada  idea  es  la  nece- 
.saria,   la  justa,   la   única,  para  el   caso  planteado. 

Esta  característica  de  su  personalidad  se  afirma  rotundamente  en 
Le  couteau  entre  les  dents,  donde  Barbusse   señala  el  puesto  y   la  tarea 
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de   los    intelectuales   dentro   del   drama    humano   del    momento,    exhortán- 
doles a  ocupar  el  uno  y  a  emprender  la  otra. 

■'La  question  sociale  —  dice  —  qui  n'est  pas,  nous  le  savons,  tou'.e 
la  question  .humaine.  niais  qui  est,  parmi  les  problémes  de  notre  destinée, 
celui  oü  nous  pouvons  intervenir  efficacement,  doit  étre  désormais  mise 
á  sa  veritabie  place :  dans  le  domaine  des  choses  positives,  du  réalisme, 
et  y  rester  jusqu' á  la  fin.  Cette  affirmation  est  une  victoire  de  l'esprit. 
C'est  la  premicre  étape  nette  d'un  progres  vivant.  Elle  déblaie  tout,  et 
trace  une  voie  oü  l'on  peut  marcher".  Y  sobr  tal  punto  de  partida. 
t'uya  evidencia  es  manifiesta,  se  alza  su  argumentación,  clara,  sencilla 
V  llena  de  lógica. 

La  Índole  de  Le  coiitcau  entre  les  dents  hace  difícil  cualquier  sínte- 
sis que  con  él  se  pretendiera  realizar,  para  presentarlo  a  nuescros  lecto- 
res ;  la  limitación  le  quitaría  belleza  y  eficacia.  Si  el  espacio  lo  hubiera 
permitido,  nos  habría  sido  grato  traducir  Le  coufeau  entre  les  dents 
para  estas  columnas,  porque  fuera  de  su  valor  partidario,  de  su  objetivo 
político,  es  mucha  su  importancia  como  documento  filosófico  e  histórico 
y  abunda  en  puntos  de  vista  originales,  que  nunca  está  de  más  poner  a! 
alcance  de   puebles  jóvenes,   con   toda  su   vida   por   hacer. 

No  podemos  sustraernos  al  deseo,  sin  embargo,  de  traducir  para 
nuestro  medio  algunos  breves  renglones. 

Y  son : 

"Sin  que  sea  necesario  que  el  hombre  de  pensamiento  entre  en  la 
acción   por  la  acción,  debe,   al   menos,   entrar   por   el   pensamiento". 

"Hacer  política  es  pasar  del  sueño  a  las  cosas,  de  lo  abstracto  a  lo 
concreto.  La  política  es  el  trabajo  efectivo  del  pensamiento  social;  la 
política  es   la  vida", 

"No  hay   sino  un   medio  de  hacer  reinar  el   orden:   imponerlo". 

E.   S.  C. 


LETRAS  PORTUGUESAS 

Humus.    Por  Raúl  Brandao.  —  Barcelona,  Editorial  Cervantes.  —  r  vol. ; 
349  p'igs. 

TI  AtJL  Brandao,  en  la  literatura  portuguesa  contemporánea,  es  quien  ha 
■^  dado  voz  al  sufrimiento  de  los  que  padecen  y  sueñan.  Ya  en  su  no- 
vela Los  pobres,  obra  ésta  de  pensador-novelista,  puede  verse  cómo  para 
él  no  hav  en  la  vida  sino  dolor  y  ensueño,  cual  dos  caminos  paralelos  po? 
donde  tadf  s  andamos  y  todos  los  días,  aunque  a  veces  sin  quererlo. 

Para  Brandao,  pues,  la  historia  de  los  hombres  podría  escribirse  di- 
ciendo: nacen  y  sueñan,  sufren  y  sueñan,  van  a  morir  y  sueñan...  sueñan 
y  mueren.— El  mundo  está  hecho  de  dolor,  nos  grita.  Solo  que  si  sabe- 
mos sobrellevar  el  dolor,  es  porque  criamos  costumbre.  Nos  acostum- 
bramos a  sufrir,  a  usar  las  mismas  palabras,  a  hacer  los  mismos  gestos. 
Como^si  estuviéramcs  enterrados  en  el  hábito.  En  el  hábito  y  en  los  sue- 
ños. C(m  razón  Gabiru,  que  es  una  parte  de  su  propio  ser.  "al  lado  de 
la  vida,  cons.ruve  otra  vida.  Sueña  y  sus  sueños  son  siempre  irrealiza- 
bles^ todos  se  le  transforman  entre  las  manos  en  barro  informe.  —  Ya 
sueña  otra  vez...  Para  él,  enco.gido,  inerme,  transido,  la  vida  consiste 
en  deshacerse  en  sueño,  embeberse  en  sueño,  abismarse  en  sueño."  Y 
como  (íabiru.  tú  v  vo  lector,  entre  un  hilo  y  otro  de  dolor  entremezcla- 
mos un  hilo  de  sueño.  Dentro  de  tcdo,  encima  de  todo,  los  sueños.  ¿Qué 
cubre  la  tierra?  Sueños.  ¿Qué  baja  de  las  estrellas?  Sueños.  Todo 
rezume  sueños.    Hasta  las  piedras  sudan   sueños.    Al  fin,  quizás  los  sue- 


94  NOSOTROS 

ños  sean  la  mejor  parte  de  la  vida,  o  como  sentencia  el  escritor  lusitano, 

el  sueño  vale  la  vida.  ,  .    .  -        tt       ^ 

Estoy  apuntando  que  en  Humus  hay  sufrimiento  y  sueños.  Hay  lam- 
inen miseria  —  "Madre,  pregunta  la  hija  ya  moza,  madre,  ¿que  cosa 
es  casarse?  Y  ella  le  responde  lo  mismo  que  su  madre  le  respondió  a 
ella-  —Hija  es  hilar,  parir  y  llorar."  La  moza  va  a  ser  madre  y  "eran 
<an  pobres  que  para  lo  que  había  de  nacer,  sólo  pudieron  preparar  un  pa- 
ñal dos  camisillas  y  una  mantilla.  Llegaron  los  dolores  y  nacieron  dos 
ícemelos  Se  repartieron  las  camisas,  se  rasgaron  la  mantilla  y  el  panal 
por  la  mitad  y  en  la  casucha  perdida  entre  la  naturaleza  bravia  la  mujer 
-e  puso  a  llorar  y  dio  un  pecho  a  cada  hijo."  Así  todos  los  personajes. 
Fstán  gastados  por  el  uso  del  hambre  y  de  las  lágrimas.  La  vida  no  les 
líeja  ser  nada,  ni  sacar  nada.  Y  tienen  saiídades  de  la  vida  porque  nunca 
la  ven  entera,  sino  apenas  en  algunos   fragmentos.  _ 

Pero,  .'qué  es  la  vida  para  Brandáo?    La  vida  íntegra  es  un  simula- 
tro    nos  "dice  aquí  con  sentido  biológico;  no  es  nada  más  que  una  tregua, 
.'.Wega  en  otro  lugar,  y  luego  conciuye:    "la  vida  es  nada  y  lo  es  todo. 
¡Para  qué.    entonces,    luchar,   amar,    ascender,   triunfar,    si   todo    se   ha   de 
perder  para  siempre!    Lo  real  es  que  "sólo  se  vence  por  la  adulación,  por 
la  astucia,  o  por  la  audacia.    Todos  los  medios  son  buenos.    Los  escrúpu- 
los   no    sirven    para    nada.    Los    convencionalismos    nos    atan    los    brazos. 
Media   docena   de   reglas   bien    inspiradas    bastan.     Honradez,    la    suficiente 
para  que  confíen  en  nosotros.    Caridad,  la  indispensable  para  que  no  asal- 
ten nuestra  caja.    Fuera  de  esto,   fraude.     Si   poseo   fuerza   la   debo  usar. 
La  vida  sobre  estas  bases  tal  vez  sea  monstruosa,  mas  no   puedo  mudifi- 
carlas.    Las  debo  aprovechar.    Extraigo  de  la  vida  lo  que  ella  puede  dar- 
me.   Con  ilusiones  puedo  ser  pobre,  sólo  sin  ilusiones  se  puede  ser  neo. 
Si  existen  deberes  que  cumplir,   son  los  del  instinto.    Puesto  que  todo  es 
un  momento,  menester  es  aprovecharlo.    Puesto  que  no  existe   Dios,  están 
demás  las  palabras  y  las  reglas,  y  no  hay   porqué  no  extraer  de   la  vida 
todo  lo  que  de  ella  podamos  tomar.    He  tocado  la  cuestión  suprema  según 
Brandáo.    La  de  si  existe  o  no  existe  Dios.    Y  nos  penetra  con  su  grito: 
"¿Quién  es  Dios,  ahora?    Dios  es  todo  y  nada.    Es  una   fuerza.    Es  una 
ley  inexorable.    Pero  entonces  tú  que  lo  puedes  todo  —  tú  no  puedes  nada. 
Eres  una  ley  y  has  de  cumplir  esa  ley.    Eres  un  destino  y  no  puedes  dar 
un  paso  fuera  de  ese  destino.    No  ves,  no  oyes,  no  sientes.    Yo  que  soy 
una  insignificancia,  valgo  más  que  tú.    Porque  yo  grito,  yo  sufro,  yo  me 
atrevo.     Mañana   rompo    mi   destino.    Tengo   una   conciencia.     Soy    ilógico 
y  absurdo.    Me  discuto.    Y  tú.  Dios,  no  pasas  de  una  fuerza  ciega  y  estu- 
pida.   No  me  sirves  de  nada.    —  Necesito  un  Dios  que  me  salve,  o  que  me 
condene.  —  Un  Dios-fuerza,  un  Dios  que  no  se  conmueve  con  mis  gritos, 
ni  con  mis  súplicas,  no  me  interesa.    Un  Dios  que  camina  para  un  fin  que 
no  alcanzo,  es  un  Dios  absurdo.    ¿De  qué  me  sirve  este  Dios?" 

Con  tales  confesiones  está  escrito  Humus.  Fuera  del  dolor,  nada 
existe.  De  ahí  que  el  libro  de  Raiil  Brandáo  me  resulte  amargo,  destruc- 
tor, negativo.  Es  lo  que  nos  da  el  autpr.  ahora  en  que,  como  jamás  ne- 
cesitamos los  hombres  profundo  optimismo  en  la  Vida  y  profunda  fe  en 
la  Belleza.  Oyendo  a  Portugal,  prefiero  la  plática  optimista  y  viril  de 
Leonardo    Coimbra,    antes    que    los    metafisiqueos    dilaceradores    de    Raúl 

Brandáo.  _  „, 

Celso  Tindaro. 
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Tú  y  yo,  por  Paul  Géraldy.  —  Dícelo  en  castellano  R.  Brenes  Mesen. 
—  El  Convivio,  J.  García  Monge,  Editor.  San  José  de  Costa  Rica, 
1922. 

ESDE  los  tiempos  en  que  Antonio  Palomero  tradujo  Les  Romanesques 
de   Rostand.  no  habíamos   leído   una  traducción   castellana  de  versos 
franceses,   tan  admirablemente  hecha. 

En  todas  cuantas  hemos  leído  desde  entonces  acá,  los  autores,  casi 
siempre  también  poetas,  o  han  enmendado  la  plana  del  original  o  han  que- 
rido poner  algo  de  sus  respectivas  cosechas :  óptimo  fruto  si  feraz  el 
huerto,  seco  rastrojo  cuando  árido,  pero  de  cualquier  manera  grave  abuso 
de  confianza  cometido  en  perjuicio  del  lector  de  buena  fe,  que  va  bus- 
cando al  autor  traducido  y  no  al   traductor. 

Las  treinta  y  d*s  composiciones  de  Geraldy,  en  cambio,  han  encon- 
trado en  el  Sr.  Brenes  Mesen  un  preclaro  amigo  lleno  de  vivo  cariño  por 
ellas :  amándolas  muclio  ha  sabido  respetarlas,  y  su  cálido  amor  ha  ser- 
TÍdo  para  dar.  con  una  probidad  austera  y  un  respeto  único,  fondo  propi- 
cio al  relieve  del  verso  dilecto,  en  la  noble  lengua  hispana, 

El  suave  lirismo  de  Abat-jour,  la  dulce  emotividad  de   tendresse,  las 
atiles   naderías  de  Ames,   niodes,   etc.,   todo   el   henchido   torrente   de  pa- 
ón,  de  vida,  de  verdad,  que  hace  de  Toi  et  vioi  el  libro  de  todos,  ha  ea- 
■:ontrado   en   la   traducción   del    Sr.    Brenes   Mesen   una   equivalencia   per- 
fecta. * 

Querríamos  copiar,  como  ejemplo,  algunas  composiciones  de  los  dos 
textos:  Epreuve,  Ai'eii,  Ames,  modes,  etc.,  tal  vez  la  mejor  dada,  pero 
la  falta  de  espacio  nos  veda  de  hacerlo. 

Limitámonos,    pues,   siguiendo   el   índice,   a.  citar  aquellas   en   que  nos 
parece  se  ha  ejercitado  con  más  suerte  el  arte  del   Sr.  Brenes  Mesen.    Y 
son ;   Serenidad;   La   pantalla,  ya  mencionada,   donde   el   verso   l'heure  des 
yetix  et  du  sonrire,  dícelo  exquisitamente,  la  hora  —  en  que  los  ojos  ha- 
blan —  y  la  sonrisa  adora...   Acaso;  Almas,  modas,  etc.,  que  comienza: 
no  fueras  una  mujer   (tu  ne  serais  pas  une  femnie),  y  como  dejamos  di- 
'lo   aquella  de   más   exacta    translación:    Meditación;    Celos;   Duda,   lam- 
en de   feliz  versión;   pero  hacemos  cuenta   de   que   la   cita   particular   se 
,onvierte    en   general,    involuntariamente;    con    lo    cual    probamos    una    vez 
más  el  acierto  del  Sr.   Brenes  Mesen,  doble,  por  su  trabajo  de  traductor 
V  por   la  elección  de   7'ot  ei  moi,  ese  libro  sencillo  y  humano,  diario  de 
liestras  vidas  en  la  edad  dolorosa  de  le  eclosión  del  amor. 

E.  S.  G. 

La  Bibbia,  tradotta  dai  testi  originali  e  annotata  da  Giovanni  Luzzi.  — 
G.    C.    Sansoni,   editore,   —  Firenze. 

r  os  estudios  bíblicos,  que  en  las  últimas  épocas  habían  sido  descuidados 
^—  en  Italia,  se  han  reanudado  recientemente  con  fervor  encomiable. 
Prueba  de  ello  lo  ha  dado,  entre  otros,  el  profesor  Giovanni  Luzzi,  que 
después  de  largos  años  de  muy  serias  y  pacientes  investigaciones,  ha 
comenzado  la  traducción  de  la  Biblia,  siguiendo  directamente  los  textos 
originales  (hebreo  y  griego).  Dos  fascículos  han  aparecido  hasta  ahora: 
el  primero  contiene  el  Génesis,  y  el  Escdo  y  el  Levítico,  el  segundo.  Pre- 
cede al  primero  una  erudita  introducción  general  al  Pentateuco,  y  tanto 
uno  como  otro  fascículo  trae  numerosos  mapas  e  ilustraciones  fuera  de 
texto . 

La  obra  constará  de  diez  volúmenes  en  octavo  mayor,  de  500  pa- 
lmas,  aproximadamente,   cada    uno,  -r, 
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Fausto.  —  Traducción,  prólogo  y  notas  de  José  Muñoz  Bscámes. — ^Edi- 
torial Franco-lbero-Americana,  París. 

ESTA  casa  editorial  viene  publicando,  como  es  sabido,  unas  catorce  co- 
lecciones, entre  las  que  se  encuentra  la  de  los  "Grandes  maestros  de 
la  Literatura".  A  ella  pertenece  la  traducción  del  inmortal  poema  de 
Goethe  hecha  por  el  señor  Escámez  y  presentada  en  un  volumen  elegan- 
te, adornado  por  dibujos  de   Barlangue. 

El  traductor  abre  su  tral  ajo  con  unas  cincuenta  páginas  dedicadas  a 
tratar  los  orígenes  y  significación  del  poema  y  el  llamado  "segundo  Faus- 
to", completando   la  traducción  con  notas  aclaratorias. 

Todo  se  ha  dicho  ya  del  Fausto  y  nada,  queda  por  añadir  a  los  ricos 
comentari'  s  existentes  sobre  las  innúmeras  traducciones  del  poema  a  las 
lenguas  del  planeta. 

Sin  embargo,  nunca  estarán  bastante  vulgarizadas  las  obras  cumbres 
del  género  humano  y  todo  esfuerzo  que  a  ello  tienda,  venga  de  donde 
viniere  y  tenga  el  valor  relativo  que  tenga,  debe  recibir  apoyo  y  merecer 
aplauso. 

Para  quienes  no  posean  el  alemán  encierra  un  positivo  valor  esta 
traducción  del  Fausto,  en  la  que  se  puede  seguir  fielmente  el  pensamiento 
de  Goethe,  teniendo  además  al  alcance  comentarios,  noticias  y  juicios, 
nunca  de  sobra,  aunque  ellos  sean  tan  sumarios  y  vulgarizados  como  k : 
del   Sr.  Escámez. 

E.   S.  C. 

Meyerbeer.  —     Su  vida   y   sus   obras,   por   A.   Muñas  Pérez.  —  Editorial 
Franco-lbero-Americana,    París. 

pToRMA  parte  este  volumen,  ilustrado  con  numerosos  grabados,  de  ■ 
■  colección  Los  grandes  músicos,  que  estuvo  bajo  la  dirección  del  ilu-. 
tre  autor  de  Sansón-  y  Dalila.  Divídese  en  dos  partes,  de  las  cuales  la 
primera  se  ocupa  de  la  vida  de  Meyerbeer,  consagrándose  la  segunda  al 
análisis  de  Roberto  el  Diablo,  Los  Hugonotes,  Bl  Profeta,  La  Africano 
Struensée,  Bl  Perdón  de  Plocrmel  o  Dinorah  y  La  Bstrella  del  Norli 
Los  últimos  capítulos  de  esta  segunda  parte  dedícanse  a  recopilar  alguna 
anécdotas  sobre  Meyerbeer  y  a  dar  la  lista  de  sus  obras,  documente 
anexos  y   bibliografía   meyerbeeriana. 

Es  conocidísima  esta  colección,  así  como  sus  similares  dedicadas  a 
los  pintores,  escritores,  escultores  y  grandes  hombres.  Todas  juntas  vie- 
nen a  formar  un  interesante  diccionario  biográfico;  volumen  por  vol» 
men,  como  compendio  de  las  grandes  vidas,  tietien  el  principal  y  alto  va 
lor  del  ejemplo  llevado  a  la  masa  de  lectores,  quienes  sin  este  vehículo 
desconocerían  muy  probablemente  esas  fuentes  de  energía,  de  acción,  de 
voluntad . . . 

E.  S.  C. 


LOS  ESCRITORES  ARGENTINOS 

JUZGADOS   EN  EL   EXTRANJERO 

La  tragedia  de  un  hombre  fuerte,  por  Manuel  Gálves. 

POR  qué  dice  Manuel  Gálvez  de  este  libro,  de  este  gran  libro,  que 
no  es  precisamente  una  novela  ? . . .  Recordaremos  las  palabras 
aquellas  que  pone  Biasco  Ibáñez  en  la  versión  castellana  de  Bl  Infierno, 
de  Barbusse,  obra  a  la  que  se  parece,  en  su  técnica  al  mencs,  La  tragedia 
de  un  hombre  fuerte:  '  Bl  Infierno  es  una  gran  novela,  y  sin  embargo  no 
es  novela,  si  tenemos  en  cuenta  las  condiciones  peculiares  de  es  te  género 
literario.  Carece  de  acción,  no  hay  en  ella  argumento".  Observaciones  a 
nuestro  juicio,  un  poco  fuera  de  lugar,  desde  que  el  diccionario,  al  definir 
el  término  novela,  nos  habla  de  una  composición  literaria  que  consiste  en 
narrar  hechos  fingidos  de  mero  entretenimiento,  de  enseñanza,  etc.  Am- 
plia definición,  como  se  ve. 

Lo  que  hay,  en  puridad,  tanto  en  La  tragedia  de  un  hombre  fuerte 
como  en  Bl  Infierno  de  Barbusse,  es  una  falta  absoluta  de  lo  que  dió  en 
Marrarse  arquitectura :  distribución,  previamente  calculada,  de  episodios, 
que  se  ensartan  con  cierta  simetría,  como  las  cuentas  de  un  rosario  o, 
más  poéticamente,  como  las  perlas  en  el  collar.  En  Bl  Infierno  un  estu- 
pendo observador  nos  refiere  cuánto  ve  por  un  agujerito  de  su  cuarto  al- 
quilado. En  La  tragedia  de  un  hombre  fuerte,  Gilvez  nos  presenta  varios 
arquetipos  de  la  mujer  argentina,  con  el  pretexto  de  historiar  las  andan- 
zas de  Víctor  Urgel,  su  muy  interesante  personaje.  Pero  el  libro  en  sí, 
es  una  novela,  bien  que  participe  de  la  honda  trascendencia  que  cobraría 
un  meditado  estudio  psicológico,  hecho  por  un  escritor,  que  fuera  a  la  vez 
sociólogo. 

Novela  y  gran  novela  es  La  tragedia  de  un  hombre  fuerte.  Novela 
como  fíl  mal  metafisico.  La  maestra  normal,  La  sombra  del  convento  y 
Nacía  Regules.  Poco  importa  que  la  arquitectura  haya  sido  descuidada 
adredo.  Bien  sabemos  que  varíes  miles  de  lectores  —  entre  los  últimamente 
eonsenuidos  por  Gílvez  —  con  el  flamante  notabilísimo  trabajo,  se  van 
a  defraudar.  Fa'ta  la  fuerte  trabazón  dramática  que  ha  conmovido  a  los 
espíritus  sencillos,  apasionados  por  las  desventuras  de  Nacha  Regules.  Ma- 
nu°i  Gílvez,  antes  de  conmover,  con  La  tragedia  de  un  hombre  fuerte,  ha 
querido  ensefíar.  De  ahí  que  desprecie  tcdo  cuanto  pueda  parecemos  sen- 
sib'ero  o  rrelodramático.  Matan  a  Clota,  una  mujercita  que  nos  había 
interesado  mucho,  y  el  autor  no  aporta  un  solo  detalle  impresionador.  El 
drama  desgarrante  oueda  apenas  sugerido  con  cuatro  frases.  Se  ve  que 
la  atención  del  novelista  sigue  objetos  más  altos.  Quiere  investigar  cues- 
tiones de  ardua  de  comp'icada  psicología.  ¿Cómo  son  en  la  Argentina  las 
mujeres?...    ¿Qué   educación   recibieron?...    ¿Qué   concepto   se   han    for- 
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va  a  decir  Conocemos  a  ^  g  ^  ^^  ^j  Congreso  bonaerense  Su  elo- 
curso,  que  muchos  ^^J^"  °^^^^^^  ¿,  ,'^3  ideas,  le  valen  un  tnunfo  clamo- 
cuencia  vinl,  y  la  "^^^P^"""'-^  .„„j„j.,i.  ¿p  estancias  —  y  ahora  diputa- 
roso.  El   ingeniero  P>^^^^"^;f"'^J""f X^Jes    con  «Srgico  aletazo,  como  se 

devana  ""^^^uila  en  el  espacio  sentimentalmente,   en   su  hogar. 

resulta  propiua  ^P"^"^^  ,^'  "'^  *  .^^  tal  desventura  y  busca  la  compieta 
Su  victoria   le  hace   «-^belaise  contra  tal  desvent^^j^  ^^^^^^ 

felicidad  en  uno  de  ^sos  anwres  que  la  sociedad  cmi^^^  P  ^..^^■^^^^■^^^^,, 
vedados.  "Víctor   pensaba  que  f  1/"^°^,  ^Jf^'°   "    a  aS^ercia  del  amor  en 

el  sufrimiento  de  la  t'^'^S^^^  ^"^^.f  f -^^f^^^ J'e  Juell  írde  le  encumbraba 
f  vida  tornábale  des^^^cia^^^^  desaquella  ^^^  ^^^,^  ^^^ 

de  golpe  en  la  5^'^'^^'^j^'  ;,  ,"^_„  Von  ese  triunfo,  que  lo  comentara  con  el 
ferviente  de  mujer  q"^.,^;:,^ "  ^ara  con  ese  tr  un  o   q  ^^  ^^^^^  ^^^^^^_^_ 

y,  sobre  todo,  que  hicierale  olvidar  la  V^^'^^^^''    „   ^    j^         j    Q^j^ez   nos 

do.  ¡Un  amor!,  clamaba  ^\, ^.r^f^"  f  ^.^f "^enos  el  amor,  es  vanidad 
da  la  lección  fortificante  y  tUil  ¿^  ^"^  ^^^^    ^^^  ^.^.^^^^  ¿,  ^^^a 

^^  '1  '"ffmria  t^fs^eza^s  unrrciedad'  Y  Víctor  reacciona  contra  la 
novela,  aíirma,  la  iristeza  c»  uua  HanHr.  toda  la  razón  a  su  amigo, 

le.recSÓf.í^nnriaa'íSrSresíuer.o  heroKo,  de  ,a  .ucha  íor- 


"""src^ba.o,  aP-u.é™„os  a  <,ec,a.a.o,  ,a  vMa  a=  Victo,  U..a  den- 

tome  por  d<^^denosa  esta  afirmación)    a  ese  c  ,r«5,rffa  de  «n 

mmmmM 

?í^„r-"se^™ca"a  vSa"/cíl  de  ircosmópolis!  hoy,  si  hemos  de  creer  a 

°''ToJ  .STob^a  tahordamede  ideas.  La  ,ra,eSa  ,e  ,,„  ;.-,»,¡...  /««; 
.  va'^-aTeJ^ar  un  ,,hr„  -.vdiscuHdo^  Acaso  ™  -pa  ^^>  -orja^d.cha 

tria"  /rfaTi'rmadoícs'de  Gálvervan  íser  criticadas.  No  es  obra  para 
literarias    las  ar ir.  <,„¡u„dia.  Pero  los  hombres  estudiosos  del  por- 

v™?™en",r'  paradla  ¡n"es,igaelón  de  la  actual  vida  bonaerense,  con  un 

'™''R"s'aria''esrX  documental  que  reconocemos  al  último  trabajo 
noveleo  Te  gIivcz,  para  dejar  sentada  la  trascendencia  de  su  afirmación 
filie  ouede  calificarse  de  verdadero  acontecimiento.  Es  un  libro  de  plenitua, 
So^  gíLido  Sífnitivo.  El  talento  del  autor,  ^^"^""^^"^^"f  „^°\,^?,,^t 
tura,  han  alcanzado  límites  no  siempre  sotrepasables.Sej^^e  que  ant^^^^^^ 
realizar  este  esfuerzo  audacísimo,   Gálvez  ha  estudiado  mucho,  aceptando 
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como  maestros  a  psicólogos  tan  experimentados  como  Stendhal  y  Bour- 
get.  Hay  un  libro  de  este  último,  la  Fisiolocjta  del  amor,  que  le  sirve  de 
guía  para  penetrar  en  ese  laberinto  (así  nps  resulta  a  nosotros),  que  es 
el  alma  de  las  mujeres.  Clota  la  imaginativa,  Amelia  la  pasional,  Marta 
la  piadosa,  Elsa  la  niíida  y  Lucy  la  obstinada,  son  tipos  admirables,  o 
mejor  dicho,  arquetipos  de  mujeres,  de  mujeres  que  es  posible  hallar  en 
Huestros  ambientes  y  que  representan  el  amor-imaginación,  el  amor-pasión, 
«1  amor-piedad,  el  amor-inteiectual  y  la  voluntad  de  amar,  para  atenernos 
a  los  distingos  que  establece  el  novelista. 

Estas  mujeres  búllanse  engarzadas  en  el  relato  como  las  cinco  perlas 
de  un  aderezo.  Todo  lo  demás  es  armadura  y,  verbigracia,  los  estudios  co- 
lectivos de  ambiente  bonaerense,  pcdrian  muy  bien  ir  a  un  libro  de  socio- 
logia.  Desde  luego,  conviene  reconocer  que  la  presentación  del  ambiente 
explica  el  florecimiento  de  las  heroínas.  Mal  puede  reconocerse  un  fruto  si 
previamente  no  estudiamos  el  árbol  que  jo  gestó.  Presentándonos  a  la 
esquiva  Asunción,  nos  ha  dicho  Gálvez :  "Como  todas  las  mujeres  argen- 
tinas, había  sido  engañada  con  respecto  a  la  vida,  a  los  hombres  y  al  amor. 
Engañada  por  sus  padres,  por  el  catecismo,  por  sus  confesores.  No  le  en- 
señaron sino  la  verdad  aparente  de  la  vida.  Le  ocultaron  cosas  fundamen- 
tales que  debió  conocer.  Y  así  fué  al  matrimonio,  ciega,  vivió  en  el  matri- 
monio más  ciega  aún,  lleno  su  espíritu  de  funestos  errores".  Sin  este  apor- 
te del  psicólogo  —  que  supone  una  crítica  al  concepto  que  de  la  educación 
tienen  los  padres  y  los  religiosos  —  ¿podríamos  explicarnos  bien  la  in- 
compresión  conyugal  de  la  mujer  de  Víctor?... 

Se  va  a  decir  de  La  tragedia  de  un  hombre  fuerle  que  es  una  obra 
tendenciosa.  No  entraremos  ni  a  negarlo  ni  a  afirmarlo.  Pero  declarando  sí, 
que  las  ideas  del  autor  están  a  tono  con  la  época,  y  que  sin  la  propaganda 
de  Gálvez,  las  costumbres  irán,  en  Buenos  Aires,  hacia  donde  las  lleva  esa 
aura  de  renovación  qu^es  preciso  ver,  no  sólo  dentro  de  un  ambiente  de- 
terminado, sino  en  toda  una  época.  Claro  que  el  medio  ejerce  su  influencia, 
y  e!  medio  argentino  ha  de  imprimir  a  estas  cosas  una  determinada  pecu- 
liaridad. 

Veamos  el  estado  actual  de  Buenos  Aires  estos  años  pasados.  "Una 
revolución  formidable  en  las  conciencias  estaba  trastornando  las'  antiguas 
leyes  que  regían  las  relaciones  sexuales,  la  familia,  la  vida  social  —  es- 
cribe Gálvez.  Víctor  comprobaba  que  si  hasta  hacía  unos  años  esas  leyes 
eran  soportadas,  muchas  veces  a  regañadientes,  las  nuevas  generaciones 
barrían  con  ellas.  Dinamismo  ético.  Todo  debía  evolucionar  y  adaptarse. 
La  mora!  de  la  aldea  porteña  no  pidía  ser  la  moral  de  una  ciudad  de  casi 
des  millones  de  habitantes  —  pensaba  él.  Al  nuevo  ritmo  de  la  vida  mate- 
rial, debía  corresponder  un  nuevo  ritmo  de  la  vida  moral."  Y  más  adelante 
se  nos  consigna,  aludiendo  siempre  a  la  transformación  de  la  metrópoli : 
"Las  nuevas  corrientes  ideológicas  y  sentimentales  combatían  en  las  con- 
ciencias femeninas  por  despojar  a  las  viejas.  Toda  la  cuestión  estaba  allí: 
en  ese  conflicto  entre  la  vida  colonial  y  la  vida  moderna,  entre  el  espíritu 
estático  y  el  espíritu  dinámico.  Era  el  problema  de  todo  el  país.  Abarcaba 
lo  material  y  lo  moral.  No  escapaban  de  sentir  su  influjo,  más  o  menos 
directamente,  ni   las  sociedades  ni   los  individuos." 

Y  Gálvez,  con  su  libro,  llega  a  persuadirnos  de  que  en  cuanto  a  las 
ideas  morales.  Buenos  Aires  se^ halla  en  una  situación  interesantísima. 
"Hasta^  ayer  había  predominado  la  moral  española,  católica  y  severa ;  y 
he  aquí  que,  bruscan^ente,  todo  cambia".  Mientras  en  las  sociedades  vie- 
jas hubo  preparación,  en  la  capital  argentina  el  cambio  se  produce  de 
go'pe.  "Las  rruieres.  hechas  a  los  viejos  hábitos  y  educadas  en  las  antifiuas 
normas,  quedaron  de  pronto  bajo  la  acción  del  gran  viento  de  dinamismo 
que  lo  trastornaba  todo.  La  familia  perdió  su  cohesión,  la  disciplina  se  de- 
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Um  e..raordi„.ian,en.e,  ,a  r^d6n  ^¿^  ^-^-Z^'f  ^ 

inquietudes   de   la   Europa    gastaaa   y  a.   Nosotros  no   estuvimos   en 

concluir  ^^..l^¡^XT^Vso^V^^^^^  que  si  hubiéramos  Corn- 

elia, pero  ella  ha  '"^^  '°leseauilibrado  ha  roto  la  continuidad  de  núes- 
írftrSra%'omírde'iu^ebfo"ioCnos'ha  injertado  un  poco  de  la  ve3e. 

^^  ^u^Tcnú  la  clase  de  observaciones  que  dan  valor  a  esta  novela,  que  la 
He  aquí  la  clase  ae  oui>e  ^       ^    y   he  ahí,   precisamente,   lo 

convierten  en  ""  j^^^^^  .'^^ Hrin  nesad^^^  duda  va  a  enfriar  el  entu- 
^"^'  ^"de'TnSoÍTeXel  Sptr'fiSÍ  conseguidos  últimamente  por  el 
siasmo  de  iníí^itos   lectores  bMP  escr  bo  mas  que  para 

¡^niutir  ZÍ"írd.rl¿¿d'o  Sri%.  descenso  ve..c„- 

'°"Y;r¿nnfña"'°aLiremos  a  la  prosa  de  Manuel  Gilve.  e„  Latra- 
aedilTulZ^^   í-erle.  Nos  parece  suelta,  un  P=co  des.gual  -como 

i^  sr?  f =Si£FrEl^^aHcí^  r 
sTen^'SSnafV^pú:r ;  ™^^^^^^ 
.  !^o:;tefofi-AlK;ic^^p^^ 

Hemos  quedado  en  que  el  estilo  "«.  ^s^^^^^^,^^' /j"°iSn  mental  del  autor, 
portante,  como  que  guarda  atmgencia  con  1^  organizac^n  rnent  ^^  ^^ 

Siendo  claro  el  mcdo  de  ^^^^^^b^'"'  ^  ^f  \^^ren  el  fondo  (y  esto  último 

^rhtbSS^si^tS^arc^c^  ^-^-  /«--  -  - 

obra  plena,  realmente  con  madurez.  ^^^^^^^  ^    ^^^^^^ 


Pegaso,   Montevideo,   Junio   de    1932, 


Poesías  Completas,  de    Manuel   Ugarie. 

diversos  periódicos.  Asi  es  que  "°  P^<^f™/;'. '^.'".^^^^^  Vendhnias 

nfrcirse!:=aí7r¿;a!i;ro'^^^^^ 

la  grandilocuencia  de  la  ^da   sin  alterar  el  la  ido  de^  cor a^^^^^^^^  ^^,_ 

do  la  voz  más  sonora  y  el  adem  m  mas  enfático  P^'^^  ^J^^f^^i^^n^resco  o 
mero  de  la  tarjeta  postal  o  del  álbum,  y  >'°j,7'^^^^™'  f  ^gna  emoción, 
a  la  canción  sentimental,  siempre  con  la  misma  sonrisa  y  la  misma  emo 


enteramente  joven. 
{Prisma,   de   París) 
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El  Himno  de  mi  Trabajo,    poemas  de  Ernesto  Mario  Barreda. 

I  A  poesía  civil,  en  el  sentido  en  que  la  comprendieron  los  griegos  y  los 
^  romanes,  continúa  floreciaido  en  la  República  Argentina  y  nos  ofrece 
poetas  que  cantan,  ya  la  ciudad  criolla,  ya  la  campiña  americana.  Y  Ernesto 
Mario  Barreda  es  uno  de  estos  poetas  civiles. 

El  Himno  de  mi  Trabajo,  que  parece  m.'^s  bien  el  título,  de  un  premio 
escolar,  es  un  libro  bellamente  presentado  y  estremecido  bajo  la  emoción 
de  la  vida  vernácula.  Quizá  el  mejor  poema  sea  "Balada  de  la  Bella  Gitana", 
que  muestra  todo  el  efecto  que  se  puede  lograr  variando  de  metros  análo- 
gos o  hermanos.  Mas  nq  es  así  siempre  y  el  cambio  brusco  de  metros  des- 
emparentados, como  el  octasílabo  y  el  alejandrino,  producen  un  pésimo  efec- 
to. Además,  hay  veces  en  que  el  paeta  parece  no  tener  en  cuenta  ni  la  re- 
gularidad del  hemistiquio  ni  la  medida  del  verso.  Y  si  es  aceptable  que  en 
metros  de  hemistiquios  desiguales  se  invierta  algunas  veces  el  orden  de  es- 
tes, resulta  absolutamente  insonoro  el  que  se  les  cambie  a  cada  línea,  y, 
sobre  todo,  el  que  cada  verso  tenga  una  medida  diferente  y  desemparentada, 
Basta  con  este  ejemplo: 

La  hendida  pezuña     !     dirigen   al   establo...    Impelidos 
Por   los   zagales.      |     la   tropa   de   recentales   ondula, 
Y  ent'-e   plañidero      |     tumulto   de   balidos 
Los  labios  le  llena     |      de   baba   la  impaciente  gula. 

Los  hemistiquios  en  que  está  dividido  este  cuarteto  son  como  sigue:  6, 
10 ;  5,  II ;  6,  7 :  6,  9  De  donde  se  deduce  que,  el  primer  verso  es  de  16  síla- 
bas, el  segundo  también,  el  tercero  de  13  y  el  cuarto  de  15.  Y  este  acratismq 
nos  parece,  en  verdad,  demasiado,  sobre  todo  en  un  poeta  que  no  ha  sabido 
todavía  librarse  de  la  tiranía  de  las  mayúsculas  al  principio  del  verso.  El 
poeta  se  place  en  las  ínsonoridades,  y  casa  versos  de  16  sílabas  con  otros 
de  13,  en  una  mezcla  insoportable : 

Mi  verbo  de  amor,  la  palabra  vital  de  mi   canto, 
Con  labios  de  fuego  quiere  besar  tu  frente. 

Nosotros  le  aconsejaríamos  que,  puesto  que  gusta  de  ensayar  instru- 
nientaciones  inusitadas,  lo  hiciera  en  verso  libre,  que  en  castellano  es  más 
rico  que  en  otras  lenguas,  pues  ha  adaptado  todas  las  aportaciones  posibles 
<•  existe  ya  de  tres  maneras :  El  verso  libre  de  pie  quebrado,  el  verso  libre 
de  combinación  de  metros  y  el  verso  libre  de  cadencia ;  y  cualquiera  de  es- 
tas formas  es  más  armoniosa  y  más  dúctil  que  las  empleadas  por  Barreda, 
sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  que  a  todas  estas  combinaciones  de  verso 
libre  se  le  puede  añadir  la  de  ser  blanco,  lo  que  da  una  libertad  absoluta, 
aunque  no  sea  aconsejable  más  que  a  quien  sea  dueño  absoluto  de  su 
técnica. 

(.Prisma,    de    París)  . 


Julio  Endara.  —  José  Ingenieros  y  el  porvenir  de  la  filosofía. — Buenos 
Aires. 

ps  un  interesante  folleto  ya  publicado  anteriormente  en  Quito  (Ecua- 
■—  dor),  ampliado  ahora  con  algunos  datos  sobre  el  conjunto  de  la  obra 
de   Ingenieros,   el   genial   polígrafo  argentino. 

Las  iniciativas  mentales  de  este  publicista  han  venido  suscitando  vivo 
interés  en  teda  América,  que  hoy  lo  considera  como  uno  de  sus  más 
legítimos  prestigios  mentales. 

El  trabajo  encomiástico  de  Endara  es  a  modo  de  introducción  al  es- 
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tudio   de   Ingenieros   Proposiciones   relativas   al   porvenir   de    la   filosofía. 

iismo,  como  si  fueran  posible  —  ,imDecueb,         »         idealismos 
^""^S  l^c^ilr  vLiS ^Sirlnd^^aTan':bír  i^íaf  dTLsigne  po- 
ligraío  arient'no.  el   Íolleto  de   Endara  nos  trae  recuerdos  e  lUipresione, 
gratas.    Está   bien   escrito   y   orientado.  ^^^^^^^^  ^^^^^_ 


Revista   Bimestre    Cubana,    Mayo  -  Jv.tiio,    1922- 


influencia  negativa  del  ambiente  sobre  la  ifíteligencia  en  formaciórv 

Influencia  negativa  a  juvenil  sobresaliente:  José  Gabriel  -  Su 
cühura  Sif'ca.  -  La  civilizacón  como  lenomeno  de  difu 
5i5n.  —  Falta  de  hábitos  de  acción  coordmada. 

ITn  una  ciudad  donde  la  cultura  se  ha  difundido  en  forma  de  constituir 

coordmada.  „,„„j„   n„p   al   estrechar    la   mano   de   José    Gabriel, 

Sb-r  e"^°«  ^f^é  Sí  ¿í 

boquirubio   se  dedicara   a   tan   áridos   estudios;   pero   en  j^^fiirs    Aires,    .a 

de  las  precocidades  en  las  labores  del  pensamiento. 

José   Gabriel   no   tiene   la   adustez   del    filósofo    y   parece   ,uedegl« 
tiera  con  una   facilidad   asombrosa   las   "^'^'^  \"^°"  ^f ^^^  ^^.Y^SeSism^. 
que    su   vitalidad    juvenil    no    se   ha   contaminado   ni   con    el    escepticismo 
enervador,  ni  con   el   pesimismo  negativo.  ,  v^rrladero    c\ 

Amable   y   sonriente,   se   tornó   luego   conmigo,   en   un   verdadero   01 
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marada  y  me  llevó  a  visitar  a  Alfredo  A.  Bianchi,  el  Director  de  la  célebre 
revista  Nosotros,  en  cuyo  cenáculo  se  reunían,  todas  las  tardes,  los  más 
eminentes  escritores  de  la  ciudad  del  Plata.  Mientras  íbamos  a  la  im- 
prenta Israelita  a  adquirir  unos  retratos  de  Lugones,  Ingenieros  y  Nel- 
son,  en  un  tutfi  fruti  hizo  una  embestida  a  la  política  lugareña  que  !e 
amenazaba  con  privarlo  de  su  cátedra  de  profesor,  en  la  Universidad 
libre  de  La  Plata. 

Una  de  las  primeras  obras  de  Gabriel  está  está  dedicada  a  estudiar 
la  vida  y  la  obra  de  ese  prodigioso  poeta  de  emotividad  sencilla  que  se 
llamó   Evaristo   Carriego. 

El  primer  capítulo  de  La  Educación  Filosófica  está  destinado  a 
probar  que  en  Hispano  América  carecemos  esencialmente  de  una  edu- 
cación filosófica  propiamente  tal,  y  esta  afirmación  audaz  la  defiende 
con  argumentación  exaltada  que  a  veces  ¡inda  con  la  injusticia  frente  a 
la  vasta  obra  de  pensadores  que  han  contribuido  a  la  formación  de  una 
filosofía   propia  de  los  mejores  quilates. 

Sin  hacer  un  esfuerzo  de  generosidad  espiritual  se  puede  convenir 
que  en  América  la  labor  de  los  pensadores,  a  quienes  les  ha  faltado  la 
más  elemental  cooperación  colectiva,  revela  un  hondo  anhelo  de  consti 
tuir  una  especie  de  conciencia  filosófica  para  abordar  los  problemas 
fundamentales  que  se  relacionan  con  nuestro  desenvolvimiento  y  nuestro 
progreso . 

Es  cierto  que  si  se  valoriza  esta  labor,  desde  un  punto  de  vista  ideal  ■ 
la  crítica  tiene  que  ser  muy  severa ;  pero,  dentro  de  lo  relativo  de  nues- 
tros recursos  culturales  habría  que  establecer  que  estamos  en  vía  de 
constituir  una'  ciencia  merecedora  de  todos  los  prestigios.  En  favor  de 
la  tesis  de  Gabriel  se  pcdría  decir  que  en  América  escasos  son  los  que 
se  hallan  consagrados  af  cultivo  de  la  filosofía  pura,  porque  exigencias 
tiránicas  de  la  vida,  han  obligado  a  muchos  a  desdoblarse  en  políticos, 
funcionarios    administrativos,    etc. 

Los  capitules  dedicados  a  examinar  el  pensamiento  de  Ortega  y  Gas- 
set  que  dictó  un  curso  de  conferencias  en  Buenos  Aires,  y  del  sutil  Eu- 
genio de  Ors,  revelan  el  buen  juicio  y  la  exacta  perspicacia  de  este  jo- 
ven  publicista. 

Tengo  la  firme  convicción  de  que  Gabriel,  con  las  cualidades  extra- 
ordinarias de  que  ha  sido  dotado,  si  se  mantiene  en  la  tenacidad  de  hoy 
será  dentro  de  poco  una  de  las  más  sólidas  reputaciones  continentales. 
Quiera  el  cielo,  que  la  incomprensión  brutal,  el  arribismo  grosero  de 
lo.s  incompetentes  no  enfermen  su  espíritu  y  le  malogren  para  siempre. 
Ojalá  se  encastillara  en  un  orgu'loso  aislamiento  para  defender  la  chispa 
de  su  inteligencia  selecta.  La  disciplina  interior  del  carácter  habrá  de 
hacerle  comprender  las  limitaciones  absurdas  de  un  ambiente  donde  sólo 
existen  vicios  colectivos,  cdics  ciegos,  y  toda  una  gama  de  patología 
moral   nauseabunda,    que   pone  amargura   en   los   labios   más  dulces. 

Todo  lo  anterior  podrá  parecer  explosión  de  mal  humor,  pero  por 
desgracia,  estas  actitudes  son  en  América  síntesis  de  un  mal  hondo  y 
doloroso:  entrañan  un  problema  de  valorización  de  fuerzas  sociales  de 
la  mayor  entidad  para  pueblos  que  se  esfuerzan  con  sinceridad  por  al- 
canzar cierto  grado  de  civilización.  Que  la  juventud  de  Gabriel  quede 
libre  de  esa  influencia  deletérea  para  que  su  personalidad  no  se  desvíe 
hacia  e.sa  encrucijada  peligrosa  donde  se  perece  o  donde  hay  que  ahogar 
la  dignidad  para  defender  el  instinto  de  conservación. 

PASCUATy    VeNTURINO. 
El  Mercurio,   Santiago   de    Chile. 
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Ensayos  literarios,  por  Carmelo  M.  Bon,t   (Buenos  Aires,   192,). 

1     Tv/T     Unnpt  hacc  cn  estos  cnsavos  una  breve  incursión 
C  X,  señor  Carmelo  M^Bone^hjce  en  e^        ^^^^^^  .^^^^^^^  ^  ^^  ^^  ^^ 

t-    en  les  campos  del  f^^^¿^^^^^^^  es  agradable  ocupar   sus  ocios  oca 
notona  de  ^^^^^"y^^^lffSs     Su  estilo,   cuidadosamente  castigado,   est. 
sionales  tegiendo  bellas   t rases     ^  ^         América  y   el   gaucho  uru 

;,ien  arquitec  urado     Estudia  el  ^^^J^t  ^^   ^^    ^^^j^^j    americana, 

«uayo  y  realiza  al  ''^^'^V'"  r^^.^s^r  de  todas  las  virtudes  y  cuya  figura 
Nos  muestra  un  gaucho  ideal,  Pf  "P[„°_^.  gTñor  Don  Quijote.  Nosotros 
es.  espiritualmente,  ^J5Jf^;;/:,,^'^ert  po  d  herobmo^  de  lealtad  y  de 
sabemos  que  J^^n   Moreira  no  era  ei   tipo  ^^^^  ^^^  ^^^^^_ 

justicia  que  la  tradición  "°^^!>^^^\yf ^'.fJ^biSe  y  fegendaria  que  prece- 

sentido  común  contemporáneos.  GeorgES   PillEMEnT. 

iRevue    de    l'Amériqu,    Latine,    N^    9.    Setiembre    de    1922). 

El  Gaucho,  por   Vicenie  Rossi.     (Rio  de  la  Plata,   1921). 

mado  por  la  imaginación  novelesca  de  l^J  P°f  ^'^f¿4°;  le  parece  inútil 
S,rUteSV°J  su'  ff^ut-pue-s  .? cuS  ¿^'So.  para  "é,  ha  alean- 
'""■"La  í,onoSta  del  señor  Rossi  está  hábilmente  heeha  y  es  ^uy  Inj 
,eresañ.e"T;amina,,  ante    todo,    '»    'f^'S, ,*    '^    s'e^'í  nsformé    en 

;»;  =  J^d?«e=os^^^£^^^^^^^^^ 

acepta  la  hipótesis  del  profesor  Abeille,  ^"!.^^''^„_°^^rada    y  no  menciona 

?.;;'érITat°orerh°a¿"deraT«Scho^^^^^^^^ 

(guardiánde  |""J?'=^?¿,        |^,  diferencias  que  existen  entre   el   Raucho' 

mmímtmsm 

de  carácter,  y  se  transforma  en  el  gaucho  moderno.  , 

la   hisloda   y   la   evolución   del    gaucho,    tip .  ^if^^f  "f¿^%  i^^fe^i 
pampa,  dice,   sino  de  los  bosques,   que   le   son   "^^f  f"f   P^I^Í^'S^ón^ 
Ln  nara  el  señor  Rossi  un  dominio  familiar.    Con  una  gran  precisión  cu 
ís  iSrasTeí  fas  pinceladas,  le  restituye  su  verdadero  rostro,  su  ca- 

rácter  excepcional,  su  alma.  .     „^.„„  „„^r,„ririí-1  > 

Ha  hecho  un  retrato  definitivo  y  del  cual  es  necesario  estar  reconocida 

^^  ^"^°''-  Max  Daireaux. 

(Re^nc    ác    FAmérique    Latine,    N?    9-    Setiembre    de    1922). 
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La   Música   en   la   América   Latina 
y  su  Nacionalización 

MCTCüRio    Peruano    (núm.    48)    ha   publicado    el   siguiente   artículo   de 
G.  Salinas  Cossio : 

Asistimos  todavía,  en  la  América  latina,  al  conmovedor  espectáculo 
de  un  hon.bre  nuevo  ante  un  mundo  nuevo.  Del  choque  fecundo  del 
Hombre  y  de  la  Naturaleza ;  de  una  raza  inquieta  —  en  la  que  las  cos- 
tumbres adquiridas  y  el  refinamiento  ancestral  de  viejas  razas  entrecho- 
can, a  la  impetuosidad  caótica  y  contradictcria  de  la  raza  nueva  —  y  de 
una  naturaleza  exuberante  que  no  sabe  producirse  sino  por  manifesta- 
ciones extremas,  saldrá  una  sensibilidad  nueva,  una  nueva  inquietud,  una 
interpretación  original  de  la  realidad,  que  definirá  el  genio  especifico  de 
la  raza  y  determinará  su  estructura  mental. 

Ni  ía  literatura  —  salvo  el  teatro,  todavía  embrionario  —  ni  el  arte, 
nos  han  hecho  todavía  esta  revelación.  La  literatura  no  ha  podido  des- 
hacerse por  completo  de  la  imperiosa  sugestión  de  Ins  modelos  europeos; 
el  arte  casi  siempre  ha  agotado  su  inspiración  fuera  de  su  propio  medio. 
Pero  es  del  arte,  más  bien  que  de  la  literatura,  del  que  debemos  esperar 
la  salud.  Huérfana  de  una  tradición  local  definida,  fácilmente  contami- 
nable  de  especulación,  ávida  de  ideas,  la  literatura  latino-americana  no 
puede  sustraerse  a  las  grandes  corrientes  del  pensamiento  europeo:  pero 
el  arte,  que  es  la.  revelación  más  inmediata  del  espíritu,  que  vive  poco 
de  abstracciones,  que  es  profundamente  tributario  del  ambiente  étnico, 
que  gozó  siempre  del  antecedente  tradicional  en  todas  las  civilizaciones, 
aún  las  más  primitivas,  debe  darnos  ese  acento  propio  que  ansiosamente 
busca   la  inspiración   continental. 

La  pintura  y  las  artes  imitativas  tienen  una  tradición  por  crear,  a 
fin  de  llegar  a  traducir  la  visión  nueva  de  un  espectáculo  nuevo ;  pero 
la  música  podrá  contentarse  con  recoger  y  conservar  la  herencia  de  una 
tradición   secular,    fuertemente   ligada   al    hombre   y   a   la   tierra. 

Si  se  plantea  el  problema  de  la  nacionalización  desde  el  punto  de 
vista  radical  de  aquellos  que  niegan  teda  posibilidad  de  formar  nuevas 
nacionalidades  artísticas,  porque  un  cosmopolitismo  devastador  de  fron- 
teras ha  hecho  de  la  música  la  expresión  de  sentimientos  universalmente 
humanos,  no  queda  a  la  América  latina  otro  camino  que  aquel,  ya  tan 
trillado,  de  la  música  intoxicada  de  convencionalismo  que  ha  dado  en 
llamarse  la  música  universal,  sin  esperanza  de  traerle  ninguna  invención 
significativa.  Pero,  ni  el  intercambio  creciente  de  producciones  artísticas 
entre  los  puebles,  ni  la  pretendida  oposición  que  Paul  Dukas  estableció, 
como   una   incompatibilidad    irreductible,    entre    las    formas   particulares   y 
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retrosoectivas  de  la  música  nacionalizada  y_  los  recursos  materiales  de 
ía  música  moderna,  destinada  a  expresar  sentimientos  actuales  y  umver^- 
es  han  impedido  que  la  formación  de  nuevas  nacionalidades  sea, _  en  este 
sie'lo  de  Cosmopolitismo  agudo,  el  hecho  culminante  de  la  música  con- 
temooíánea  ni  que  las  escuelas  nacionales  aprovechen  de  todas  las  auda^ 
ciasTla  músi?a  moderna,  de  las  que  muchas  se  deben,  P[ec'sajnente  a 
k  influencia  que  esas  escuelas  han  ejercido  en  el  desarrollo  de  la  téc- 
nica musical. 

T  as  escuelas  rusa  v  española  están  allí  para  probarlo, 
la  obra  de  nacionalización  en  la  ^América  latina  comprende  a  casi 
mtalidad  de  un  continente;  que  atraviesa  todas  las  zonas  y  todos  los  cli- 
mls  que  abarca  pueblos  de  condiciones  étnicas  y  sociales  tan  diversas 
nue  toda  4neraíización  degenera  en  falsa  y  peligrosa.  No  se  encuentra 
en  ella  ni  unidad  de  raza,  ni  unidad  de  tradición  artística,  y  las  condi- 
done  de  rn^io  no  son  las  mismas  en  tndas^  partes.  Hay  pueblos,  coma 
Boi'^a  que  noseen  una  gran  homogeneidad  étnica  y  una  tradición  secu 
lar  ó?  os,  que  tienen  tradición  y  nó  homogeneidad  de  raza,  c^o  el  P  ru, 
otr¿s   todava,    de   homogeneidad    relativa,    como    Chile     y     la     Argentina, 

ero  que  nT  ofrecen  huellas  de  una  civilización  anterior  a  la  concjuista. 
dinas  de  ser  tomadas  en  consideración  como  antecedentes  de  un  nueve. 
idS  artístico:  y,  finalmente,  pueblos  hay  que  tienen  caracteres  étnico,, 
variables  y  ninguna  tradición.  .  .,      , 

La  posibilidad  de  un  ideal  propio  varía,  necesariamente,  a  medida  dr 
la  diverídad  de  condiciones  étnicas  y  de  la  mavor  o  menor  míluenc  a  _  - 
mía  tradición  artística.  Nacionalizar  el  arte  en  Bolivia  es  una  tarea  ficiL 
Tá  unifonnidad  casi  absoluta  de  raza,  de  lengua,  y  una  tradición  mucha, 

eces  secdar  que  es  común  a  todos  los  pueblos  que  formaron  el  Imperio 
de  o.,  tas.' hace  de  Bolivia  el  tipo  de  cultura  m.s  í-'j-^^/^  ,"^-° ¿^^^ 
Hzable  de  la  América  latina.  En  cambio,  el  problema  '^í'^^^^.  f  ^°"°^„^^^^' 

nfrannueablcs  en  los  pueblos  en  los  que  la  diversidad  racial  y  contra- 
dictorios instintos  de  las  razas  que  Irs  componen,  agravados  cada  da 
Sas  Dor  í  nmi-ración.  no  permiten  fiiar  todavía  un  grupo  étnico  ali- 
ckinde'^  el  estado  embrionario  de  las  civilizaciones  indígenas  no  constituya 
un  ligamento  artístico  aprcciable.  _ 

V\    Perú     Bolivia.    el    Ecuador,    poseen    un    tesoro    inagotable    en    su 

folklore  Seo!"  que  puede  servir  de  ^-^  jJ^JXÍo'd'Lfrrzo^aní 
r,a1p<!  No  será  necesar  o,  para  alcanzar  este  resultado,  el  esiuerzo  aru 
íicial"  de  reconstrucción  arqueológica;  bastará  .con  saber  aprovechar  c! 
una  realidad  que  es  actual,  porque  la  P-ftencia  de  ^  ^^%^^; 
lómVrs  de  la  raza  ha  perm  tido  conservarla  en  toda  su  pureza.  c,i  ino. 
ne?uano  el  boHvtano  v  el  ecuatoriano,  cantan  las  glorias  del  Imper  . 
Sn%omenaie  al  Sol,  lloran  la  muerte  del  Inca  y  se  -nduelen  d; 
perdido  esplendor  de  su  raza,  con  las  mismas  palabras,  '^  ,«^\^'r^:,,VTue, 
y  los  mismos  cantos  que  sus  antepasados,  ^^ '"."  ^"^" /^'  ^^  arde  de  ' 
cias  nerturbadoras  de  la  música  de  los  conquistadores,,  m^s  tarde,  de  ■ 
Sic'a  cSy,  finalmente,  ^e.  la.  africana ;  y.  esta  legitimidad  espíritu 
qm  restablece  v  afirma  la  continuidad  psicológica  de  una  raza,  constitm 

^^'ra"dific"u£d"d1"pUleraríit:-en   los   lugares  donde  coexisten 

la  m'?sict'ne"an?en?e   indígena   y   la   --'S^ --''-/^"mtica"  afdcanT 
del   canto   indiano,   de    las   canciones   españolas,  y   de    ^^^  ^"^^f  ^^™J  , 
En  los  puebles  donde  predomina  la  población  '"^igena  Y  donde  ex^^^^^^^^^ 
tradición  originaria,  la  solución  se  reduce  a  explotar  ^L,^°j^^«^7. ¿^Vf  ^^ 
<,ue   es  mucho  m^s  rico   y   representa  una   "^^^   perfecta   exprés  on   de   la 
raza  que  la  música  criolla,  teniendo  todo  el   sabor   que  le  dan  los  siglo. 
En  el  Perú  y  en  México  -  aunque  en  este  último  país  sea  difícil  enco. 
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írar  el  tipo  puro  del  canto  originario  —  la  solución  se  impone  en  favor 
de  la  música  indígena.  En  los  países  centro-americanos,  herederos  de  la 
civilización  maya,  casi  ha  desaparecido  la  música  indígena  y  no  hay  otra 
base  que  el  canto  criollo.  En  las  costas  de  Colombia  y  en  Venezuela,  en 
las  Antillas,  Argentina  y  Brasil,  países  en  los  que  las  primitivas  civili- 
zaciones han  dejado  pocas  huellas,  o  no  revelaban  un  tipo  muy  avanzado 
de  cultura  artística,  la  música  nacional  debe  limitarse  exclusivamente  a 
las  canciones  criollas  con.  marcado  predominio  de  los  ritmos  africanos, 
que  subsisten  y  dejan  profundas  huellas  en  la  música,  aún  después  de 
la  desaparición  de  los  caracteres  étnicos.  Tal  el  caso  de  la  Argentina,  en 
donde  los  tanges  y  las  habaneras  son,  según  el  folklorista  argentino  Al- 
varez,    furiosamente  criollos. 

A  Chile  podría  clasificársele  entre  los  países  sin  tradición  artística 
originaria  lo  bascante  seria  para  servir  de  base  a  una  forma  propia.  Sin 
embargo,  el  estudio  del  folklore  indígena  ha  revelado  en  la  música  arau- 
cana ciertas  formas  típicas  de  cromatismo,  que  se  acentúan  a  medida 
que  se  aproxima  a  la  Patagonia,  y  que  constituven  un  carácter  excep- 
cional en  el  folklore  am.ericano.  En  el  caso  particular  de  la  Argentina 
—  exceptuando  las  regiones  del  norte  que  sufren  la  influencia  incaica  — 
o  de  Venezuela,  que  poseen  tipos  legendarios  tales  como  el  gaucho  y  el 
llanero,  en  torno  de  los  cuales  se  ha  creado  todo  un  lirismo  pc^rfectamente 
representativo  del  carácter  nacional,  el  camino  de  la  nacionalización  está 
trazado  por  un  folklore  conocido  y  demasiado  bien  estudiado,  sobre  todo 
en  la  Argentina. 

Preciso  es.  pues,  dividir  los  país'^s  latino-americanos,  según  su  tra- 
dición: en  pueblos  de  tradición  exclusivamente  indígena  y  en  pueblos  de 
tradición  criolla,  los  que  a  .su  vez  pueden  ser  divididos  según  que  predo- 
mine el  carácter  indio,  el  español  o  el  africano.  En  ciertos  cases,  la  in- 
fluencia melancólica  y  nostálgica  de  la  música  indígena  es  la  que  vencerá; 
en  otros,  el  lejano  sabor  oriental  del  canto  español ;  y  en  muchos,  la  orgía 
rítm.ica  y  la  sensualidad  insaciable  y  frenética  de  la  música  negra  que  si 
TiO  ha  creado  una  sola  melodía,  ha  introducido  el  desencadenamiento  de 
sus  riímosen  la  música  de  la  mayor  parte  de  los  países  sud -americanos. 

No  existe  más  que  un  camino  para  naciora'izar  la  música  de  un  pue- 
blo: aquel  que  siguieron  Weber,  Glinka,  Chopín,  Benoit.  Smetana.  y 
tod-^^s  los  grandes  nacionahVadores  de  la  música  moderna:  el  que  ha  per- 
mitido cambiar  la  orientación  de  la  música  española  v  formar  una  de  las 
escuelas  más  gloriosas  de  es+e  siglo;  el  que  bus'^an  laboriosamente  los 
pueblos  que  han  olvidado  su  propia  tradición.  Todo  ensayo  de  nacionali- 
zación debe  basarse  en  la  música  p'^pu'ar  o.  más  exactamente,  en  e!  canto 
y  las  danzas  populares.  El  lenguaje  hablado  y  el  lenguaie  cantado  son 
forma.s  específicas  del  genio  nacional.  El  canto  popular  es  el  que  meior 
da  estilo  a  este  genio,  porque  es  el  resultado  de  una  selección  que  per- 
mite la  persistencia  de  las  formas  que  expresan  los  sentimientos  de  un 
pueblo. 

Pero  ¿-qué  se  entiende  por  música  popular?  ¿-puede  aceptarse  que 
La  Pahma.  La  Ilusión,  La  Cubana,  El  Canto  del  Cisne  y  otras  cancio- 
nes vulgarizadas  en  la  mayoría  de  los  países  hispano-americanos,  repre- 
sentan la  música  popular?  Nó,  ciertamente;  hay;  que  distinguir  la  verda- 
dera música  popular  de  la  música  popu'arizada  o  populachera,  como  en 
veces  se  la  llama.  La  primera,  como  acabamos  de  indicarlo,  es  un  pro- 
ducto espontáneo  del  pueblo,  adoptado  por  selección  de  formas,  y  la 
expresión  típica  del  carácter  étnico.  La  segtinda.  la  senii-p'^pular.  es 
generalmente  el  resultado  de  la  creación  de  aficionados  o  simpiprnente 
de  la  popularización^  de   cantos   cuvos   autores   son   músicos   profesionales. 

En   lo  que  concierne  a  la   música   pre-colombiana,   que  constituye  un 
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pueblos,  cuyas  propias  S^""'*^^^"- ,  -^^  «^cihlp  Pero  ésta  es  frecuente  en 
intacto  extr^^  ^.e^loíltíu^  u  t.^p^'m^nof^^fS  ^  que  es  fácii 
la  f  "^|^^/"«,^^^^¿"',anTcf  que  hemos  llamado  semi-populares,  los  que 
Tson'to  iía'v^geTadS  S-sha  que,  por  lo  demás,  se  encuentra  en 
todos   los   folklores   con^ndcs^  recopilación   de   los   cantos  populares, 

r  """'ín^'en  es?a  tarea'tnif  1  esfuerzo  científico  y  erudito  a  la  mtui- 
^'  ^''''t'^Hr.  CorrSoonde  a  los  músicos  traducir  el  elemento  impa  pa- 
ción artística.  C^orresponoe  '^  '^  .  extrañas  a  toda  intelectua- 
ble  de   la  emoción  en  es  as   [orm^sdc\  ^^t^^^t        ^^^^.^    ^^^^^^ 

lización  ordenadora  Pero,  en  ^so  q^  Ni  Chooin  ni  Dargomisky,  ni 
estos  músicos  precursores.  , 

sonas  que  escucharon  tiirectaniente  el  canto  popular,   sm  lo  cual  se  corre 
el  riesgo  de  falsas  interpretaciones.  ,.  , 

\t  u^.Ua   1^   rprnnilación  del  mayor  numero  de  cantos,  y  liel- 

m"sca  nacicializada  que  no  sea  la  yuxtaposicon  arb.  .rana  de  los  cantos 
tadifienas  a  las  formas  tradicionales  de  otras  nacionalidades 

Luego  de  definidas  estas  Particularidades  --°f -úsTcatSpuli/ ei 
SeSeart  .^dfádfcuS  en'í,  Jue^eden  caber  «odas  las  ¡nno- 

í^is  drcarácer  melódico  acentuado  por   armonizaciones  que  los  priva- 
lemas  de  carácter  me.ou  .^     mecánica  de   los   temas   populares   a 

rambienl    SfaT  qu^^o^lrcorresponde,  no  es  aceptabl.  como  ta^^^ 
poco  la  traducción,  a  otras  lenguas,  de  eses  '^^"^Ff.  .^"¿^^  erado  en  r 
y  la  poesía  nacen  juntas,  no  existiendo  sino  una  '^'If^Tl-'T  Sníd^ 
el  acento  de  la   palabra  hablada  y   el   acento   de   la   palab.a   c^™^: 

Muchas  iniciativas,  en  el  campo  de  la  mstrumentacion  «on  Permmda^ 
a  la  música  latino-americana.  La  relación  entre  el  color  y  el  arabesa^ 
inevitable  por  causa  del  lazo  íntimo  que  liga  siempre  el  fondo  a  la  forma 
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€n  todas  las  manifestaciones  del  arte,  obliga  a  los  músicos  americanos  a 
buscar,  en  la  familia  de  les  instrumentos  que  forman  la  orquesta,  el  co- 
lorido particular  que  corresponde  al  giro  musical,  o  bien  a  trasplantar 
directamente  a  ella  los  instrumentos  originarios  que  son  asimilables  al 
■conjunto  sinfónico. 

Un  error  muy  generalizado  ha  hecho  considerar  como  arte  propio 
toda  manifestación  inspirada  por  un  tem>a  nacional.  El  carácter  nacional 
de  una  obra  no  depende  del  tema  mismo,  sino  de  la  forma,  del  sentimiento 
propio  dentro  del  cual  ha  sido  tratada ;  pero  sería  igualmente  falso  sos- 
tener que  la  música  nacional  puede  inspirarse  indistintamente  y  con  el 
mismo  éxito  en  todas  las  fuentes.  Refractaria  a  las  al  straccioncs  de  !a 
música  pura,  la  música  basada  en  el  arte  popular  tiende  hacia  un  cierto 
rea.ismo  que  la  lleva  a  buscar  en  el  drama  lirico  y  en  el  poema  sinfónico 
sus  formas  de  expresión  más  adecuadas.  En  la  América  latina,  el  poema 
sinfónico  hallará  un  amplio  campo  de  inspiración  en  los  poemas  indí- 
genas o  en  la  descripción  impresionante  del  paisaje;  y  el  drama  lírico 
podrá  cantar  las  leyendas  de  las  civilizaciones  primitivas,  la  audacia  épica 
de  la  conquista,  la  seductora  galantería  de  la  época  colonial  y  la  turbu- 
lencia dramática   de   las   democracias   en    formación. 

Nacionalizar  no  quiere  decir  excluir  y  nada  sería  más  pernicioso  y 
estéril  en  América  latina,  donde  las  tendencias  virtuales  del  espíritu  son 
todavía  confusas,  que  cerrar  el  camino  a  la  influencia  extraña.  En  tcdo 
tiempo,  y  mientras  las  corrientes  de  afuera  no  arrastraron  a  una  imita- 
ción servil,  la  comjpenetración  espiritual  con  otros  pueblos,  el  contacto 
de  alma  con  alma,  no  hizo  más  que  exaltar  la  suprema  satisfacción  de 
encontrar  el  acento  personal. 

Azorín  -  Gabriel  Miró 

CTn  Hermes  (Julio),  sigue  Salvador  de  Madariaga  la  notable  serie  de 
*—  sus  estudios  sobre  los  modernos  escritores  españoles.  Trata  el  último 
sobre  A'^orín  y  Gabriel  Miró. 

Vista  en  conjunto,  por  encima  de  las  contingencias  históricas  y  po- 
líticas que  han  ocultado  su  unidad  intrínseca,  la  Península  española  se 
nos  aparece  como  una  entidad  espiritual  bien  definida.  Hecho  es  este 
que  los  críticos  portugueses  comienzan  a  percibir  y  los  catalanes  a  olvi- 
dar, unes  y  otrcs  obedeciendo  a  una  ley  histórica,  pues  si  Portugal  ha 
pasado  ya  del  período  de  su  propia  afirmación  como  sub-entidad  aparte 
dentro  de  la  entidad  hispana,  Cataluña,  por  el  contrario,  inicia  una  época 
de  lucha  encaminada  a  poner  su  personalidad  dentro  de  la  Península  a 
salvo  de  los  prejuicios  politices.  La  psicología  de  guerra  no  es  la  mÍ3 
propicia  al  pensamiento,  y  así  no  extrañará  que  les  críticos  catalanes  no 
se  den  siem.pre  cuenta  muy  clara  del  vigor  de  les  lazcs  que  los  unen  a 
la  Península,  o,  mejor,  de  las  raíces  que  hacen  de  ellos  parte  y  esencia 
del  espíritu  de  la  Península  como  la  tierra  que  habitan  lo  es  de  su  cuerpo. 
Pero  la  unidad  espiritual  de  España  (i)  no  depende  de  las  opiniones  de 
los  críticos,  sino  que  se  funda  en  más  hondas  realidades.  Lo  cual  no 
quita  para  que  estas  opiniones  tengan  su  utilidad,  puesto  que  ponen  de 
relieve  un  hecho  no  menes  in- portante  que  el  que  tienden  a  oscurecer,  y 
es  que  España  no  es  una  unidad  simple,   sino  una  unidad  compleja,   una 


(i)     España    es    el    verdadero    nombre  de    la    Península    e    incluye    a    Portugal 

no    menos    que    a    Catalina.     Ncmbre    más  exacto    que    Iberia,    aunque    no    sea    más 

que   porque    el    Edjttivo    ibérico    es    vago    y  pertenece    a    la    antropología    más    que    a 
la   literatura   o    la   historia. 
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trinidad  compuesta   de   tres   modalidades:    la    occidental     la   ceiitral    y   la 
omnia!     cuyas   normas    respectivas    son    Portugal,    Castilla    y    Cataluña 

Tres  leniuas  (o  grup.s  de  lenguas)  expresan  estas  tres  modalidades 
r»e  la  raza  española.  Al  Oeste,  la  modalidad  atlántica  halla  su  expresión 
en  el  portugués,  de  todas  las  lenguas  latinas  la  mas  tierna  y  melodiosa, 
^"n  el  Centro  la  modalidad  continental  inspira  el  majestuoso  castellano, 
c"n  el  que  la  fuerza  y  la  gracia  se  hallan  tan  armoniosamente  conibmadas 
como  la  tragedia  v  la  comedia  en  el  teatro  digno  de  este  nombre.  AI 
Fste  la  modalidad' mediterránea  da  forma  al  catalán  y  sus  dialectos,  len- 
guas' blandas  y  pastosas  como  arcilla,  vividas  como  pa  etas  de^  pmtor, 
receptivas  como  las  quietas  aguas  del  limpio  mar  que  baña  las  costas 
en  que  se  hablan. 

En  la  literatura  y  las  artes,  el  carácter  de  cada  una  de  estas  tres  mo- 
dalidades del  genio  español  puede  definirse  por  el  predominio  de  ""^  ten- 
dencia estética  determinada.  Esta  tendencia  específica  es  bnca  en  el  Ueste, 
épico-dramática  en  el  Centro,  plástica  en  levante.  La  actitud  linca  es  per- 
sonal y  su  objeto  es  el  propio  artista.  El  artista  lírico  ve  la  vida  como  un 
Üuir  v  escucha  los  rumores  que  se  elevan  en  su  alma  al  caer  en  eda  el  Hmr 
,ie  las  cosas.  La  actitud  dramática  es  pasiva  y  su  objeto  es  el  mundo  de 
ios  hombres.  El  artista  dramático  concibe  la  vida  como  un  continua  dra- 
ma entre  el  carácter  y  el  destino.  La  actitud  plástica  es  activa.  Extiende 
la  mano  hacia  la  materia,  deseosa  de  imprimir  en  ella  las  formas  que  e 
artista  siente  oscuramente  en  su  alma.  La  materia  es  pues  el  objeto  del 
creador  plístico  y  su  vía  de  acceso  va  de  fuera  adentro  de  la  corteza  ae 
las  cosas  hacia  su  íntimo  sentido.  Así  pues,  la  modalidad  oriental  de  .a 
raza  española  presenta  las  cualidades  y  los  defectos  de  la  tendencia  plás- 
tica El  catalán  revela  firme  asimiento  de  les  aspectos  materiales  de  las 
cosas  y  una  decisión  de  estampar  su  personalidad  sobre  la  arcí  la  de  la 
vida  que  se  deja  sentir  por  ejemplo  en  ciertas  cadencias  del  lenguaje, 
comoirénse  los  vocablos  qénic  y  scny;  el  primero  es  como  una  mea  geo- 
métrica '  trazada  sobre  el  papel  blanco  por  un  matemático  y  el  segundo 
como  la  huella  del  pulgar  de  un  escultor  sobre  una  mota  de  arcilla.        _ 

Fl  catalán  siente  siempre  en  si  formas  implícitas  que  piden  materia 
en  qué  tomar  cuer4>n  para  pasar  así  de  la  mente  al  e.spacio  De  aqm^^erto 
sentido  del  orden  ciue  ha  inducido  a  muchos  -  y  entre  ellos  a  los  cata- 
lanes -  a  ver  en  Cataluña  una  especie  de  islote  espiritua  de  Francia  en 
España  Pero  el  orden  francés  procede  de  una  mente  lógica,  mientras 
que  el  catalán  surge  de  un  sentido  plástico.  El  orden  francés  puede  ex- 
presarse  sobre  el  papel,  es  sucesivo  y  de  dos  dimensiones.  El  orden  cata- 
lán requiere  materia  sólida,  de  tre<í  dimensiones,  y  es  instantáneo  como 
el  sentido  de  arriba  y  abajo,  de  anverso  y  reverso,  de  cimera,  cuerpo  y 
pedestal,  de  simetría,  v  el  más  misterioso  de  todos,  el  que  guia  la  orde- 
nación de  los  objetos  inútiles  que  se  colocan  sobre  la  chimenea. 

Ello  no  obstante,  este  sentido  del  orden,  aunque  plástico  más  que  ló- 
trico  hace  de  Cataluña  el  país  puente  entre  Europa  y  el  resto  de  Lspaua. 
Euróoa  es  decir,  el  núcleo  ocste-centro-europeo  que  encarna  de  niodo 
c^msSte  e  inteligente  les  ideales  de  la  raza,  blanca,  prefiere  el  seiidero 
apolíneo  al  dionisíaco  en  su  peregrinación  hacia  el  Templo  de  los  Miste- 
rios V  aunque  se  cuida  muy  mucho  de  no  rechazar  los  testimonios  dioni- 
síacos,  los  ve  y  estudia  con  ojos  apolíneos.  Ahora  bien,  los  tipos  atlántico 
y  central  del  genio  español,  veneran  mas  a  Dionisio  que  ?^Apolo.  No  asi 
Cataluña.  Si  no  siempre  en  su  vida,  al  menos  en  sus  ideales.  Cataluña 
es  griega  —  griega  en  esa  acepción  "clásica"  que  surge  de  una  compren- 
sión más  literaria  oue  histórica  del  carácter  helénico;  griega  no  como 
Esquilo  sino  como  Goethe.    El  más  original  y  vigoroso  de  los  catalanes 
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modernos,   Eugenio  D'Ors,   ha  expresado   este   ideal  en  una  página  digna 
de  citarse  por  entero ; 

Ks  imposible  hablar  de  Goethe  tranquilamente.  Lo  estorba  una  cosa  dura  de 
omfesar,    pero    imposible   de    desconocer. 

Estorba    la    envidia.  . 

l,.a  envidia  peor,  jiorque  no  se  refiere  a  los  atributos,  sino  a  la  sustancia.  Ge- 
aeraliTiente  se  les  envidia  a  las  grandes  figuras  alguna  propiedad  o  cualidad.  Uno 
aspira  a  tener  de  ellos  el  don  eminente ,  o  el  botín  precioso,  pero  sin  dejar  de 
ser  uno  mismo . . .  Pero  la  pasión  respecto  a  Goethe  se  hace  más  grave  porque 
tienta  a  la  blasfemia  de  renunciar  a  la  propia  personalidad.  Quisiéramos  hablar 
como  Demóstents,  escriLir  como  Boccacio,  pintar  como  Leonardo,  saber  lo  que 
Leil)nizi  tener  como  Napoleón,  un  vasto  imperio,  o,  como  Ruelbeck,  un  jardín 
Siótánico .  . .    Quisiéramos    ser    Goethe. 

Todas  las  almas  olímpicas  ven  en  este  olímpico  la  imagen  de  ellas  mismas 
vada   al   máximo   de   poder,    de   gloria   y    de   serenidad. 

(E.   d'Ors.   El   Valle  de  Josafat.   Trad.   Marquina). 

En  estas  palabras  se  afirma  el  ideal  centro-europeo  de  Cataluña  con 
toda  la  sinceridad,  y,  obsérvese,  con  teda  la  precisión  de  tres  dimensiones 
de  la  plasiica  mente  catalana.  La  elección  de  Goethe  como  modelo  es 
típica.  Ni  a  Castilla  ni  a  Portugal  ocurriría.  Castilla  y  Portugal  prefie- 
ren a  Shakespeare,  pese  a  su  falta  de  moda.es  olímpicos.  Y  es  que  mien- 
tras Portugal  y  Castilla  buscan  el  carácter,  Cataluña  busca  la  cuitura. 

Cataluña  quiere  recorrer  la  ruta  del  Progreso.  Deja  a  Castilla  la 
eternidad  y  se  contenta  con  el  tiempo,  y  en  particular,  con  el  tiempo  pre- 
sente tal  y  como  se  manifiesta  en  los  varios  objetos  de  la  vida  cuotidiana. 
El  español  mediterráneo'  no  tiene  nada  de  ascético.  Siente  la  alegría  de 
vivir  y  vive.  No  busca  las  altas  cumbres  de  la  especulación,  y  halla  bas- 
tantes motivos  de  goce  intelectual  en  los  valles  más  accesibles.  Ve  los 
espectáculos  naturales  precisamente  como  espectáculos,  no  como  símbolos 
de  más  alta  y  honda  significación,  sino  meramente  como  objetos  cuya 
forma  y  color  son  para  él  suficientes  atractivos.    El  catalán  es  sensual. 

Español  no  obstante  en  cuanto  su  carácter  es  más  sintético  que  ana- 
lítico. Pero  difiere  de  los  dos  otrcs  tipos  españoles  en  que  se  desarrolla 
hacia  el  talento  y  el  intelecto  más  que  hacia  el  genio  y  el  espíritu.  Así 
pues,  Cataluña  es  —  mentalmente  —  tierra  de  llanuras  a  buen  nivel,  por 
hctjo  y  por  cima  del  cual  caen  y  se  yerguen  las  desigualdades  del  genio 
stellano.  El  talento  catalán  es  laboricso  y  Utilitario.  Sabe  de  la  lima 
de  ese  instrumento  literario  que  Flaubert  llamaba  Guculoir.  Español 
ijorque  improvisa,  deja  de  serlo  porque  procura  refinar  los  materiales  que 
arroja  la  improvisación;  escultor  que  se  esfuerza  en  labrar  estatuas  grie- 
as  en  lava. 

Al  extenderse  hacia  el  mediodía,  el  genio  catalán,  sin  perder  la  ten- 
dencia plástica  que  le  es  específica,  se  modifica  considerablemente.  Valen- 
cia es  país  de  llama  y  color  —  pintada  en  tonos  subidos  —  el  oro  y  verde 
fie  sus  naranjales,  plantados  sobre  una  tierra  ocre ;  el  azul  claro  de  sus 
cielos,  el  deslumbrante  blancor  de  sus  casas  bajas  sobre  las  que  se  yergue 
¿quí  y  allá  una  cúpula  oriental  cubierta  de  azulejos  vidriosos.  Aquí,  la 
belleza  abunda  tanto  en  la  superficie  de  las  cosas  que  los  hombres  se  ol- 
vidan de  cómo  buscarla  en  lo  hondo.  Cualquiera  es  un  artista.  Cualquier 
cosa  una  obra  de  arte.  Así  Valencia  disper.sa  su  genio  y  gana  en  exten- 
sión lo  que  pierde  en  intensidad.  Tiera  de  pintores  de  talento  decorativo 
y  con  excelente  sentido  de  los  valores  de  la  luz  y  de  las  "calidades"  de 
'a  superficie  de  las  cosas.  Cuando  además  se  da  el  vigor,  resultan  obras 
<le  gran  valor  descriptivo  —  Blasco  Ibáñez. 

Hay  al  sur  de  Valencia  una  región,  históricamente  en  el  Reino,  espi- 
ritualmerite  distinta  •  es  la  provincia  de  Alicante.  Al  norte  de  ella  se  ex- 
tienden las  llanuras  de   V^alencia,  al  este,  el  Mar  Latino,  al  noroeste   la 
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M-,ncha     Así  C0IT10  Galicia  es  la  transición  entre  el  Portugal  lírico  y  la 

r  chÍ.  rlrnmática  así  Alicante  es  la  transición  entre  la  Castilla  drama- 
Castilla  drama  ica    as    a  c  ^^   ^^^^.^j^  ^^^^   ^j   ^^p^^ 

SnLo-'kSas?  asoma  al  'Mediterráneo.  El  .sentido  dramático  del 
hoiSe  emerge  de  las  honduras  de  la  concentración  y  toca  al  sentido 
nlSiío  Fstf  zona  delicadamente  situada  del  espíritu  español  se  halla 
íSesentada  en   las  letras  españolas   por   dos   autores:   Azonn   y   Gabnel 

Miró. 

*    *    * 

Azorín  v  Gabriel  Miró,  como  buenos  mediterráneos,  son  ante  todo 
'irtistas  plás^'icos.  Ambos  ven  la  vida  ccn  ojos  de  pintores,  y  no  de  pin- 
íoíes?omoks  Grecos  de  antaño  y  los  Zuloagas  de  hoy,  que  permiten 
nno  su  eToíritu  les  lleve  el  pincel  alejándolo  de  los  aspectos  primarios  de 
?a  realidad  sino  de  observadores  fieles  y  exactos  de  la  superficie  de  las 
icsas  Tanto  uno  como  otro  revelan  ese  vigoroso  sentido  de  lo  material 
nue  es  ras"  o  tipico  de  los  plásticos  españoles  como  de  todos  los  plásticos. 
De  cida  cosa  y  ser,  ambos  observan  y  expresan  con  primorosa  verdad, 
S  color  ía  contextura,  el  sonido,  la  inclinación,  la  reverberación,,  la  sen- 
sación sobre  Ta  piel  ¿jes  y  oídos.  Una  mirada  de  paso  a  un  jardm  v 
lzo?rn  nota  "el  íerde  claro  de  los  naranjos  y  el  verde  oscuro  de  los  gra 
nados"  (I)  y  Miró,  relatando  una  conversación  recoge  y  rmde  con  ma- 
ravillosa exactitud  este  minucioso  detalle:  "Fncendió  don  Magm  un 
dJarri  lo  y  con  el  paladar  empañado  y  la  voz  gruesa  de  vellones  de  humo 
SseJuía  "  (2).  Este  carácter  pictórico  del  arte  de  nuestros  dos  es- 
Sls  "emankLta  en  la  tendencia  al  uso  del  tiempo  P-J-^/J-^  ^^^ 
en  Azorín  como  en  Miró  puede  observarse,  ya  que  el  P^^^sente  es  un 
t^mpo  esencialmente  pictórico  y,  por  decirlo. asi,  /'-^-^«^l^^^^^^^^hos  an  e 
IOS  OÍOS  del   lector  como  si  estiiviesen   ocurriendo  al  momento.    Asi   pues 

::  z:  z.^.  rt/rr/rteatr -l^Tu  t^^oZz,  =; 

ZT.T.:  ^LtTuUroTvienira%ra;modo   de   brillantes   bocetos 
fi"ei¿  pe?o  no  fotográficos,  porque  su  fidelidad  se  debe  a  una  habd     e.e 
ción  de  los  detalles  esenciales  y  sigmficativos,  y  su  .brillantez  a   la  imm 
nadón   de   estos   detalles   por   medio   de   un    estilo    siempre   daro.     Amb< 
narecen  pintar  con  un  rayo  de  sol  por  pincel.  ^,      ■,       i     „:a- 

Y  luego  ni  uno  ni  otro  se  quedan  en  meros  pintores.  Abordan  la  vida 
«nr  h.  s^mer'fice  oero  sienten  el  mundo  del  espíritu  que  late  por  bajo  - 
^snede  de'Tnqüktírque  no  les  permite  descansar  en  lo  meramente  visto 
V  da  vafor  Sano  e'  incidentalmente,  distindón  a  su  labor  P'c  onca.    En 

l;s'SSS.^Por  ;-t.le..  des  pistas  -  ^J^^^Z^r's^- 
:Tr¡:i7s  l^^íTí^t^,'!^^^^^  ^naad  tremía  que  la  hace 
vivir  y  palpitar  con  una  lozanía  de  fruta  fresca. 

*    *    * 
Azcrín  es  de  los  dos  d  meior  artista.  .S"  arte  permanece  ^^sj^h 
superfide  de  las  cosas.    Es  .un  verdadero  mimaturista     En   sus^ome^^^ 
consiguió  darse  cierta  notoriedad  por  medio  de  dos  pequeñas  aíectacicm 

fi)     Los    Pnehlos. 

(2)     Nuestro    Padre    San    Dame!. 
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llevaba  monóculo  y  prodigaba  en  su  prosa  el  pronombre  personal.  Su  es- 
tilo se  componía  de  series  de  frases  cortas  que  empezaban  todas  con  ''Yo", 
El  efecto  es  como  si  este  YO  fuese  el  monóculo  en  el  ojo  observador  de 
Azorín.  La  Y,  el  mango;  la  O  el  círculo  de  la  lente;  y  el  resto  de  la 
frase,  la  pequeña  imagen  observ?da  nítida  y  dibujada  en  todos  sus  deta- 
lles, como  las  imágenes  que  se  refleian  en  la  pupila.  La  frescura  y  lumi- 
nosidad de  estas  imágenes,  la  novedad  de  la  técnica,  fueron  las  primeras 
cualidades  que  se  aprecieron  en  el  recién  venido.  Y  luego  se  fué  obser- 
vando que  Azorín  enfocaba  deliberadamente  con  su  monóculo  objetos 
humildes  y  cuotidianos.  Su  YO  no  miraba  a  castillos  románticos,  a  líri- 
cos jardines,  a  héroes  del  pasado  ni  a  grandes  trabajos,  navios,  mares, 
extensiones  de  tierras  y  multitudes  humanas,  ni  a  los  hechos  de  las  per- 
sonas de  hoy;  sino  a  sillas,  mesas,  pucheros,  sartenes  y  un  trozo  de  jardín, 
ni  solitario  ni  triste,  sino  como  todos  los  jardines  suelen  ser  todos  los 
días,  y  a  los  hombres  y  mujeres  que  matan  el  tiem.po  en  las  pequeñas 
villas  españolas  en  que  nada  pasa  salvo  la  caricia  del  sol  sobre  los  muros 
ociosos  dejos  jardines  y  el  suave  paso  de  la  luna  sobre  los  tejados  dor- 
midos. Y  este  agudo  observador  vino  y  vio.  Vio  lo  que  nadie  había  visto 
antes  de  él.  Que  todas  estas  cosas  familiares,  y  todas  estas  gentes  fami- 
liares estaban  revestidas  de  hermosura.  Sólo  les  faltaban  un  ojo  armado 
de  un  trasparente  y  claro  YO,  monóculo  que  las  mirara.  Bien  podemos 
aplicarle  lo  que  él  mismo  dice  de  Luis  Vives:  "Juan  Luis  Vives  ha  sen- 
tido acaso  mejor  que  nadie  la  eterna  poesía  de  lo  pequeño  y  coti- 
diano",   (i). 

La  siente,  claro  es,  porque  la  lleva  en  sí.  Pero  también  porque  sabe 
buscarla  en  el  mundo  exterior.  Azorín  es  un  artista  consciente.  El  mis- 
mo nos  ha  revelado  su  costumbre  de  anotar  escenas  y  cuadros :  "¡  Cuántos 
cuadernitos  he  llenado  de  notas  antaño!...  La  Voluntad,  Antonio  Azorín, 
Los  Pueblos,  están  escritos  según  la  anotación  minuciosa  y  exacta  —  creo 
que  exacta  —  de  mis  cuadernitos"    (2). 

He  aquí  la  materia  prim.a  de  su  labor  pacientemente  acumulada  sobre 
el  terreno  por  su  mano  industriosa.  Pero,  si  bien  se  cuida  de  apuntar  la 
fugitiva  expresión  observada  sobre  la  faz  de  la  naturaleza  en  el  momento 
mismo  de  la  observación,  nuestro  artista  no  se  limita  a  utilizar  sus  notas 
tal  y  como  las  escribe  —  fijémonos  en  que  dice  que  sus  libros  están  es- 
critos "según"  y  no  "con"  sus  notas.  Porque,  aunque  no  faltan  a  su 
estilo  gracia  y  soltura,  le  falta  espontaneidad,  y  hay  mom.entos  en  que  se 
ven  sobre  sli  lisa  superficie  los  lugares  en  que  la  lima,  con  haber  traba- 
jado, no  trabajó  lo  bastante. 

El  defecto  usual  de  todo  artista  cuidadoso  y  consciente  es  que  suele 
dejar  tras  de  sí  cierta  impresión  de  frialdad.  No  así  en  Azorín.  Porque 
aunque  permanece  cerca  de  la  superficie  de  las  cosas  y  en  actitud  ante 
todo  pL'istica,  no  por  eso  deja  de  penetrar  en  la  hondura  espiritual  y  nunca 
pierde  el  sentido  de  lo  humano.  En  su  primera  época  solía  manifestar 
este  elemento  dramático  y, humano  de  su  arte  por  medio  de  un  artificio  de 
estilo,  parecido  a  su  uso  y  abuso  del  pronombre  personal,  que  consistía  en 
poblar  sus  páginas  con  nombres  propios ;  en  lugar  de  decir :  "de  repente 
varias  personas  entraron  en  el  .salón",  decía :  "de  repente  entraron  don 
Fernando  y  María  e  Isabel  y  doña  Clarita  y  doña  Remedios  y  doña  Juana 
y  don  José".  Azorín  ha  dejado  tras  de  sí  esta  muletilla  junto  con  otras 
afectaciones  de  su  estilo,  pero  la  tendencia  que  un  día  la  inspirara  es  in- 
herente a  su  personalidad  y  se  manifiesta  en  el  vigor  dramático  de  algu- 


(t)     Lecturas    Españolas. 

(2)     Nota    preliminar    al   volumen    de    Páginas    Escogidas,    publicado    por    la    Edi- 
tonal    Saturnino    Calleja. 
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-  .  .n^rlrns  —  tal  su  delicioso  boceto  "Los  Toros",  digno 
nos  de  sus  pequeños  cuadros        xa.,  su  u 

de  estar  dedicado  a  /^"'oaga  ¿  ,         ^^  ^lía  el  elemento  plástico  y 

Este  tipo  de  cuadro  ^^^f/^  ^^^'^^Sad  es  el  género  literario  más  pro- 
el elemento  dramático  de  su  P^^soriahdacl  es  e^  g  -gi^os  álbumes 
piodeAzorín.  Libros  como  Co^c-zj  a  L^^^^^  J^.^^^  ^^j„^¿ 
de  escenas  españolas  ^"^^  "^^^"i^f  excepcionafes  v  pintorescos,  para  ha- 
i,jos  también  de  /"^^^f^^"  ja^^^^^^^  tal  y  como 
cerle  ver.  oír,  gustar  y  gozar  la  ^eroducia  '  ^  ,  ^  ^  sensibilidad  de 
vive  todos  los  días  y /l'f^L^l'^'^' ^ZVc  la  a  mósfera  y  del  detalle, 
un  artista  exquisito  dotado  felj^^;;}^^^^""^^^  „o  superficial,  pues  Azorín, 
Arte  siempre  muy  cerca  ^e  If  s"P^[^'^;^'  ^^^¿„  J  escribe  nunca  larga- 
que  posee  un  exce  ente  «"^^ido  de  la  proporción                    ^^^  ^^^^^^^  ^^^_ 

mente.  Al  fin  y  al  cabo,  lo  superficial  y  lo  P^^  ,  dimensiones  de  la 
solutos,  sino  relaciones  entre  la  hondura  y   las   üe  ^^^^  ^^^,^ 

obra  de  arte.  Con  la  h^"^^,^^^  ^f e^^'^percatadó  de  esta  verdad,  Azorín 
perficial;  pero  As  you  hke  í'  "°  1°  ^J„  ""^^^^  ^  ^^  ^ez  deliberadamente 
que  siente  su  arte  hmi  ado   en  hondura,    limita  as  ^.^^^^ 

la  anchura  y  la  long^^ud  de.  sus  bocetos.  En^^^^^^^^  d"  mayores  vuelos.  Ello 
cortedad  de  aliento  que  le  '^^'^\'^^'f'  novelas  como  su  crítica  se  re- 
explica,  al  menosen  P^'-f '  ^"f^//"  °  '"¿e  son  en  el  fondo  el  único  gé- 
suelvan  en  pequeños  cuadros  literarios  que  son  ea 

ñero  que  Azorín  ha  producido  novelista  Azorín  no  tiene  bastante 

Mas  quedan  otras  razones     Como  novd^^^^^  superficie  de.  la 

poder  creador  para  alejarse  ¿e  \a  J^servac  on  ci         ^^^  ^^^  ^^^^^^,^^ 

vida,  que  ve  con  amor  tan  plástico,  ¿e  jni  ^.^  embargo  gran 

vital  y  humana  que  la  hace  ^^^rar     Buen  pmtor,  materiales   qué 

creador  porque  necesita  los  ojos  de  su  ^^^^P°  J^ ^^^^^er  bastante  fondo 
comparar.    Y  luego,  tras   ^^  sensibilidad    no  pa^^^^^^^  ^^^  Confesiones 

de  filosofía.  _"Yo  tomare  ^n^^J™^  J^^vaces  e  inconexas,  como  lo  es 
de  un  pequeño  filosofo  —  algunas  "otab   v  ^^ 

la  realidad".    Quizá  parezca  P°7^ /^"T^^o     Pero    e^^^  esta    frase    se 

sada  como  esta,  todo  '^'^  ,l^ítXd'ZllS'd,Azorm  ante  la  vida  y  las 
halla  tan  en  armonía  con  la  ^^Wud  general  oe  deliberada    de    su 

letras,    que    es    difícil    no    eonside  ara    como    expeso  ^^ 

^Sírr^^rls^ts^P^V..   senUdo   ,.^.o   se 

manifiesta  en  su  "^eapacidad  como  creador  ^  ^^  ^^j_ 

En  otra  frase  también  típica,  Azonne  coloca  <g    _  ^^^^^  __ 

vel  exactamente  igual:  "Hay  ""f . "¡"  ^^""^^/¿aSa  ^  escribir.  Hom- 
entre  las  condiciones  personales  del  autor  Y  su  mane  ecuánime, 

bres  pasionales,  impetuosos,  escriben  de  "n  modo  discr^e^  j^  ^^^^^.^.^_ 
Hombres  serenos,  placenteros,  ^^^  ^^\^^^,P(7^  He  aquí  pues  una  inte- 
trnento  ardoroso  con  la  pluma  en j^  mano  U).^^^  apuntadas  en  la 
ligencia  lo  bastante  aguda  para  observar  las  a^^^^^  ^^^^^.^^P^^^  ^^^^^.  ^^^ 
segunda  parte  de   esta .  cita,    mas   no   para  evnar  .^^^^^^ 

encierra  la  conclusión  inserta  al  P""^'P;°/e„  la  labor  Sica  de  Azorín. 
la  insuficiencia  psicológica  que  se  ob  erva  ^"¿^^^^^¿9[i¿  Azorín  adolece 
Tanto  en  su  aspecto  creador  como  en  í^i.^Sorció"  entre  su  filosofía  y 
de  una   inferioridad   debida   a   notoria   desproporción    entre 

'■■^  í'-rí^íí:  ntsí'Sica  ni   sus  novdas  -/¿^^«-ecS 

íi  tkp^z  íir  s6.o^e'=Ln-rrs¿sr;»o  ..l  ...^ 

(I)     Páginas    Escogidas.    Edición    Calleja.    Prefacio. 
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dades  de  la  obra  central  de  Azorín,  a  saber:  la  interpretación  plástica  de 
la  vida  española.  Sus  novelas  son  series  de  cuadros  "vivos  e  inconexos", 
ligados  a  lo  sumo  por  una  vaga  intriga.  En  cuanto  a  su  crítica,  Azorín 
ha  enfocado  su  monóculo  sobre  clásicos  y  modernos  con  éxito  desigual. 
Es  curioso  observar  que  este  artista  plástico  que  ha  menester  la  contem- 
plación directa  de  su  objeto  es  más  feliz  interpretando  a  los  clásicos  que 
a  los  contemporáneos.  La  paradoja  se  resuelve  con  relativa  facilidad.  Es 
que  los  modernos  no  ofrecen  una  imagen  lo  bastante  fija.  Son  modelos 
demasiado  inquietos.  Mientras  que  los  clásicos!...  Con  ellos  por  mo- 
delo, ha  pintado  Azorín  pequeños  bocetos  dramáticos  que  hacen  revivir 
las  venerables  figuras  tal  y  como'  hablaban  y  se  vestían  y  comían  y  an- 
daban y  llevaban  el  sombrero  en  los  tiempos  en  que  eran  personas  y  no 
meros  nombres.  Esta  re-animación  de  seres  humanos  que  profesores  sin 
corazón  —  buitres  del  espíritu  —  habían  muerto  a  fin  de  nutrirse  de  sus 
restos,  esta  re-creación  de  la  vida  que  es  la  verdadera  definición  del  Arte, 
bastaría  para  hacer  que  el  nombre  de  Azorín  perdurase  en  las  letras  es- 
pañolas corno  el  artista  que  vio  poco  pero  tan  primorosamente  que  allí 
donde  cayeron  sus  ojos,  allí  hubo  vida. 


Gabriel  Miró  está  más  cerca  del  espíritu  castellano  que  Azorín.  La 
luz  del  Mediterráneo  ilumina  su  visión.  "En  mi  ciudad  —  nos  dice  él 
mismo  —  desde  que  nacemos,  se  nos  llenan  los  ojos  del  azul  de  las 
aguas"  (i).  Esta  luminosidad  es  todavía  la  cualidad  predominante  de  su 
arte.  Todavía  se  acerca  a  la  naturaleza  por  la  superficie,  y  su  mayor  ten- 
dencia sigue  siendo  plástica,  como  para  asir  y  modelar  lo  que  perciben 
sus  sentidos,  y  ante  todo  sus  ojos.  Suya  es  la  facultad  de  observación 
minuciosa  que  acompaña  a  la  actitud  plástica,  esa  facultad  que  parece 
consistir  meramente  en  saber  decir  lo  que  está  a  la  vista  de  todos,  y  que 
sin  embargo  es  mucho  más  honda,  como  enraizada  que  está  en  los  arca- 
nos de  la  sensibilidad.  También  tiene  del  levantino  la  actitud  deliberada. 
Mira  a  fin  de  ver.  No  se  da  en  él  esa  manera  "sin  querer"  del  castellano 
que  parece  ver  sin  haber  mirado  de  intento.  Gabriel  Miró  es  observador 
activo  y  artista  consciente. 

Como  artista  es  a  la  vez  inferior  a  Azorín  y  más  espontáneo.  El 
material  no  sale  de  sus  manos  tan  finamente  trabajado  por  la  experta 
mente  plástica.  Una  frase  inhábil,  una  palabra  fuera  de  su  sitio,  un  giro 
idiomático  al  que  falta  acuerdo  o  propiedad ...  A  buen  seguro,  faltas 
menores,  faltas  que  ni  siquiera  observaríamos  en  otros  escritores,  pero 
que  aquí  saltan  a  la  vista,  como  arañazos  sobre  oro  bruñido.  Además,  el 
materia!  que  trabaja  Miró. es  más  pesado,  más  denso  que  el  de  Azorín. 
Mientras  Azorín  busca  su  emoción  estética  en  la  atmósfera  que  rodea 
los  objetos  de  su  observación.  Miró  va  a  sentirla  a  las  fuentes  mismas 
de  la  vida  que  yacen  ocultas  dentro  de  las  cosas.  Espíritu  más  serio,  da 
a  las  cosas  más  solidez.  Espíritu  más  grave,  les  da  más  peso.  De  aquí 
la  impresión  de  que  el  material  que  moldea  es  más  rebelde  a  la  mano  que 
la  luz  y  el  aire  con  que  Azorín  pinta  sus  bocetos. 

Y  es  que  Miró  está  más  influido  que  Azorín  por  el  espíritu  de  Casti- 
lla. Su  material  está  más  cargado,  más  íntimamente  amasado  con  sus- 
tancia humana.  Con  frecuencia  detienen  al  lector  en  su  prosa  imágenes 
en  las  que  aparecen  formas  puramente  plásticas  llenas  de  un  contenido 
casi  inmaterial:  "...  el  silencio  manaba  densamente  de  sus  bocas  como 
el  agua  muda  de  una  peña  sombría"  (2).  No  hay  apenas  página  en  Miró 
que  no  ofrezca  ejemplos  análogos. 

(i")     El  Ángel.   F.l  Molino.    El   Caracol   del   Faro.   p.    131. 

(2)     Nuestro    Padre    San    Daniel,    p.    174.  ' 


^^g  NOSOTROS 


T.      '1     .   an„t   mi   tendencia  a   permanecer  en   esa   zona   mental  en   la 
Revelase  aquí  »"  ™f  ^^  ^J  aoarecen,  no  precisamente   como  una 
que  el   mundo  y  el  hombre   se  nos   aparecen  p  ^^  ^^^^^ 

misma  cosa    pero  si  como  do^/  P-^-J^^^^^^^^^^^  Es  «na  región   en 

=^r  iíSriítíf  ^;^ini^^siV=:  le^ 

i'/enaal  como  Tu  m,sma  tendencia  plástica  que  a  su  vez  agudiza  y  pro- 

^"""^Fsta  virtud  poética  es  en  Miró  tan  natural  y  pura  que  sin  esfuerzo, 
casi  sri  queíer  da  poesía  de  admirable  limpidez  en  tres  «cuatro  pala- 
das sendSas  que  ni  siquiera  cambian  el  tono  de  su  prosa.  Asi,  a  propo- 
sito  de  un  agua  quieta: 

"Y  los  follaies,  los  troncos,  la  peña,  la  nube,  el  azul.  «1  ave    todo  se  ve  dentro. 
y,    muchas   veces,    ¿e    sabe    que    es    hermoso   porque    el    agua    lo    dxce  .    d). 

Pnrniip  el  asTua  lo  dice.  Esto  es  algo  más  que  mera  sencillez;  es  lim- 
pidez Tes  algo  mis  que  arte.  Es  un  límpido  manantial  ^e  Po^^^^^^^ 
Sana  de  una  mente  clara  y  luminosa.  La  frase  que  sigue  va  a  parar  a 
una  conclusión  de  belleza  no  menor: 

"Entonces   todo    adquiere   el   misterio  /.  J^;  ,;"^^/^  J%XfqulT"  prfdu^e   en 
belleza^  contemplada:   ^s   el  concepto  y   la  formv^la   de  una  bei^.a  ji^^    ^^J^^    ^^^^    ^^ 
esa    soledad    como    en    el  .alma    del   hombre,   y    ei    agucí 
pensado    este    paisaie"    (2)  ■ 

in   cmprinridad  de  Miró  sobre  Azorín.    Su  mente  es 
Muí  tocamos  a  la    uperiondad^^^^^         ^.^^^^.^^  inundo.     De   aquí 

mas  honda  y   mas   capaz   fi^  una  ^^^  t'xguras  de  la  Pasión 

mayor  P^^er  creador .    En  mi  opmon.a^s  ^^  ^.^^^  ^  ^^ 

es  un  error  de  Miro  ^l  ^"^  J  1  representa  un  meritorio  esfuerzo  di 
nación  plástica.  Sm  ^"^^ /'^'"f '  /.f '^'f^ectamente  relacionados  cot 
re-creación  de  vanos   episodio     directa   o   f -«a.^e^^  ^^^^^^^ 

I  lá:/de??S^r^:f  é^^  ^r£Hs;  tr£  TÍ^o'TL 

fos  artistas  españoles  nacieron  f^-^^^'S     De  sus  «reía    y  libros, 
los  ojos,  y  no  desmiente  la  regla  ^abrie    Miro.    De jus  nove        y 

que  revela  la  seriedad  de  la  preocupación  ^^-^  de^.ro.    Hay  a^^g^^^ 
libro  una  sub-cornente  de  ternura  que  le  da  un  tono   l;|era 
cólico.    Miró    no    es    nunca    ^«^^oroso    como    Baroja     m    diie  a^^^^ 
Valle-Inclán,  ni  deprimente   ^omo  . .    pero  no  hay   espai  o  e         p  ^^^^   ^^^ 
Es.    sí,   un   poco   triste,    como    si   deplorase   ^"L    v    al    ir  a  dar  en  esta 
hermosa,   sean  los  hombres   tan  mdignos   de   ella,   y,   al   ir  a  dar  en 

(,>     FJ  Ángel,   El   Molino.   El    Caracol   del    Faro.    p.    no. 
(2)     El  Ángel,   El   Molino,   El   Caracol   del   Faro,   p.    no. 
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conclusión,  se  arrepintiera.  Esta  actitud  inspira  uno  de  los  cuentos  más 
curiosos  de  su  mejor  libro,  Bl  Ángel,  El  Molino,  El  Caracol  del  Faro. 
Un  ángel  se  establece  en  la  tierra.  Un  querubín  viene  a  buscarle.  Las 
alas  se  le  han  caído,  le  ha  crecido  la  barba  y  se  ha  acostumbrado  a  las 
cosas  de  los  hombres.  El  ángel,  ya  aclimatado  en  la  tierra,  da  al  queru- 
bín una  impresión  muy  pesimista  de  la  naturaleza  humana.  El  querubín 
dice:  "Sea.  He  venido  a  buscarte.  Ven  al  cielo".  Pero  el  ángel  contesta 
"No",  y  la  página  primorosa  en  la  que  explica  por  qué  prefiere  seguir 
en  Ja  tierra  puede  resumirse  en  estas  líneas  que  son,  quizá,  la  esencia  de 
la  filosofía  de  Miró :  "¡  Qué  dulce  es  sentirnos  cerca  del  cielo  desde  la 
tierra!" 

El  libro  está  lleno  de  joyas  como  esta,  joyas  trabajadas  por  un  artista 
que  penetra  en  la  naturaleza  hasta  percibir  sus  más  minuciosos  detalles, 
K'ro  también  creadas  por  un  hombre  que  siente  con  intensidad  las  cosas 
icl  hombre,  de  modo  que  no  sabemos  donde  empieza  el  hombre  y  donde 
ia  naturaleza,  tan  delicada  es  la  mano  que  los  une.  El  peligro  de  un  arte 
así  es  que  a  veces  degenera  en  mera  fantasía.  No  está  exento  de  este 
defecto  Gabriel  Miró.  En  general,  sin  embargo,  el  arte  de  Miró  nace  de 
una  imaginación  luminosa,  penetrante  y  sensible  sostenida  por  un  senti- 
miento poético  de  tal  sencillez  y  verdad  que  sabe  elevar  la  expresión  de 
lugares  comunes  a  cumbres  de  límpida^  belleza ;  tal  esta  línea  serena :  "El 
alma  del  agua  sólo  reside  en  la  tranquila  plenitud  de  su  origen". 


El  Rasero  de  la  Muerte 

Díjv  mismo  número  de  "Kermes",  acaso  la  mejor  revista  literaria  que 
hoy  se  publica  en  España,  tomamos  el  siguiente  artículo  de  Ramiro 
de  Maestu: 

He  leído,  una  tras  otra,  tres  antologías  de  líricos  españoles :  tma  está 
liecha  por  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  montañés,  católico,  tradi- 
cionalista ;  otra  por  Mr.  James  Fitzmaurice  Kelly,  escocés,  protestante, 
liberal ;  otra  por  don  Fernando  Aíaristany,  catalán,  lírico,  cristiano.  En 
las  tres  me  encuentro  con  que  el  sentimiento  favorito  de  los  líricos  espa- 
ñoles y  especialmente  de  los  castellanos,  es  el  de  que  la  muerte  lo  nivela 
todo,  lo  grande  y  lo  pequeño,  lo  bueno  y  lo  malo.  Es  el  tema  de  las 
Coplas  de  Jorge  Manrique : 

A'.lí    los    ríos    caudales 

y  aunque  en  seguida  añade :  "Allí  los  otros,  medianos"  el  acento  está  en 
los  caudales.  El  rosario  de  estrofas  no  es  sino  una  queja  de  que  tengan 
!ue  morir  las  cosas  y  personas  eminentes:  "Tantos  duques  excelentes", 
Y  las  sus  claras  hazañas".  Es  lo  mismo  que  en  la  generación  anterior 
a  la  de  Manrique  había  cantado  Ferrant  Sánchez  Talavera : 

A    do    las   ciencias,    a   do    los   saberes, 
a   do   los   maestros   de   la   poetría; 
a   do   los   rrymares   de   grant   maestría, 
a    do    los   cantares,    a   do    los   tañeres? 

Fijémonos  en  que  no  son  solo  los  hombres  los  que  mueren  sino  sus  obras, 
sus  hazañas,  sus  cantares,  y  lo  mismo  las  hazañas  claras  que  las  rimas 
de  gran  maestría,  porque  todo  lo  iguala  la  muerte.  Lo  que  no  dicen  los 
poetas  es  que  las  claras  hazañas  son  a  ,sus  ojos  más  valiosas  que  las  ac- 
ciones ruines.  La  muerte  no  distingue,  pero  el  hompre  distingue,  ¡y 
Dios  también ! ;  «olo  que  este  sentimiento  no  halla  apenas  expresión  en 
la  poesía  española,  mientras  que  el  de  Jorge  Manrique  no  cesa  nunca  de 
hallar  eco  simpático  en  el  pecho  de  los  poetas. 


■'^ 
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A   las   tierras    de    Madrid 

hemos    de    ir; 

todos    hemos    de    morir 


escribe  Cristóbal  de  Castillejo,  como  si  quisiera  decirnos  que  lo  mismo 
da  que  la  Corte  vaya  a  Madrid  que  a  otra  villa  cualquiera,  y  no  es  lo 
mismo,  no,  señor.    Que   Santa  Teresa  diga  aquello  de: 


Vivo  sin  vivir  eti  mi 
y  tan  alta  vida  espero 
que    muero    poroue    no    muero 


o  aquello  otro  de 


XJu    alma    en    Dios    escondida 
¿qué   tiene   que   desear 
sinO    amar    y    más    amar, 
y   en   amor   toda   encendida 
tornarte    de   nuevo    a   amar? 

se  justifica  por  tratarse  de  una  monja,  aunque  á  estos  intentos  místicos 
de  uniones  directas  con  la  Providencia  ha  de  contestarse  siempre  que  se 
nos  ha  puesto  en  e!  mundo  para  que  cumplamos  en  él  nuestros  deberes 
y  no  para  proceder  como  si  el  mundo  no  existiese,  pero  cuando  dice  tam- 
bién Garcilaso : 

Marchitará    la    rosa    el    cierzo   helado, 

todo    lo    mudará   la    edad   ligera, 

por   no   hacer   mudanza   en   su   costumbre 

hay  que  contestar  que  ello  es  muy  cierto,  pero  que  no  quita  para  que  la 
rosa  siga  siendo  rosa  y  el  escarabajo,  escarabajo.  Y  cuando  Jorge  de 
Montemayor  dice : 

Pasados    contentamientos, 
qtié    queréis  ? 
dejadme,   no   me   canséis. 
. . .  matadme   y   acabaréis. 

parece  que  se  echa  de  menos  el  amigo  que  palmoteándole  el  hombro  le 
recuerde  que  no  estamos  aquí  para  apiadarnos  de  nosotros  mismos  por 
todo  lo  que  dejamos  de  gozar. 

Fray  Luis  de  León  no   se  cansa  de  expresar  el  menosprecio  que   la 
vida  le  inspira : 

Cuando    será    que    pueda 

libre   de  esta   prisión   volar  al   cielo? 

escribe  a  Felipe  Ruiz  de  la  Towe. 

Dichoso    el    humilde    estado 

del    sabio    que    se   retira 

de    aqueste    mundo    malvado, 

exclama  al  salir  de  la  cárcel,  porque  este  es  su  tema  favorito : 

I  Qué    descansada    vida 

la   del   que   huye    el   mundanal   ruido! 

No  es  mejorar  el  mundo  lo  que  quiere  Fray  Luis,  sino  abandonarlo : 

Y    dexas,    jiastor    santo, 

tu   grey   en   este  valle   hondo   escuro 

con    soledad   y    llanto 

y    tú    rompiendo   el   puro 

ayre,    te   vas   al    inmortal   seguro! 
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Un  sentimienio  análogo  hallamos  en  el  soneto  en  que  Cervantes  dice  que 
la  amistad  ha  huido  al  cielo  para  no  dejar  en  la  tierra  más  que  sus  apa- 
riencias, por  lo  que 

presto   lia   He   verse  el  mundo  en   la  pelea 
de   la  discorde   confusión  primera 

San  Juan  de  la  Cruz  no  halla  sosiego  sino  en  sus  escapatorias  al  ultra- 
inundo  : 

Quédeme   y    olvidéme, 

el    rostro    recliné    sobre    el    Amado, 

cesó    todo,   y    deiéme, 

dejando    mi    cuidado 

entre   las   azucenas   olvidado. 

Pero  el  caso  típico,  "crucial",  hemos  de  hallarlo  en  la  Epístola  mo- 
■  al.  Es  una  de  las  mejores  composiciones  de  la  lírica  española.  En  nin- 
íTuna  otra  hay  tantas  líneas  felices  y  perfectas : 

Fabio,    las   esperanzas   cortesanas 

...  Más   quiere   el  ruiseñor   su   pobre  nido 

.  .  .  ausrur   de   los    semblantes   del   privado! 

...  Qué   es  nuestra  vida  más  (lue  un  breve  día? 

.  .  .  Qué  má.i  que  el   heno,   a  la  mañana  verde, 

seco   a   la   tarde?. . . 

.  .  .  Como   los  ríos   que   en   veloz   carrera 

.  .  .  Pasáronse  las   flores   del   verano 

...  en    nuestro    engaño    inmóviles    vivimos. 

.  . .  Un   ánfnilo    me   basta    entre    mis    lares 

un    libro   y   un   amigo,   un   sueño   breve .  . . 

Y  aún  pudiera  citar  otra  docena.  La  Epístola  moral  es  característica 
porque  la  muerte  podrá  ser  rasero  que  lo  nivela  todo,  pero  la  moral  es 
cedazo  qi:e  separa  lo  bueno  de  lo  malo,  los  siete  vicios  de  las  siete  vir- 
tudes. El  solo  nombre  de  Epístola  moral  me  hace  pensar  a  mí  en  el  mo- 
mento en  que  un  caballero  ve  partir  a  su  hijo  a  la  guerra  armado  de  to- 
das armas  y  le  da  los  consejos  que  le  sugiere  su  idea  del  deber,  sobrepo- 
niéndose a  su  ^fecto  paternal :  "Hay  que  dom.inar  el  miedo.  Hay  que  ser 
valiente.  Hay  que  conservar  la  cabeza  en  los  momentos  de  mayor  peli- 
gro. Hay  que  acordarse  siempre  de  que  estamos  en  el  mundo  para  pelear 
contra  los  malos  y  establecer  el  bien".  Pero  el  autor  de  la  Epístola  no 
cree  eso,  sino  que  hetnos  nacido  meramente  para  morir  y,  entre  tanto, 
para  huir  de  toda  ambición  y  vegetar  olvidados  en  ini  rincón.  Ya  a  prin- 
cipios del  siglo  XVII  había  pacifistas-  en  España.  No  es  extraño  que  la 
nación  se  haya  ido  retirando  poco  a  poco  de  todas  las  tierras  del  planeta. 

No  ha  de  extrañarnos  ya  que  Argensola  se  resigne  a  que  triunfe  en 
el  mundo  la  injusticia,  con  su  pregunta: 

»  Ciego,   ¿es  la  tierra  el  centro  de  las  almas? 

"•ni  que  Lope  proclame  que  no  pueda  durar  el   mundo,  porque  se  dice 

que    suena    a    vidrio    quebrado 
y    que    ha    de    romperse    pronto, 

y  que  se  resigne  tan  fácilmente  a  sus  desengaños,  yéndose  a  sus  soleda- 
des, porque  no  es  más  que  una  barquilla  presuntuosa  y  engañada.  Rodri- 
go Caro  debe  su  fama  a  haber  expresado  el  mismo  sentimiento  ante  las 
ruinas  de  Itálica.  Todo  pasó,  todo  murió,  no  solo  Itálica,  sino  la  fuerte 
Rema.    Así  se  lo  figura  todo, 

Y  a   tr,   a  quien   no   valieron   justas   leyes, 
fábrica    de    Minerva,    sabia    Atenas . 
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No  se  le  ocurre  a  Caro  que  la  sabiduría  de  Atenas  no  ha  debido  mo- 
rir del  todo  cuando  el  poeta  puede  evocarla^  El  nihilismo  moral  que  en 
su  ánimo  despierta  el  espectáculo  del  triunfo  de  la  muerte  no  solo  entie- 
rra  las  ciudades  sino  la  sabiduría.  Nihilista  es  también  don  Francisco  de 
Ouevedo  en  las  composiciones  en  que  dice  que  Roma  perece  y  el  Tíber 
queda : 

Lo    fugitivo    permanece   y    dura 

También  en  aquel  otro  soneto  que  termina : 

;  Cualquier    instante    de    la   vida    humana 
es   nueva   ejecución,    ccn    que    me   advierte 
cuan    frágil    es,    cuan    mísera,    cuan    vana! 

También   en  el  que   empieza 

Todo    tras   sí    !o    lleva   el    año    breve 

Y  en  el  que  acaba,  desolación  de  desolaciones : 

Vencida   de   !a   edad   sentí   mi   espada, 
y   no   hallé   cosa  en  que  poner   los  ojos 
que   no   fuese   recuerdo   de   la   muerte . 

De  su  fortuna  dice  Mira  de  Mescua  que  es 

Breve   bien,    fácil   viento,    leve    espuma. 

\ü  dulce  Rioja  y  el  grave   Calderón  lloran   en  las   rosas  efímeras   el 
destino  del  hombre 

¿  Cómo    naces    tan    llena    de    alegría 

si   sabes    que   la    edad   que   te   da   el    cielo 

es   apenas   nn   breve  y   veloz   vue!o  ? 

dice  Rioja;  y  Calderón  parece  que  contesta: 

Estas   que   fueron    pompa  y   alegría 
despertando    al   albor    de    la    mañana, 
a   la    tarde    serán    lástima   vana. 

Y  al   concluirse   nuestro  período   clásico   dirá   Inés   de   la    Cruz 

misma  ■ 

t  s    cadáver,    es    polvo,    es    somlira.    es    nada. 

Solo  que  hasta  en  el  siglo  XVIII  dice  Jovellanos : 

dichoso    el    solitario    penitente 

y  cuando  viene  el  romanticismo  vuelve  el  español  a  caniai    <i    la 
porque  del  sueño  dice  don  Alberto  Lista : 

¡Imagen   de   la   muerte!    después^  de   ella 
eres   el   mayor   bien   del   desgraciado. 

Espronceda  se  encara  con  el  sol  para  recordarle  que  tiene  que  moiir. 
Piferrer  compara  el  destino  de  la  cascada  con  el  del  hombre : 

Salta,  brilla,  retumba,  se  abisma,   se  anonada: 
Después,    ¿  qué   es    de    ella  ? 

El  relé,  de  Zorrilla  dice  que  nunca  vuelve  a  ser 

lo   que   allá   en    la   eternidad 
una    vez    contado    fué 


LAS  REVISTAS  i2l 

Y  este  tema  que  no  abandona  Campoamor 

¡  cuan    vano    es    nuestro    destino, 
santo    Dios! 

Por  lo  que  sigtie  puedo  colegir  que  no  ha  querido  don  Ramón  agra- 
viar a  la  Providencia,  pero  ya  debió  ocurrírsele  que  es  mucho  más  fácil 
proclamar  la  vanidad  del  todo  que  tratar  de  vislumbrar  y  de  expresar  su 
significado. 

También  Bécquer  dedica  la  más  popular  de  sus  rimas  al  sentimiento 
favorito  de  los  poetas  de  España: 

Volverán    las    obscuras    golondrinas        ' 

pero  no  volverá  lo  que  nos  hizo  felices,  y  en  otra  poesía  exclama : 

¡  Dios  mío  qué  solos 
se  quedan  los  muertos! 

No  tan  solos.  Aquí  quedan  los  poetas  españoles  para  no  pensar  sino 
cu  que  tienen  que  juntarse  con  ellos,  y  hasta  llegarán  a  pensarlo  con  de- 
leite, porque  dice  Wenceslao   Quero! : 

¡  Ob,   qué   amor   tan    callado    el    de   la   muerte! 
¡qué    sueño    el    del    sepulcro    tan    tranquilo! 

Allí  debe  de  estar  el  bien  ansiado,  según  Rosalía  de  Castro 

De  la  vida   entre   el   miiltiple   conjunto  de   los   seres, 
No,    no    busquéis   la   imaíen   de   la   eterna   belleza. 

Y  es  claro  que  no  está  aquí,  ¿pero  no  hay  en  la  vida  los  signos  bre- 
.y   que   nos   hacen    sospechar    su   existencia?     Terrible   cosa   es   para   un 

pueblo  tener  que  volverse  contra  su  propia  tradición  y  contra  sus  sen- 
timientos seculares.  Pero  E^spaña  necesita  hacerlo.  Aquí  se  trata  de  un 
scntiiniento  disolvente  de  la  energía  moral,  porque  esta  se  basa  preci- 
samente en  el  supuesto  de  la  infinita  diferencia  que  hay  entre  el  bien  y 
el  mal.  Pasarse  los  siglos  repitiendo  que  la  muerte  lo  nivela  todo  es 
estarse  diciendo  todo  el  tiempo  que  da  lo  mismo  el  mal  y  el  bien,  y  en- 
caminarse a  la  derecha  que  a  la  izquierda.  Y  esto  no  es  verdad.  Acaso  no 
sea  pertinente  acusar  a  un  sentimiento  de  ser  falso.  Pero  un  sentimiento 
es  una  síntesis  de  afecto  y  de  idea.  La  idea  que  hay  en  este  sentimiento 
es  la  de  que  la  vida,  por  ser  efímera,  no  tiene  verdadera  substancia.  No 
es  sino  un  valle  de  prueba,  más  aparente  que  real.  En  el  fondo,  carece 
de  valor.    El  valor  mismo  no  es  sino  ilusión. 

A  este  orientalismo,  que  tiende  a  reducir  la  vida  material  a  mera 
fantasmagoría,  hay  que  oponer  el  sentimiento  del  valor  del  bien  y  el 
djsvalor  del  mal.  A  los  que  no  creen  sino  en  la  vida  presente  hay  que 
decirles  que,  en  efecto,  la  rosa  muere,  y  es  gran  pena,  pero  también  mue- 
re el  alacrán ;  se  acaba  el  día,  pero  también  se  acaba  la  noche ;  perece  el 
héroe,  pero  también  se  le  acaba  el  aliento  al  traidor.,' La  rosa,  el  héroe 
y  el  día  no  pierden  su  valor  por  ser  pasajeros,  y  lo  importante  no  puede 
ser  lo  que  tienen  de  común  con  los  seres  menos  valiosos,  sino  lo  que 
les  diferencia  y  da  valor.  Los  valores  morales  se  mantienen  sobre  el 
cambio   del   tiempo.    "Mis   palabras   no   morirán",    y   no   han   muerto. 

Pero  a  los  creyentes  hay  que  decirles,  todavía  con  más  fuerza,  por- 
que valen  más  que  los  descreídos :  "Este  mundo  no  es  mera  apariencia. 
Dios,  que  lee  en  los  corazones,  no  habría  necesitado  crearlo  para  valle 
de  prueba,  porque  podría  juzgar  de  las  almas  por  meras  intenciones  en 
un  plano  descarnado  y  astral.  El  que  cree  en  la  resurrección  de  la  carne 
está  creyendo  que  este  mundo  es  parte  integrante  del  mundo  de  la  vida 
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,..rr1nrahlo  De  ahí  la  importancia  trascendental  de  nuestras  acciones  en 
perdurable.    Ut   am  ^^  ^^^    ^bra    y    nuestro    ejemplo    no 

"  ,"pn  cmi  nosotros  y  s^Sasmiten,  para  mal  y  para  bien  a  las  gene- 
r'SSsveniderar  sino  que  se  proVe^tan  en  la  vida  perdurable  y  ad- 
cmieren   en   ella   su   infinita   importancia  . 

Y  lo  que  he  de  decir,  finalmente,  es  que  el  perenne  menosprecio  qur 
hacen   los   poetas   españoles   de  los   valores   de   la   historia   y   de   la  vida 
odr"  nacer  de  una  apatía  personal  o   racial,  por   la  que  pudieran   exph 
r-  rse   los    desastres    pasados,    el    desgobierno    actual    y    el    general    atrás. 
TerTlípruela   de   que   no 'es   hijo    de    determinadas    f  <^^f -/ ^.^^f '''í 
.e  pone   de   manifiesto   cuando   se   compara   con   el   canto   a   la  vida  y   la 
creación   que   católicos   de   otros    países   derivan   de    sus   dogmas     Y    para 
ría  r  a  colSn  a  San  Francisca  de  Asís,  terminare  -^e  articulo  re 
produciendo   un   párrafo  de  un   católico   ingles,    Mr.    L.    S.     rho'-nton.    ^ 
"El   doo-ma  de  que  Bl   Verbo   se   hizo    carne  declara  la  bondad   y   e> 
valor  de  cíanto  pertaiecfa  la  vida  común  del  hombre  y  a  su  expresión 
íx'tcrna     Reafirm'a   la   verdad   de    la    creación ;    "Dios   miro   cua^ito  ^1^^^^^^ 
hecho  V  vio  que  era  bueno".    La  misma  verdad   se  realza  en  ot^a  torma 
íor   el  miagro  de   la   Resurrección.    El   cuerpo   del    Señor    se   levanto   de 
fa  tutnbT  como  natural  corolario  de  cuanto  había  sufrido  antes.    Cuando 
el   Sho  de   dLs   adoptó  un   cuerpo   humano,   proclamó   la  naturaleza   sa- 
^r.S  de  cuanto'  pertenece  a  la  vida  corporal  del  hombre.    Cuando  com- 
^vf  su  acrr?de?tor  de  sacrificio  en  la  Cruz    su  victoria  espiritual   fue 
apropiadamente    declarada,    no    meramente    en    la    supervivencia    del    alma, 
qínn   en   la   resurrección   del   cuerpo.    De   esta   manera    se   puso    de   mani- 
fiesto que  la  totalSad  de  la  vida  humana,  tanto  el  cuerpo  como  el  atoa, 
hah  ?  sido  redimida.    Fué  sobre  el  hecho  de  esta  resurrección  donde  des- 
r^n  ó   nrincpa  mente   la   fe  de   los   hombres   en   los   días   en   que  primero 
a;freci?el  nuevo  orden  social.    Se  apoyaban  en  este  hecho  para  esperar 
miera  nueva  en  el   mundo.    Para   los   que   creen   en   la  resurrección   < 
natural  esperar  en  una  redención  de  la  sociedad.    Porque  de  este  articu. 
de    Credo  se  dedíce  que  las  cosas  materiales  tienen  un  valor  Y  una  sig^_ 
nficaSS?  Spirituales'y   que   no   puede   haber  l^^f^^^^^'^^.J'' t 
vida  de  los  hombres  a  menos   que  se  incluya  su   ex  stencia  material,    i 
misma    verdad    se    refuerza    con    la    institución    de    los    sacramentos,    qi^ 
íós  Católicos  aprecian  altamente,   porque  llevan  la  vida   corporal   al   cora- 
zón de    a  relgón  v  hacen  que  los  actos  religiosos  más  solemnes  tengan 
un   caráSer   profundamente  social.    Según   la   doctrina,  católica   los   sac  . 
mentos    son   medios   por   los   cuales   recibimos     a   gracia   divina   por^  eos 
ma tedales     Aunque   la   gente  no   comprenda    siempre   la   significación   se 
daf  de     credo    que    profesa,    como    fuera    deseable,    los    sacramentos,  son 
ned'os    por    los   cuales   recibimos    la    gracia    divina    por    cosas    ma  eriales, 
"unquek  gente  no   comprenda   siempre  la   significación  social  del   cree 
míe     pro  e=a     como     fuera    deseable, .  los    sacramentos    son    generalmeie 
Comprendido     por    los    católicos    como    significativos    de    que    la    religión 
es    una   fuerza^ocial,    que   tiene   afinidad   con   todos    los    intereses   verda- 
deros  de  la  vida   humana  y  que   es.  capaz   de   elevarlos   a  im  nivel   n. 
aíto     No  puede  decirse  lo  mismo  de  los  cambios  en    a  religión  que  j 
uoduieron  "os   protestantes   y   en   los   cuales   se   ha   criado   la   civilizacio.. 
preséis      Porque    han    reducido    la    religión    a    un    pietismo    prn-ado    qu ' 
SSerne  al  alma  de  los  hombres  y  no  a  su  cuerpo,  al   individuo  y  v- 
arcSunto  de  la  sociedad;   que  afecta  meramente  a  un  PeQueno  circv 
de  deberes   personales,   pero  que  no  redime  y  consagra  cuanto   adorna 
socieclad    humana.    Han    reducido    la    teología ,  a    un    racionalismo    s^^^^^^ 
traba  del  respeto  a  la  tradición  humana     Asi  han  disuelto   ^^  autoridad 
del  dogma  y  dejado  que  los  hombres   edificasen  todas   las   relaciones 
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la  vida  sobre  una  base  de  oportunidad  y  egoísmo.  En  este  tipo  de  re- 
ligión se  arraiga  profundamente  la  tendencia  maniquea  que  divorcia  el 
alma  del  cuerpo,  porque  supone  que  el  mundo  material  es  indigno  de  ser 
enyugado  a  la  vida  del  espíritu.  Esta  tendencia  se  halla  en  cuanto  hay 
de  degradante  en  nuestra  civilización  moderna.  Ha  desarrollado  una  cul- 
tura introspectiva  y  subjetiva  en  la  forma ;  y  ha  abandonado  el  mundo 
externo  a  un  mecanismo  separado  de  los  valores  espirituales,  que  niega 
y  burla  todos  los  esfuerzos  del  espíritu  humano  por  recobrar  su  "con- 
trole"  sobre   él". 

Heine  y  sus  traductores  al  castellano 

A  propósito  de  la  publicación  de  nuevas  versiones  de  las  poesías  de 
**  Heine,  ha  comentado  Francisco  A.  de  I  casa  en  Et  Sor,,  de  Madrid 
(27  de  Julio) . 

Cualquier  versificador  inhábil  de  aquellos  que  combinan  versos  aso- 
nantados  cortos  y  largos  sin  el  talento  de  Bécquer,  pero  a  la  manera 
becqueriana,  con  un  poco  de  tristeza  y  algo  de  ironía,  ha  sido,  a  los  ojos 
del  vulgo  literario  hispanoparlante,  un  Heine  español.  Por  eso,  quizá, 
convenga  decir  •:—  ahora  que  se  le  traduce  de  nuevo  a  nuestra  lengua, 
y  se  reimprimen  las  traducciones  que  parecían  olvidadas,  y  adquiere  el 
a.sunto  actualidad  —  que,  si  los  arregladores  españoles  encontraron  muy 
cómodo  ajustar  a  la  forma  del  verso  de  Bécquer  la  traducción  que,  apro- 
bada por  su  propio  autor,  se  hizo  de  sus  poesías  en  prosa  francesa,  y 
de  la  cual  proceden  casi  todas  las  versiones  castellanas,  nada  tiene  que 
ver  ese  procedimiento  con  el  heiniano.  Heine  fué  un  artista  del  verso, 
fácil  modelador  de  estrofas,  como  lo  prueba  el  Cancionero.  Sólo  en  su 
primera  época  —  la  de  los  Cuadros  de  Ensueño  —  tiene  algo  de  esa 
flojedad  y  desmayo  de  forma,  de  esas  series  invertebradas  de  imágenes 
que  se  pueden  abreviar  o  prolongar  indefinidamente,  o  de.  esos  parale- 
lisrnos  de  idea  —  Tú  eras  el  huracán,  y  yo...,  esto,  lo  otro  y  lo  demás 
allá  —  que  caracterizan  gran  parte  de  la  producción  de  Bécquer  y  de 
sus  imitadores. 

1,0  que  no  quiere  decir,  aunque  otra  cosa  pretenden  sus  críticos  in- 
conscientes, que  la  iniciación  lírica  de  Bécquer  no  sea  de  origen  germano, 
ya  en  la  sentimentalidad  difusa  de  sus  primeras  Rimas,  ya  concretamente 
en  alguna  donde  copia  y  traduce,  frase  tras  frase,  otras  de  Antonio  Ale- 
jandro d'Auersper  —  Cornelius  Grun,  en  la  Historia  literaria — ,  como 
demostraré  en  estudio  especial  sobre  las  fuentes  de  la  inspiración  bec- 
queriana. Claro  está  que  eso  no  significa  tampoco  que  el  estro  de  Béc- 
quer, en  lo  que  tiene  de  propio  al  llegar  a  su  desenvolvimiento,  no  sea 
superior  al  de  sus  modelos,  entre  los  cuales  directamente  no  debe  con- 
tarse al  autor  del  Intermesso. 

A  Heine  menos  que  a  ningún  poeta  alemán  puede  atribuírsele  esa 
supuesta  vaguedad  germánica,  esas  brumas  del  Norte,  inventadas  por  el 
vulgo  literario  de  otros  países  para  hablar  fácilmente  de  la  literatura 
alemana.  El  mismo  deja,  dilucidado  el  pimto  en  autocríticas  concluyen- 
tes  a  ese  respecto. 

Como  la  mayoría  de  los  poetas  de  su  país  y  de  su  tiempo,  Heine 
no  sólo  produjo,  sino  quiso  darse  cuenta  de  su  estética,  e  intentó  fijarla 
para  sí  y  darla  a  conocer  a  los  demás.  Desde  sus  comienzos,  buscó  en 
su  verso  la  justeza  y  el  laconismo  del  canto  popular.  En  un  artículo  de 
su  mocedad,  pues  data  de  1820,  dice  de  la  poesía  romántica  que  "las  imá- 
genes en  que  traduce  sus  sentimientos  pueden  ser  tan  claras  y  definidas 
como  las  de  la  poesía  clásica",  y  cita  en  su  apoyo  el  Fausto,  de  Goethe. 
En    su   libro    sobre   Alemania   —    1833   —   insiste    diciendo :    "Los    artistas 
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deben  siempre  dar  c.  .u,  a.untos,  sean  cristianos  o  paganos  una  forma 
plástica  que  presente  contornos  netos.  En  suma,  la  plasticidad  debe  ser 
en  el  arte  romántico  moderno,  como  en  el  arte  clásico  antiguo,  la  cua- 
lidad principal".  .        ^   .,,  ,^..,,  o  ¿    u 

En  una  carta  dirigida  a  su  amigo  Guillermo  MuUer  en  1826,  hace 
historia  de  los  influjos  bajo  los  cuales  concibió  sus  primeras  obras,  y 
le  dice  que  entre  el  Intermezso  y  sus  Canciones  —  las  de  MüUer  —  no 
hay   una    semejanza .  fortuita,    sino   la   más    íntima   conexión. 

"Desde  mis  comienzos,  experimenté  la  influencia  del  canto  popular 
alemán.  Más  tarde,  cuando  estudiaba  en  Bonn,  Guillermo  Schlegel  me 
inició  en  los  misterios  de  la  métrica ;  pero  no  ha  sido  sino  en  tus  '  lieds 
en  los  que  creí  encontrar  la  melodía  pura,  y  la  sencillez  verdadera  que 
siempre  busqué.  Esos  sí  que  son  cantos  populares.  Mi  poesía  solo  es 
popular  en  la  forma,  y,  hasta  cierto  punto,  el  contenido  entra  en  una 
esfera  donde  domina   el   convencionalismo". 

La  forma  del  verso  de  Heine  es  regularmente  rítmica.  Apenas  si 
en  El  mar  del  Norte  se  hace  por  excepción  indeterminada,  y  asocia  la 
idea  a  la  estructura  del  verso,  combinándolo  de  metros  distintos,  no  en 
estrofas,  sino  a  manera  de  silva  libre,  sin  consonantes,  en  cuyo  desenvol- 
vimiento busca  la  flexibilidad  y  amplitud  de  las  olas  que  quiere  retratar. 
Si  de  algo  censuraron  a  Heine  sus  enemigos  alemanes  —  aunque 
injustificadamente—,  fué  de  que  la  tradicional  exactitud  de  sus  rimas  y 
de  sus  ritmos  quitaba  ligereza  a  su  poesía,  y  de  que  su^  vocabulario, 
popular  y  clarísimo,  limitaba  y  restringía  su  elevación  poética.  Repito 
que  la  censura  es  injusta  en  sus  conclusiones;  pero  conviene  con  las 
características  del  procedimiento  alabado  por  el  propio  Heme,  distmto 
del  que,  salvo  contadas  excepciones,  se  ha  usado  para  traducirle  al  cas- 
tellano. •         .1  . 

¿De  dónde  proviene  este  último?  El  problema  —  si  problema  puede 
llamarse  --  es  de  fácil  solución.  Los  documentos  son  evidentes  e  irre- 
futables. 

Eulogio  Florentino  Sanz  manejaba  con  facilidad  las  combinaciones 
métricas  clásicas  en  nuestra  lengua  —  como  lo  demuestran  varias  de 
sus  composiciones,  entre  ellas  la  que  incluye  Menéndez  y  Pelayo  en  Las 
cien  mejores  poesías — ,  necesitó  un  nuevo  molde  en  que  vaciar  las  obras 
alemanas  que  se  proponía  traducir,  y  lo  inventó  asimilándose  procedi- 
mientos germánicos,  no  exclusivamente  heinianos,  sino  de  diferentes  es- 
cuales  poéticas  de  Alemania.  En  aquella  forma  personal  troqueló  las 
ideas  de  Heine  en  las  versiones  suyas  que  se  conservan,  y  escribió,  ade- 
más, versos  originales.  Bécquer  no  sólo  se  acomodó  a  la^  forma,  sino 
al  espíritu  de  Sanz,  como  ya  demostraremos  en  otra  ocasión.  La  fama 
postuma  de  Bécquer  oscureció  la  de  su  precursor  y  amigo,  y  he  aquí 
cómo  el  troquel  inventado  por  Sanz,  que  no  es  heiniano,  ha  pasado,  a 
la  vez,  por  obra  de  Bécquer  y  de  Heine. 

Que  el  público  lector,  dados  tales  antecedentes,  confundiera  las  ca- 
racterísticas de  los  poetas,  no  es  de  extrañar;  lo  de  todo  punto  raro  es 
que  esas  equivocaciones  hallaran  en  Menéndez  y  Pelayo  un  verbo  elo- 
cuente . 

En  el  prólogo  que  puso  al  volumen  de  versos  de  Heine,  incluido  en 
la  Biblioteca  clásica,  dice: 

"Aprovechando  la  ocasión  que  me  presenta  mi  buen  amigo,  el  señor 
Herrero,  al  dar  a  luz,  por  primera  vez  en  rima  castellana,  todas  las  obras 
poéticas  del  insigne  vate  alemán,  voy  a  ponerme  bien  con  mi  conciencia 
y  a  desagraviar  a  Heine  de  antiguas  ligerezas  mías,  que,  afortunadamen- 
te, no  están  escritas  en  ninguna  parte,  pero  que  no  dejan  de  pesarme 
como  si  lo  estuvieran".    Y  lo  peor  del  caso  es  que,  aunque  le  hayan  ala- 
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bado  por   esto   los  que  en   las   obras   no   ven   sino   la    firma,   las    ligerezas 
a  que  ¿a  publicidad   son  más  graves  que   las  inéditas. 

"La  obra  poética  de  Heine  es  muy  copiosa  y  variada,  aunque  las 
composiciones  sean  generalmente  breves"  —  sigue  diciendo :  "Son  tan 
rápidas  y,  por  decirlo  así,  tan  etéreas  e  impalpables  las  alas  de  su  nu- 
men, que  apenas  han  rozado  la  superficie  de  nuestro  espíritu,  cuando  se 
alejan,  dejándonos  sólo  cierta  especie  de  polvillo  sutil,  que  es  cosa  im- 
posible reducir  al  análisis".  Y  añade:  "No  es  plástica  la  poesía  de  En- 
rique Heine;  pero  encierra  misterios  de  sentimiento  y  recónditas  armo- 
nías no  concedidas  a  la  línea.  La  misteriosa  virtud  de  esta  poesía  no 
penetra  por  los  ojos;  pero  empapa  con  tenue  rocío  el  alma.  Todo  se 
encuentra  en  esos  versos;  pero  volatilizado  y  aeriforme.  Cada  lector  va 
poniendo  a  esa  música  la  letra  que  su  estado  de  ánimo  le  sugiere".  Y 
concluye:  "Quien  con  mano  distraída  abre  el  libro  y  empieza  a  hojear 
esas  composiciones  tan  sin  asunto  —  según  el  modo  vulgar  de  entender 
el  asunto — ,  siente  a  poco  rato  levantarse  voces  interiores  que  responden 
a  la  voz  del  poeta,  y  moverse  en  su  memoria  tempestad  de  hojas  secas, 
y  dar  lumbre  todavía  el  mal  apagado  rescoldo.  "Agnosco  veteris  vesti- 
gia  flammae". 

Asombra  la  inconsciencia  con  que  esta  vez  incurrió  el  gran  crítico 
en  tan  arbitrarias  afirmaciones;  porque  ni  Herrero  tradujo  toda  la  obra 
poética  de  Heine,  sino  sólo  una  parte,  y  bien  reducida  y  mutilada ;  ni 
las  composiciones  de  Heine  son  generalmente  breves,  piíes  en  las  diver- 
sas series,  las  hay  de  toda  extensión;  ni  carecen  de  asunto,  porque  fre- 
cuentemente condensan  una  historia,  una  leyenda  o  un  drama  entero ;  !ii 
son  ^  indeterminadas  como  polvo  sutil,  sino  por  el  contrario,  gráficas, 
pictóricas  y,  a  veces,  hasta  esculturales.  Haga  raemoria  quien  lo  dude, 
hojeando,  no  el  Intcnnezso,  sino  el  Buch  del  Heder  y  el  Ronianzero  en 
todas  sus  partes.  En  suma,  que  a  Heine  no  lo  caracterizan  las  cualida- 
des y  defectos  con  que,  teniendo  a  Bécquer  por  modelo,  quiso  Menéndez 
y  Pelayo  retratarlo.  El  dibujo  es  demasiado  simplista  para  hombre  tan 
complicado. 

Tan  poca  suerte  tuvo  Menéndez  y  Pelayo  del  principio  al  fin  del 
tal  prólogo  —  que  incluyó  después  en  sus  estudios  de  crítica  literaria — , 
que  lo  cierra  con  estas  palabras:  "Fué  —  como  ha  dicho  ingeniosamente 
uno  de  los  críticos  de  su  nación  que  no  acaban  de  perdonarle  de  buen 
grado  sus  ofensas  a  ella  —  "un  ruiseñor  alemán  que  hizo  nido  en  la 
peluca  de  Voltaire".  Y  la  frase  no  es  de  ningún  vengativo  flagelador 
del  poeta,  sino  del  propio  Enrique  Heine,  como  todo  el  mundo  sabe.  Y 
es  que  Menéndez  y  Pelayo,  maestro  genial  e  insuperable  en  exponer  y 
comentar  los  tesoros  que  de  ciencia  propia  conocía,  fué  muy  desmañado 
cuando  pretendió  improvisar  con  lugares  comunes  o  con  erudición  pres- 
tada, trabajos  de  compromiso  de  apremiante  encargo.  Díganlo  sino  las 
introducciones   a   su    Antología  «ie   poetas    hispanoamericanos. 

Si  la  bibliografía  internacional  heiniana  no  se  enriqueció  con  ese 
estudio,  menos  ha  ganado  con  otros  formados  por  glosas  de  escritores 
franceses  bastante  mediocres.  De  ese  criterio  general  apenas  si  podrían 
exceptuarse  —  al  menos  en  lo  que  yo  he  leído  —  en  lo  antiguo,  algún 
artículo  informativo,  y,  en  lo  moderno,  el  breve  prólogo,  bien  orientado, 
y  el  epílogo,  de  copiosa  documentación  sobre  Heine  en  España,  insertos 
ambos  por  Díez-Canedo  en  su  cuidadosa  versión  de  las  Páginas  Escogidas. 

En  cuanto  a  las  traducciones  poéticas,  las  hay  de  muy  diverso  mé- 
rito, y  no  debe  hacerse  de  ellas  ni  censura  ni  elegió  común.  Lo  que  sí 
puede  decirse  es  que  las  más  conocidas  y  alabadas  no  son  las  mejores, 
y  que  tenía  razón  de  sobra  Clarín  cuando  en  uno  de  sus  últimos  libros 
—  en  Ensayos  y  Revistas  —  escribía :    "Muchas   veces   me   he   visto   con 
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el  compromiso  de  juzgar  traducciones  en  castellano  de  Goethe,  Heine. 
ec  y  como  se  trataba  de  esfuerzos  muy  dignos  de  aprecio  y  muy  ala- 
bado-;  prefería  callar  a  decir  francamente  mi  parecer,  que  era,  en  rigor, 
éste -"'ni   aquello   era    Goethe,    ni    aquello    era    Heme  .  ^ 

■^i  escribiera  hoy  mismo  Clarín,  de  seguro  que  no  modificaría  esa 
opinión.  Escogiendo  entre  las  traducciones  en  verso,  podría  formarle 
uSa  muy  estimable  Antología;  pero  es  lo  cierto  que  la  verdadera  traíuc- 
ción  de  Heine  ni  se  ha  hecho,  ni  lleva  trazas  de  hacerse  por   ahora. 

Shakespeare   en   Alemania 

Pl  Mercure  de  France  ha  dado,  hace  algunos  meses,  la  estadística  su- 
L-  maria  de  las  representaciones  shakespeananas  en  Alemania,  en  1920. 
El  año  1921  no  ha  sido  en  esto  menos  fecundo  que  el  precedente,  según 
datos   que  nos   proporciona   esa   misma  revista    (15   de   Agosto) . 

El  término  medio  anual  de  las  representaciones  de  Shakespeare  en 
Alemania  era,  antes  de  la  guerra,  i .  100,  cantidad  que  se  redujo  a  650 
aproximadamente,  en  1915.  En  1918  llegó  a  1.03S.  en  1919  a  1-349  Y  a 
I  620  en  1920.  En  -1921  llegaron  esas  representaciones  a  la  cifra  de  1.997- 
en  191  teatros.  ^  ,  ,       , 

La  obra  de  más  éxito  ha  sido  El  sueno  de  una  noche  de  verano, 
con  318  representaciones  en  33  teatros;  le  siguen  £/  mercader  de  _¡/e- 
necia  (202  representaciones  en  1920;  259  en  1921)  y  Hamlet  (236  re- 
presentaciones 1.499,  de  1912  a  1921)  Ocho  tetros  de  Berlín  han  dado 
304  representaciones  shakespeananas.  (Reinhardt  solo,  ha  hecho  repre- 
sentar S6  veces  el  SuePto  y  49  veces  El  Mercader  de  Venecm). 
'  Sería  curioso  —  dice  el  Mercure  —  saber,  para  simple  comparación, 
cuál  ha  sido  el  número  de  representaciones  de  las  obras  del  gran  WiU 
dadas   en    Inglaterra   durante   el   último   año. 

La  muerte  de  Paterae  Berrichon 

EL  "Mercure  de  France",  en  su  número  del  15  de  Agosto  del  corriente 
año,  trae  la  siguiente  interesante  nota  sobre  Berrichon: 

Paterne  Berrichon,  que  ha  conocido  casi  todas  las  artes  pues  fué 
poeta,  pintor  y  escultor,  ha  muerto  en  La  Roche f oucauld  (Char ente), 
durante  la  noche  del  29  al  30  de  Tulip,  en  una  casa  que  había  recient^ 
mente  adquirido  con  intenciones  de  restablecer  su  salud,  quebrantada 
desde  hacía  largo  tiempo,  y  donde  sus  amigos  esperaban  que  pasaría 
todavía  muchos  días,  puesto  que  él  les  había  anunciado  que  allí  se  íijaba 
definitivamente.  ,      -r.-  r^  s 

Paterne  Berrichon  —  que  en  realidad  se  llamaba  Pierre  Uutour  — 
nació  en  Tssoudun  (Indre)  en  1855.  En  el  colegio  de  este  pueblo  hizo 
sus  primeros  estudios.  Vino  a  París  en  1880,  donde  siguió  los  cursos 
de  la  Escuela  de  Bellas  Artes,  pero  no  quiso  entrar  en  nmgun  taller 
de  los  Maestros  de  esa  época.  Como  era  necesario  vivir,  Paterne  Berri- 
chon hizo  dibujos  para  la  revista  Tow  du  Monde  y  otras  publicaciones 
del  mismo  género,  pero  bien  pronto  abandonó  la  pintura  para  mezclarse 
en  el  movimiento  literario  naciente.  Publicó,  aquí  y  alia,  en  revistas 
efímeras,  versos  que,  a  muchos,  parecieron  atrevidos.  Intimo  con  Ver- 
laine  y  frecuentó  las  reuniones  literarias,  los  jueves  de  Clarisse,  en  .a 
calle  Jacob,  y  los  sábados  del  Sol  de  Oro  (plaza  San  Miguel),  donde 
producía  sensación  por  su  barba  pluvial.  En  1896  publico  por  medio 
de   la   casa    León    Vanier    —    editor    de    los    Decadentes    —   una    primera 
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plaquetíe,  bajo  el  título :   Le   Vin  Maiidit,  con  un   prefacio   en   verso   de 
Paul  Verlaine. 

Indolente  y  soñador,  Paterne  Berrichon,  durante  un  período  de  al- 
gunos años,  produjo  muy  poco.  Hasta  hizo  en  esa  época  una  incursión 
en  los  grupos  anarquistas  (intelectuales,  se  entiende,  sin  bombas  ni  au- 
tos grises)  y  los  versos  siguientes  indican  su  estado  de  espíritu,  al  mismo 
tiempo  que  hacen  conocer  su   situación : 

Iv'orde    déche    au    cerveau    nous    crache 
Le   tumulte    des    désespoirs, 
Crachaís    nitreux,    Kluants    et    noirs, 
Corrodant    l'áme    sous    leur    tache. 

Paterne  Berrichon  no  comenzó  a  trabajar  seriamente  sino  después 
de  su  matrimonio  con  la  hermana  de  Arturo  Rimbaud,  Isabel  Rimbaud. 
En  1910  publicó,  editado  por  Vanier,  los  Poémes  décadents,  de  los  cua- 
les nos  anunció,  no  hace  mucho  tiempo,  una  nueva  edición.  Pero,  desde 
esa  época,  la  vida  de  Paterne  Berrichon  se  consagró  a  hacer  conocer 
su  cuñado,  "a  defenderle  contra  la  calumnia,  a  celebrar  por  medio  del 
dibujo,  la  pintura  y  la  escultura,  al  poeta  que  él  no  había  jamás  conocido 
personalmente,  pero  cuj'os  rasgos  y  la  fisonomía  ."íc  encontrab:an  en  los 
de  Isabel"    (i) . 

En  las  ediciones  del  Mercure  de  France,  Paterne  Berrichon  ha  pu- 
blicado La  Vie  de  Jean-Arthur  Rimbaud;  Jean-Arthur  Rimbaud,  le  Poe- 
te; Lettres  de  Jean-Arthur  Rimbaud,  con  una  introducción  y  notas. 
Vers  et  proses  (d'Artl\ur  Rimbaud),  puestos  en  orden  y  anotados,  Poé- 
mes retrouvés,   con   prefacio   de    Paul    Claudel. 

En  pintura,  Paterne  Berrichon  deja  dos  obras  particularmente  nota- 
bles :  el  retrato  de  Isabel  Rimbaud,  en  el  Museo  de  Luxemburgo,  del 
cual  las  ediciones  del  Mercure  de  France  han  dado  una  reproducción 
fototípica  al  frente  de  Reliqucs,  y  su  autoretrato,  en  el  Museo  de  Issou- 
dun.  Era  el  autor  de  un  busto  de  Arturo  Rimbaud,  erigido  en  Charle- 
ville,  en  la  plazoleta  de  la  estación,  y  el  cual,  durante  la  invasión,  fué 
destruido  por  los  alemanes.  Paterne  Berrichon  deja  también  algunos 
dibujos  esparcidos,  de  los  cuales,  uno,  Verlaine  en  su  lecho  de  muerte, 
se  vendió  en  una  suma  respetal^le,  hace  tres  años,  en  el  remate  de  la 
casa   Jules   Claretie. 

El  hogar  Berrichon-Rimbaud  vivía  antes  de  la  guerra,  algunos  me- 
ses en  París,  en  un  pequeño  departamento  de  la  Avenida  de  la  Frilliére, 
en  Auteuil,  y  la  mayor  parte  del  año  en  Roche,  cerca  de  Attigny,  en 
las  Ardcnnes.  Es  ahí  que  en  1914  le  encontró  la  invasión.  Isabel  ha 
contado  en  su  libro  Dans  le  remous  de  la  Bataille,  los  trances  del  éxodo 
hacia  París.  En  1916,  Isabel  moría;  Paterne  la  siguió  seis  años  des- 
pués.   Últimamente  se  había  vuelto  a  casar.    —  L.    R. 


(i)      Mercure    de    France,    16    de    Marzo    de    1018. 
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Premios  de  la  Municipalidad  de 
Buenos  Aires  a  los  libros  publi- 
cados en  192 1. 

CON  dos  meses  de  atraso  sobre  el  plazo  extremo  que  determi- 
na la  ordenanza  de  premios  municipales  a  la  producción  li- 
teraria, se  ha  expedido  el  Jurado  en  el  corriente  mes  de  setiembre. 

Abundantes  en  incidencias  han  sido  sus  reuniones. 

"El  jurado  —  dijo  La  Nación  al  día  siguiente  de  la  primera 
reunión  —  entró  a  discutir  una  proposición   previa   formulada 
por  el  señor  Gerchunoff,  según  la  cual  debían  ser  excluidas  de  la 
lista  de  obras  admitidas  al  concurso  las  que  no  están  compren- 
didas en  el  artículo  2'  de  la  ordenanza,  y  que  dispone  categór- 
camente  que  los  trabajos  premiables  deben  ser  de  carácter  liter 
rio.    En  efecto,  el  artículo  2'  dice  en  la  parte  pertinente:  "Sol 
mente    quedarán    excluidas    de    estos    premios    las    producción^ 
teatrales  representables  ^  todas  aquellas  que  no  pertenezcan  excli 
sivamente  a  las  bellas  letras. 

"Sostuvo   el  señor  Gerchunoff   que  admitir  en   la  lista  obras 
de  otra  índole  comportaba  aceptar  la  probabilidad,  así   sea  re- 
mota, de  premiar  una  producción  de  un  género  extraño  a  Ir 
bellas  letras,  en  detrimento  de  producciones  típicamente  literaria 
que  son  las  que  se  deben  premiar  e  impulsar,  de  acuerdo  con  -. 
móvil  original  del  concurso  y  la  disposición   legal   que   lo   rig. 
Esta  proposición  se  debatió  en  la  reunión  anterior  y  fué  obje 
tada  por  el  delegado  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  señor 
Barrenechea,  quien  reconocía,  no  obstante,  las  razones  que  asis- 
tían en  principio  al  que  proponía  tal  medida,  pero  consideraba 
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inconveniente  adoptarla  en  virtud  de  que  todos  los  autores  ha- 
blan elegido  conjuntamente  su  representante  en  el  Jurado,  El 
representante  aludido,  Dr.  Noé,  apoyó  decididamente  la  propo- 
sición del  delegado  del  Círculo  de  la  Prensa  y  se  adhirió  a  los 
argumentos  de  carácter  técnico  y  moral  aducidos  por  éste.  En 
la  reunión  de  ayer  tarde  se  reprodujo  la  discusión. 

"Después  de  un  cambio  de  ideas  se  propuso  al  delegado  del 
Círculo  de  la  Prensa  dictaminar  primero  sobre  obras  en  verso, 
es  decir,  las  que  no  ofrecían  lugar  a  dudas,  y  reservar  la  discu- 
sión relacionada  con  el  artículo  2'  para  cuando  toque  el  turno 
a  las  obras  en  prosa.  El  señor  Gerchunoff  no  aceptó  este  tem- 
peramento, afirmando  que  su  proposición  envolvía  una  cuestión 
fundamental  que  afectaba  la  dignidad  del  Jurado,  o  sea  como 
juez  literario  pijblicamente  responsable.  Propuso,  en  cambio,  esta 
otra  solución:  dictaminar  primero  sobre  los  trabajos  en^  verso, 
declarando  el  Jurado  su  resolución  de  discutir  previamente  aqué- 
llas obras  en  prosa  que  son  objetables  por  su  género  como  para 
poder  figurar  en  el  concurso. 

Esta  proposición  fué  aceptada,  dejándose  constancia  en  el 
acta,  y  ello  equivale,  sin  duda,  a  la  especificación  de  que  sólo 
pueden  aspirar  a  premio  obras  comprendidas  entre  las  de  bellas 
letras,  conforme  lo  expresa  claramente  el  artículo  referido. 

Se  pasó  en  seguida  a  votar  por  orden  alfabético  los  premios 
de  poesía.  Obtuvo  el  primer  premio,  de  5000  $,  Bl  ala  de  sombra, 
del  doctor  Pedro  Miguel  Obligado,  con  unanimidad  de  votos. 
El  voto  escrito  por  el  señor  Galarza  Méndez  no  fué  tomado  en 
cuenta  por  recaer  en  una  obra  que  no  figuraba  en  la  lista  ofi- 
cialmente aceptada .  El  segundo  premio,  de  3000  $,  fué  atribuido 
al  señor  Fernán  Félix  de  Amador,  por  su  libro  El  ópalo  escon- 
dido, por  los  votos  de  los  señores  Noé,  Gerchunoff  y  Neumeier, 
habiendo  dado  este  último  su  voto  en  la  primera  votación,  qtie 
quedó  empatada,  al  señor  González  Castellú,  por  su  libro  Ocio. 
Los  votos  de  los  señores  Condomí  Alcorta  y  Barrenechea  recaye- 
ren en  el  libro  Paisajes  y  FJejías,  del  señor  Marasso  Rocca.  El 
tercer  premio,  de  2000  $,  fué  concedido  al  libro  Las  Sombras, 
de  D.  Rafael  de  Diego,  con  los  votos  de  los  señores  Noé,  Neu- 
meier y  Gerchunoff.   Los  señores  Condomí  Alcorta  y  Barrene- 
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chea  votaron  por  el  libro  Las  devociones  de  Nuestra  Señora  la 
Poesía,  del  señor  Méndez  Calzada". 

Al  día  siguiente  de  otorgarse  los  premios  a  los  libros  en 
prosa,  decía  el  mismo  diario: 

"Obtuvo  el  primer  premio  la  novela  Bl  caminante,  de  D. 
Héctor  Olivera  Lavié,  con  los  votos  de  los  señores  Barrenechea, 
Condomí  Alcorta,  Gerchunoff,  Neumeier  y  Galarza  Méndez     D. 
julio  Noé  votó  por  Adrmna  limarán,  de    D.    Carlos    Alberto 
T.eumann. 

"Se  otorgó  el  segundo  premio  a  la  novela  Adriana  Zumaran, 
con  los  votos  de  los  señores  Barrenecbea,  Condomí  Alcorta   Ger- 
chunoff y  Noé.   Votaron  por  el  libro  Glosas  y  Bscohos  \o^  se- 
ñores Neumeier  y  Galarza  Méndez.  Al  llegar  el  turno  del  tercer 
premio  el  señor  Gerchunoff  declaró,  en  vista  del  voto  dado  por 
el  doctor  Condomí  Alcorta    en    favor    del    libro  Buenos  Aires 
dudad   que  esta  obra  figuraba  entre  las  objetadas  en  la  reunión 
anterior  y  que  ella,  por  su  género,  no  podía  aspirar  a  un  premio 
en  este  concurso,  de  acuerdo  con  la  disposición  estricta  del  ar- 
tículo 2'  de  la  ordenanza,   según  la  cual  las   obras   premiables 
deben  ser  "exclusivamente  de  bellas  letras".    El  señor  Gerchu- 
noff manifestó  que  votar  esa  obra  implicaba  violar  manifiesta- 
mente el  artículo  referido,  cuyo  espíritu  no  ofrece  lugar  a  dudas 
pue'^  se  tolera  así  que  un  libro  de  crónica,  sin  ninguna  cualidad 
literaria    haga  competencia  a  obras  puramente   literarias   cuyos 
autores  confiaban  en  la  lealtad  del  jurado.   A  esta  impugnación 
se  adhirió  el  representante  de  los  autores,  Dr.    Noé.    El  señor 
Barrenechea,  delegado  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  es 
de  los  miembros  del  jurado  que  combatieron  la  exclusión  con 
más  insistencia,  afirmando  que  la  aplicación  del  artículo  2'  de  la 
ordenanza  depende  en  su  interpretación  del  criterio  personal  de 
los  miembros  del   jurado.    Después   de  una  larga   discusión   se 
procedió  a  votar.   El  señor  Gerchunoff  hizo  constar  en  el  acta 
que  consideraba  el  criterio  del  jurado  como  una  manifiesta  e  in- 
discutible violación  del  artículo  2^  de  dicha  ordenanza  y  que   por 
su  parte,  consideraba  nulo  el  fallo  que  puede  resultar  en  favor 
de  aquella  obra.  Votaron  en  favor  de  ella  los  señores  Condomí 
Alcorta,  Galarza  Méndez  y  Neumeier.  Los  señores  Barrenechea 
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y  Gerchunoff  votaron  por  Glosas  y  Escolios,  del  señor  Fernán- 
dez Coria.  El  doctor  Noé  votó  por  La  corbata  celeste,  del  doc- 
tor Martínez  Zuviría". 

Con  motivo  de  todas  estas  incidencias,  el  señor  Juan  V. 
Mantecón,  autor  de  la  ordenanza  de  premios  a  la  producción 
literaria  y  artística,  dirigió  a  los  señores  Alberto  Gerchunoff  y 
Julio  Noé,  la  siguiente  carta  abierta,  publicada  en  Nueva  Era 
del  27  de  Setiembre: 

"La  consciente  y  enérgica  actitud  asumida  por  ustedes  con  motivo  de  la 
asignación  de  premios  municipales  a  la  producción  literaria,  nos  plantea  un 
rasii  de  intervención  inmediata  a  todos  los  que,  por  diversas  razones,  sej^ui- 
mos  el  movimiento  literario  argentino  o  intervenimos  en  él  de  alguna  manera. 
En  mi  caso  particular,  además  de  eso,  me  mueve  a  tomar  una  actitud 
la  circunstancia  de  ser  el  autor  de  esa  ordenanza  creadora  de  los  premi<,'S 
municipales  a  las  letras  y  bellas  artes,  cosa  de  mi  mejor  recuerdo  entre 
lo  que  pude  hacer  desde  mi  banca  de  concejal.  Y  si  alguna  autoridad 
puede  tener  mi  palabra,  de  ahi  debe  venirle,  precisamente.  Más,  todavía: 
de  ahí  tiene  que  venirle,  por  lo  que  diré  a  seguido. 

Al  formular  mi  proyecto,  convertido  después  en  ordenanza,  tal  como 
lo  presenté,  tuve  en  cuenta  que  lo  que  más  carecía  de  estímulos  en  nues- 
tro rredio  eran  las  letras  y  bellas  artes  El  verso,  la  presa  literaria,  ia 
escultura,  la  pintura  y  la  música.  Excluí  de  la  ordenanza,  porque  ya 
contaban  con  otros  premios,  las  obras  teatrales  representables,  las  óperas 
y  las  obras  de  arquitectura.  Quise  que  quedara  esto  tan  claramente  es- 
tablecido, que  incluí"  esc  artículo  2.",  citado  por  ustedes  con  toda  pro- 
piedad, según  el  cual  se  excluyen  de  los  premios  "todas  aquellas  obras 
que  no  pertenezcan  exclusivamente  a  las  bellas  letras".  Puede  discu- 
tirse si  una  obra  de  historia,  de  derecho,  de  sociología,  por  ejemplo,  con- 
tiene más  de  labor  literaria  que  de  sociológica,  jurídica  o  histórica. 
Pero  lo  que  no  puede  discutirse  es  que  no  pertenecen  esas  obras  "exclu- 
sivamente" a  las  bellas   letras.    Y  con  eso  basta. 

En  el  caso  comentado,  y  después  de  lo  dicho  por  ustedes,  sostener 
que  un  libro  de  estudios  edilicios  pertenece  a  las  bellas  letras  demuestra 
claramente  dos  cosas:  o  que  los  jurados  que  sostienen  semejante  tesis 
no  tienen  ni  siquiera  las  más  elementales  nociones  literarias  o  que,  te- 
niéndolas las  han  olvidado  a  tiempo  para  imponer  con  el  voto  un  deter- 
minado libro.     Y  esto  es  lo  que  aparece  como  verdad  verdadera. 

Lo  más  deplorable  de  este  episodio  es  que  aparezcan  violando  el 
texto  claro  y  preciso  de  la  ordenanza,  los  delegados  de  la  Intendencia 
y  del  Concejo,  representación  incluida  por  mí  en  el  jurado  más  que  pol- 
la necesidad  de  una.  opinión  literaria  autorizada,  por  el  deseo  de  evitar, 
en  cualquier  momento,  desviaciones  o  errores  en  la  aplicación  de  la  orde- 
nanza que  el  Concejo  dictó  y  la  Intendencia  debe  de  aplicar,  y  como  está 
escrita,  sin  cambiar  nada,  sin  discu<:ir  su  texto,  sin  interpretar  nada; 
leyendo,  nada  más.  Ahora  hay  que  defender  la  ordenanza  contra  el  ata- 
que de  los  mismos  presuntos  "guardianes"... 
Y  bien.     Lo  harem rs. 

Por  de  pronto,  debemos  secundar  a  ustedes ,  de  su  actitud,  subscri- 
biendo una  nota  de  reclamo  para  ante  el  Concejo  Deliberante,  donde 
actúan  muchos  hombres  celosos  del  cumplimiento  de  las  medidas  que 
toma  la  corporación.     Y  en  todos   los  sectores.     Hay  que  pedir  la  decía- 
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•'      ^«    -nnlíHad    del    tercer    premio,    porque    es    lo    único    en    liti<?io. 

Srrr¿lirSn"drVmaídrreltegrado  cf  jurad,  expedirse  ésle 

acerca  del  tercer  premio.  ,  .  „ 

Todo   esto  es   lo  procedente  y   lo   seno  . 

^Ha  sido  justo  el  Jurado  eti  la  concesión  de  los  premios? 
Nadi'e  puede  determinarlo  con  certeza.  Ha  premiado  a  cmco  es- 
critores jóvenes  de  indiscutible  prestigio  en  nuestros  circuios  m- 
telectuales,  y  si  autores  como  Fernández  Coria,  Marasso  Rocca 
V  Méndez  Calzada,  no  alcanzaron  premios,  a  pesar  de  los  votos 
que  sus  obras  obtuvieron,  no  es  porque  ellas  no  los  merecieran, 
sino  porque  en  última  instancia,  cuando  todo  análisis _  parece  he- 
cho y  realizada  toda  comparación,  queda  la  determinación  del 
propio  gusto  de  los  Jurados,  caprichoso  y  libre  de  suyo. 

Sobre  el  título  de  un  libro 
1-XoN  Andrés  González  Blanco  nos  ha  dirigido  la  carta  abierta 
LJ    que  publicamos  a  continuación.  _ 

No  nos  corresponde  discutir  sus  afirmaciones  y  juicios,  pero 
^os  permitimos  recordar  que  con  posterioridad  a  Lemaitre  el 
Sr  ¿onzález  Blanco  ha  ptiblicado  un  libro  qu.  lleva  igual  titu  o 
que  la  obra  muy  conocida  del  gran  critico  francés:  Los  contem- 
poráneos.  Y  la  cosa  carece,  por  cierto,  de  maportancia. 

Dice  la  carta  recibida: 
A  los  Sres.  D.  Alfredo  A.  Bianchi  y  ^■^^¿^^¿'¿^  ,,  revista  Nosotros. 

Bu'mos  Aires. 

■VTnv  distinguidos  compañeros  de  toda  mi  consideración: 

Muy  üistinguiuub  i  ínteres  inte  revista  Nosotros, 

Sfrle^rStinío  uVli^-o^LTo'esS  der'sT  D.  MuL  R.  Búfano. 
''^'to  ^rrJLrSaW.  a,   S.  B«fan      „j  aunque  r^  ^- 

^%rtzx^-JíoZ:^'^^^"SL± ,« p.ovoca  «„> 

""■'Vrí'vez  e„  ta  misma  revis'a   NosoTOOS  haya  visto  al   pasar  algma 

¿3^£  iís„r  iusrtr^adi-r  s -~^ 
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íural  de  esa  gran  revista,  que  puede  ser  índice,  emblema  y  orgullo  de  I« 
producción  intelectual  argentina... 

Mi  protesta,  suave  y  eutrapélica,  como  corresponde  a  quien  está  cu- 
rado de  toda  suerte  de  vanidades  literarias,  no  va,  pues,  contra  el  señor 
Búfano  como  poeta,  sino  contra  el  Sr.  Búfano  como  fitulador  de  libros... 

Mi  protesta  se  limita,  señores  Directores  de  Nosotros,  a  consignar 
este  menudo  hecho:  que  en  el  año  1910,  editado  por  la  Casa  Perlado  Páe^: 
y  Cía.,  Sucesores  de  Hernando,  publiqué  yo  acá  un  volumen  lírico  así 
titulado :  Poemas  de  Provincia;   Madrid,   1910. 

Creo  que  el  más  elemental  escrúpulo  de  probidad  literaria  hubiera 
debido  cohibir  aí  Sr.  Búfano,  para  rotular  su  libro  en  1922,  a  doce  años 
de  distancia  no  más,  de  idéntica  manera  que  rotulara  en  1910  un  libro 
suyo,  primero  y  único  hasta  ahora  en  su  producción  de  poesía,  el  escritor 
español  que  suscribe  esta  carta. 

Y  que  no  fué  el  mío  un  libro  pasajero  y  accidental,  sino  que  dejó 
huella  y  derramó  savia  de  la  cual  se  han  nutrido  algunos  poetas  españoles 
e  hispano-americanos  de  hoy,  me  incitan  a  creerlo,  no  mi  orgullo  de  poeta, 
sino  mis  observaciones  de  crítico;  y  más^  aún  me  lo  corroboran  testimo- 
nios de  fuera,  de  críticos  ajenos  a  mí,  entre  los  cuales  me  es  singular- 
mente grato  evocar  el  pasaje  conmovedor  que  a  eses  mis  Poemas  de  Pro- 
vincia dedica  Rafael  Cansinos  Assens,  el  sutil  y  puro  crítico,  no  conta- 
minado por  mercaderías  ni  claudicaciones,  en  su  interesante  libro  La 
Nueva  literatura,  tomo  II  (i).  De  ese  libro,  entre  otrcs  inciensos  y  flores 
amables  que  no  quiero  transcribir,  transcribo  este  p  >rque  no  es  personal 
ni  halagador,  sino  escueto,  impersonal,  objetivo  y  puramente  crítico :  "Gon- 
zález-Blanco ha  recogido  la  más  alta  suma  de  poes'as  que  puede  brindar- 
nos la  provincia ;  y  después  de  él,  todos  los  que  canten  estos  temas  pare- 
cerán  rapsodas   suyos..."  . 

Yo  no  sé  si  al  Sr.  Búfano  puede  o  no  declarársele  rapsoda  mío,  por- 
que no  conozco  el  libro,  según  ya  he  dicho,  ni  producción  otra  suya  ante- 
rior, tal  como  esas  Canciones  de  mi  casa  que  me  huek  a  poesía  ya  más 
que  provinciana,  restringidamente  doméstica,  un  poco  dulzona,  a  lo  Fran- 
gois  Coppée. 

Pero  lo  que  sí  declaro  con  toda  lealtad  de  antemano,  es  que  no  me 
parece  lícito  usurpar  titules  a  ningún  poeta,  y  más  cuando  esos  títulos 
son  una  trouvaillc,  son  sonoros,  musicales  y  expresivos,  marcan  una  orien- 
tación, un  género,  una  verdadera  "provincia"  de  la  lírica,  según  gustan 
de  decir  les  ingleses.  No  en  vano  yo  consagré  cinco  años  de  mi  vida 
literaria,  de  i(:o5  a  1910,  a  dejar  sellado  y  como  refrendado  para  mí  ese 
títu'o,  registrado  en  el  Registro  de  la  propiedad...  y  además  en  el  regis- 
tro de  la  conciencia  literaria  de  una  época,  esparciendo  mis  poemas  a  los 
cuatro  vientos  en  revistas  v  diarios  de  España  y  América,  durante  todo 
ese  quinquenio,  para  que  ese  título  fuese  abriéndose  camino  hasta  que  yo 
recogiese  en  un  haz  todas  esas  espigas  dispersas  por  un  lírico  sembrador, 
hasta  haberles  dado  en  el  libro  "una  coordinación  definitiva  y  harmónica 
y  formado  la  más  larga  teoría  de  motivos  sentimentales  en  torno  a  los 
penates   provincianos",    como    escribe   el    crítico    citado. 

No,  no  es  lícito  usurpar  un  título,  cuando  este  título  no  es  una  de 
esas  palabras  vagas,  abstractas,  y  como  de  dominio  común,  tales  Amor, 
Belleza,  etc.,  que  los  poetas  de  todos  los  siglos  han  repetido  monótona- 
mente. En  todo  caso,  si  el  joven  poeta  quería  rendir  un  tributo  y  un 
recuerdo  a  mi  inspiración,  a  mi  influjo  .sobre  su  lirismo,  el  tributo  de  un 
rapsoda  a  su  inspirador,  hubiera  debido   titular   su   libro  Poemas  provin- 


(O^  Remito  al  lector  oue  no  !o  conozca  a  ese  libro  con  esta  amplia  referencia 
bibliocráfica:  La  Nueva  Literatura  (1898-1900-1916).  —  Segundo  volumen.  —  Laj 
Escuelas  literarias,   págs.    197   a   216. 
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r.-"(íí  o  Poemas  provincianos  (como  yo  pensé  hacerle  en  un  principio)  o 
So  similar  que  evocase  mi  libro,  pero  sin  copiar  su  título  mtegramente. 
Yo  he  visto  ya  en  los  doce  años  transcurridos  desde  1910,  algún  volumen 
lírico  titulado  Versos  de  la  provincia,  y  no  se  me  ha  ocurrido  protestar, 
aim  reconociendo  la  afinidad  con  mi  título.  .     ,       ,  , 

Pero  francamente,  copiarlo  in  iniegrum  como  si  el  mío  nunca  Hu- 
biera existido,  me  parece  abusivo.  Lo  legislado  en  ese  país  acerca  de 
propiedad  intelectual  no  sé  lo  que  prohibe  ni  lo  que  preceptúa ;  pero  desde 
luego  le  digo  al  Sr.  Búfano  que  en  España  podemos  perseguir  judicial- 
mente al  que  nos  usurpa  un  título  sin  autorización  nuestra,  y  aun  siendo 
para  obra  de  diverso  género  y  no  del  mismo,  como  aquí  acontece.  Nadie 
puede  aprovechar  el  título  de  un  drama  de  otro  para  una  novela  suya  o 
de  unas  poesías  para  una  zarzuela...  Y  yo  no  tengo  inconveniente  en 
nombrar  un  tribunal  de  arbitraje,  con  personalidades  argentinas,  que  me 
«ícan  totalmente  desconocidas,  para  decidir  si  es  lícita  la  conducta  del  se- 
ñor Búfano  apropiándose  el  título  de  mis  Poemas  de  provincia,  sin  va- 
riarle ni  una  letra.  . 

Pero  más  que  una  litis,  más  que  un  problema  jurídico,  es  un  pro- 
blema de  probidad  literaria  lo  que  yo  planteo:  ¿sería  lícito  que  yo  rotu- 
lase ahora  a  un  libro  mío  de  poesías  Prosas  profanas  o  Los  Crepúsculos 
del  iardln  o  Serenidad  o  Fiat  Lux,  para  no  citar  más  que  cuatro  bellos 
libros  de  cuatro  grandes  poetas  americanos  (R.  Darío.  Lugones,  Ñervo  y 
Chocano),  aun  siendo  esos  títulos  menos  definidores  de  un  genero  y  ca- 
racterísticos de  una  manera  que  lo  es  el  título  de  mi  libro?...  A  mi  me 
place  mucho  cualquier  título  de  los  que  han  dado  a  sus  colecciones  poé- 
ticas los  grandes  poetas  del  decadentismo  y  del  simbolismo  —  los  cuales 
han  sido  maestros  en  esto  del  rotular...  Y  no  obstante,  con  haber  el 
salto  de  un  idioma  a  otro  que  ya  desfigura  y  emboza  las  palabras  y  pa- 
rece como  que  les  quita  su  primitiva  originalidad,  no  se  me  ha  ocurrido 
rotular  un  libro  mío  Del  Ángelus  del  alba  al  Ángelus  de  la  tarde,  o  Ln 
d  Jardín  de  la  Infanta,  o  Poemas  del  silencio,  o  Las  Cantilenas  de  Nues- 
tra Señora  la  Luna,  para  citar  sólo  a  mis  cuatro  poetas  predilectos :  1- ran- 
cia Jammes,   Albert    Samain,   Georges   Rodenbach   y   Jules    Laforgue. 

Someto  pues,  a  la  consideración  de  Vdes.,  tan  doctos  literatos,  este 
problema  de  probidad  literaria  internacional,  porque  rebasa  fronteras  y 
tratados,  y  ruego  a  Vdes.  si  algún  influjo  tienen  sobre  el  Sr.  Búfano,  que 
le  inviten  a  despojarse  para  una  2'  edición  de  esta  pequeña  pluma  de 
pavo  real,  en  la  certeza  de  que  su  fecunda  imaginación  le  sugerirá  otros 
muchos  títulos  más  expresivos  y  musicales... 

Y  agradeciendo  por  anticipado  la  publicación  de  esta  carta  abierta, 
me  es  grato  repetirme   de   Vds.   devoto   amigo   y  compañero. 


Madrid,  2  de  Junio  de  ¡922. 


Andrés  Gonzálííz  Bi^anco. 


Nuestro  nuevo  secretario  de 
redacción 


EMILIO  Suárez  Calimano,  uno  de  los  primeros  amigos  entu- 
siastas que  tuvo  Nosotros,  ha  'entrado  en  nuestra  redac- 
ción como  secretario.  Aníbal  Norberto  Ponce,  que  hasta  ahora,  y 
desde  hace  poco,  estaba  encar^^ado  de  esas  tareas,  deja  el  cargo 
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que  con  tanto  gusto  le  habíamos  confiado,  sin  haberle  podido  de- 
dicar la  atención  que  exige. 

Suárez  Cahmano  es  una  inteligencia  fina  y  sutil,  y  es,  ade- 
más, un  hombre  ecuánime.  Sus  juicios  son  siempre  mesurados 
y  honestos,  como  nuestros  lectores  lo  habrán  advertido  ya.  Trae 
a  Nosotros  su  entusiasmo  por  la  obra  que  en  ella  realizamos  y 
su  pasión  por  las  cosas  del  espíritu. 


Nuestra  crónica  musical. 

A  causa  de  una  divergencia  de  opiniones  surgida  últimamente 
con  la  dirección  de  esta  revista,  el  señor  Gastón  O.  Talamón  ha 
dejado  de  atender  nuestra  crónica  musical,  que  con  tanto  ahinco 
venía  desempeñando  desde  hace  siete  años. 

No  es  a  nosotros,  por  cierto,  a  los  que  lo  hemos  contado  co- 
mo parte  integrante  de  nuestro  cuerpo  de  redacción,  a  quienes 
tíos  pertenece  hacer  el  elogio  de  la  labor  digna  e  inteligente  des- 
arrollada por  el  señor  Talamón  desde  nuestras  páginas ;  pero  sí 
queremos  darle  prueba  de  nuestra  amistad,  que  en  nada  se  re- 
siente por  el  escollo  surgido  en  el  camino,  poniendo  nuestras  oá- 
ginas,  como  siempre  a  su  disposición.  Gastón  O.  Talamón  sigue 
vinculado  pues,  a  Nosotros,  aunque  no  sea  en  la  forma  activa  y 
constante  que  lo  ha  hecho  hasta  hoy. 

Al  mismo  tiempo,  nos  complacemos  en  anunciar  que  desde 
el  presente  número  se  hace  cargo  de  esa  sección,  el  joven  escritor 
Homero  M.  Guglielmini,  cuya  presentación  es  obvia,  desde  que 
es  suficientemente  conocido  por  los  lectores  de  Nosotros,  por  sus 
atinadas  críticas  literarias,  publicadas  poco  tiempo  ha. 

A  Guglielmini  podemos  contarlo  con  mucha  razón  entre  los 
amigos  de  Nosotros,  pues  desde  sus  páginas  se  ha  iniciado  en  la 
vida  literaria,  antecedente  que  le  hace  estimar  especialmente  a 
esta  publicación. 
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Una  carta  de  Anatole  France 

ANATOLH  France  ha  dirigido  al  Director  de  L'Humanité  la 
siguiente  noble  carta: 
«Querido  ciudadano   Cachin :    Os   ruego   recomendar   a  vuestros   lecto- 
res el   reciente  libro  de  Miguel  Corday.  Los  Altos  Hornos,  que  es  nece- 

''"°Se"enconírarnn  allí,  sobre  el  origen  y  desarrollo  de  la  guerra,  ideas 
.,ne  son  Tas  vuestras  y  que  son  todavía  demasiado  mal  conocidas  en  trau- 
co y  se  verTe^ecia'mente  (cesa  de  1a  cual  usted  y  yo  temamos  va  a- 
^!na  .osbecha)  que  la  guerra  mundial  fué  esencialmente  la  obra  de  los 
fin^nci^lar  que  ñieron  los  grandes  industriales  de  los  diversos  Estados 
financistas,   que    luerou^i-  ^-  ■  inevitable,    la    realizaron    y    la 

Sn  ^"to  arSór  que  arruinaron  a  Europa,  se  arrumaron  a  sx  mismos  y 
convulsionaron  el  mundo. 

"y  demuestra  que  aquellos   que  morían  en   la  guerra  mundial,  no   sa- 

mmmiwímmi 

por  suexcesiva  mtens.dad  yf''™tJ\„'ÍSo!  centra  todo  un   pueblo, 

rr.T™,ufrdelírr=£v^.ode,.«ue.^^ 

men  que  no  hacían  odiar  a  l^s^pueblos  enejni^os. 

oue  conduce  a  Franca  y  ':°".f''^;J/ín°5el  Corday,  es  manlenido  firme 
espíritu  de  venganza  y  <•=  °J°-.f  ^."'""''tnTera  la  disidencia  ni  menos 
ra'iríesrcS-  Fuerf de"1*o7o  éfTeMidad  y  felonía.    No  sentirlo,  es 

''^TaS"e,  fina,  de  la  guerra  yo  r^^f^J^fZ^ri^^!^ 
personas  ante  f\lf,¡J°''\%^lS,o\oloii,  ayenirme.  Una  señora 
rm=:cra"SSncra'"dülcrdé\Shc¿    afirm-a  cue  si  se  trataba  de  una 

""''^É  difo  Ta^una"se,"aTV';tSo,  y  la  ^ueba  de  .ue  „uest„ 
moral  1;  ha  o-rf^iclado  con  los  siglos.  El  od.o  es  una  vrtud,  es,  qu.- 
7ás.  la  más  noble  de  las  virtudes. 
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Yo  le  pref;unté,  tímidamente,  cómo  era  posible  odiar  a  un  pueblo 
entero : 

— Pensad,  señora,  un  pueblo  entero  es  una  cosa  grande...  ¿Cómo? 
Un  pueblo  compuesto  de  tantos  millones  de  personas  diferentes  las  unas 
de  las  otras,  de  las  cuales  ninguna  se  asemeja  a  la  otra,  de  las  cuales  so- 
lamente un  pequeilísimo  número  ha  querido  la  guerra,  de  las  cuales  un 
número  todavía  más  pequeño  es  responsable,  y  cuya  masa  inocente  ha 
soportado  muerte  y  pasión...  Odiar  a  un  pueblo  es  odiar  cosas  opuestas, 
el  bien  y  el  mal,  la  belleza  y  la   fealdad. 

¡  Qué  extraña  manía  1  No  sé  si  comenzamos  a  curarnos  de  ella.  Por 
lo  menos  lo  espero.  Ks  necesario.  El  libro  de  Miguel  Corday  llega  a 
tiempo  para  inspirar  ideas  sa.udables.  ¡  Pueda  él  ser  escuchado !  Europa 
no  está  compuesta  de  Estados  aislados,  independientes  los  unes  de  los 
otros.  Ella  forma  un  todo  armonioso.  Destruir  una  parte  es  herir  a  las 
otras. 

Nuestra  salvación  consiste  en  ser  buenos  europeos.  Fuera  de  esto,  todo 
será  ruina  y  miseria. 

Salud   y    fraternidad. 

Anatoi,e  FrancE." 

Una  carta  de  José  Ingenieros 

CON  motivo  del  interesante  libro  Las  Rutas  Paralelas,  pu- 
blicado en  Cuba  por  Alberto  Lámar  Schweyer,  José  In- 
genieros le  ha  escrito  una  carta  que,  aparte  de  las  considera- 
ciones literarias  que  contiene,  posee  un  alto  valor  por  los  pro- 
fundos conceptos  de  carácter  político  que  expresa  el  eminente 
pensador  argentino. 

Publicamos  dicha  carta,  que  tomamos  de  Bl  Fígaro  de  La 
Habana,  por  considerarla  de  gran  interés,  dado  los  problemas 
que  aborda,  todos  palpitantes  de  actualidad. 

Buenos  Aires,  julio  5  de   1922. 
A  Alberto  Lámar   Schweyer. 
Muy  estimado  amigo : 

Aunque  ya  conocía  varios  de  los  artículos  reunidos  en  Las  Rufits 
Paralelas,  y  había  reproducido  algunos  en  la  sección  bibliográfica  de  mi 
Re'í'ista  de  Filosofía,  ha  sido  para  mí  un  placer  releerlos  en  el  volumen 
que  ha  tenido  la  gentileza  de  enviarme.  No  le  ocultaré  que  a  ello,  ade- 
más de  mi  curiosidad  por  todo  lo  que  en  América  se  escribe  sobre  ideas 
y  filosofía,  me  apremió  el  altísimo  padrinazgo  de  Enrique  Josa  Varona, 
que  es  justamente  considerado  hoy  como  una  de  las  personalidades  más 
ilustres  de  la   América   mtelectual. 

Me  han  deleitado  algunos  de  sus  apuntes  de  crítica  litei-aria,  por  lo 
comprensivos  y  cordiales ;  pero  son  otros  capítulos  los  que  han  atraído 
mi  interés,  por  referirse  a  temas  que  acostumbro  meditar.  "La  pala- 
bra futura",  con  cuyo  pensamiento  coincido ;  "Al  margen  del  monismo", 
que  me  parece  una  crítica  incompleta,  pues  la  manera  de  plantear  el  pro- 
blema no  es  satisfactoria :  "Origen  del  concepto  de  lo  bello",  esque- 
ma susceptii)le  de  ulteriores  desenvolvimientos.  Su  inclinación  al  es- 
tudio de  estos  asuntos  me  induce  a  enviarle  mis  Principios  de  Psicología 
y   mis   Proposiciones,   cuya   lectura   le   permitirá   advertir    muchas   coinci- 
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íkncias  en  nuestros  gustos,  y  tal  vez  algunas  discordancias.  De  éstas  no 
me  alegraría  menos  que  de  aquéllas,  pues  la  simpatía  mtelectual  no  tiene 
por  base  la  identidad  de  pensamiento,  sino  la  comunidad  de  aspiraciones 
hacia  la  verdad  y  la  belleza.  .  ,  .-a^^- . 

Además  de  un  amigo  personal,  sepa  que  tiene  en  mi  un  partidario 
apasionado  de  los  ideales  del  pueblo  cubano.  En  estos  últimos  anos  he 
llegado  a  comprender  un  pensamiento  de  Marti  y  de  Varona,  que  debiera 
tenerse  muy  presente  en  nuestra  América:  guardémonos  de  que  la  coope- 
ración de  amigos  poderosos  pueda  transformase  en  tutela  que  implique 
una  servidumbre.  .  _,  , 

La  política  del  capitalismo  imperialista  norteamericano  en  Luba  y 
México,  aparece  cada  día  m^s  sospechosa ;  los  casos  de  Santo  Domingo 
y  Haití  imponen  graves  reflexiones;  la  ingerencia  en  los  Estados  C.entro- 
americanos  es  turbia;  no  ignoramos  ya,  en  fin,  que  voraces  tentáculos  se 
extienden  por  el  Pacífico  hasta  el  Perú,  y  por  el  Atlántico  sobre  las 
Guayanas,  ademps  de  cierto  contralor  financiero  directo  o  indirecto  so- 
bre varias  naciones.    ¿A  dónde  vamos? 

Pronto  convendrá  hablar  en  voz  alta,  en  todas  partes.  El  dilema  es 
de  hierro  O  entregarse  sumisos  y  alabar  la  Union  Pan- Americana 
(América  para  los  norteamericancs),  o  defenderse  formando  una  Union 
Latino  Americana  (la  América  Latina  para  los  latinoamericanos).  Mu- 
chas veces  he  pensado  que  los  intelectuales  más  representativos  de  nues^ 
tros  países  podrían  iniciar  un  movimiento  conjunto  de  resistencia  espiri- 
tual a  la  conquista  del  capitalismo  imperialista,  que  a  todis  por  igual 
los  amenaza,  aunque  a  unos  antes  que  a  otros.  Pero  es  necesario  conve- 
nir que  el  gesto  sería  absurdo,  si  no  involucrase  la  intención  de  descali- 
ficar a  todos  los  gobiernos  que  sigan  mendigando  empréstitos,  que  son 
cadenas  ¿Cómo  rechazarían  los  pueblos  la  tutela  del  empresario  a  que 
tienden  la  mano  los  gobernantes?  _  . 

Excuse  esta  digresión  que  podría  parecerle  extraña,  no  siendo  us^ 
ted  ni  vo  hombres  políticos.  Pero  es  usted  cu^-ano  y  joven;  tiene  usted 
amigos  'ióvenes  v  cubanos  Acaso  con  ellos  tenga  oportunidad  de  conver- 
sar sobre  estas  líneas,  que  por  venir  de  tan  leíos  deben  suponerse  ajenas 
a  toda  política  local.  En  cuanto  a  mí,  incapaz  de  llenar  una  sola  cuar- 
tilla por  mero  esparcimiento,  saludaría  con  regocijo  toda  iniciativa  que 
implicase  oponerse  al  intervencionismo  de  los  grandes  estados  capitalis- 
tas de  que  son  eiemplos  homólogos  la  conducta  de  Erancia  con  Rusia, 
de  Estados  Unidos  con   México,   de   Inglaterra  con   Turquía.  ^ 

Se  podría  argüir  que  la  absorción  de  las  pequeñas  nacionalidades  m- 
dependientes  por  los  grandes  estados  capitalistas  es  inevitable. ..  aunque 
otra  cosa  mentía  Wi'son  en  Europa,  cuando  no  hablaba  para  America. 
Los  que  tengan  esa  creencia,  deben  profesarla  con  lealtad,  abiertamente, 
declarándose  partidarios  de.  la  tutela,  colonización  o  anexión,  al  gusto 
del  capitalista.  Pero  es  necesario  que  sean  leales.  Nada  de  patrióticas 
declamaciones  con  segundas  viscas  al  auxilio  económico  o  militar  del 
an^o  futuro.  El  problema  es  igual  para  toda  la  America  Latina:  o  se 
defiende  con  dignidad,  o  se  entresra''sín   hipocresía. 

Nuestra  moral  política  se  beneficiaría  de  inmediato,  si  lográramos 
que  los  eobernantes  se  definieran  p-r  un  sí  o  por  un  no  para  ayudarlos 
o  p-^ra  abandonarlos.  El  mal  gravísimo  está  en  que  todos  los  políticos 
simulan  ser  nacionalistas,  cuando  opositores,  sin  perjuicio  de  cobijarse  al 
amparo  del  poderoso  capitalismo  extranjero  en  cuanto  captan  el  ^T 
bienio. 

En  fin.   piensen   sobre  esto  los   jóvenes.  ,  . 

Con  las  expresiones  de  mi  amistad  cordial,  soy  su  afectísimo. 

José  Ingenieros. 
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Roberto  LevíUier 

DESPUÉS  de  cuatro  años  de  ausencia,  pasados  en  España  como 
encargado  de  Negocios  de  la  Argentina,  ha  regresado  a 
Buenos  Aires  nuestro  amigo  Roberto  Levillier. 

Purante  su  permanencia  en  Madrid,  Levillier  ha  escrito  y 
publicado  su  libro  La  tienda  de  los  espejos,  elogiado  por  la  crítica 
española.  Además  ha  continuado  sus  investigaciones  históricas  y 
la  publicación  de  documentos  referentes  a  la  vida  colonial  argen- 
tina. Ha  sido,  pues,  además  de  un  perfecto  diplomático,  un  dis- 
tinguido representante  de  nuestra  alta  cultura. 

Poco  tiempo  le  tendremos  entre  nosotros.  Partirá  en  breve 
hacia  el  Peni,  en  calidad  de  ministro  plenipotenciario.  En  ese 
país  continuará  sus  estudios  históricos  y  su  labor  literaria,  y  será 
entre  escritores  y  artistas,  el  gentilísimo  camarada  que  tantas  sim- 
patías sabe  ganar. 

Julio  Alvarez  del  Vayo 

DEi,EGADO^  como  Ricardo  Baeza,  por  el  comité  internacional 
de  socorros  a  los  hambrientos  de  Rusia,  que  dirige  el  doc- 
tos Nansen,  hállase  en  Buenos  Aires  desde  principios  de  Se- 
tiembre, don  Julio  Alvarez  del  Vayo. 

Alvarez  del  Vayo  es  un  notable  periodista:  tiene,  puede  de- 
cirse, todo  lo  que  un  gran  periodista  ha  menester :  vivísima  inte- 
ligencia, curiosidad  suma,  infatigable  actividad,  mucho  amor  a 
la  profesión  y,  lo  que  es  más  raro,  conciencia  honrada.  Alvarez 
del  Vayo  es  un  hombre  como  requieren  estos  agitados  tiempos: 
creyente,  sano  y  entusiasta.  Cree  en  el  mejoramiento  humano, 
no  busca  sino  las  honradas  almas  afines,  y  pone  en  sus  actos  ese 
intenso  calor  que  tan  pronto  suele  irse  de  los  hombres  de  letras. 

Buen  amigo  nuestro,  su  viaje  es  para  nosotros  un  regalo. 

Vicente  A.  Salaverri 

HA.  sido  nuestro  huésped  durante  breves  días,  el  conocido 
novelista  uruguayo  Vicente  A.  Salaverri.  Colaborador  de 
La  Nación,  de  Nosotros  y  de  todas  las  revistas  importantes 
de  Buenos  Aires,  es  una  de  las  firmas  platenses  más  populares. 
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Y  con  razón,  pues  sus  cuentos  y  novelas  de  campo  demuestran 
un  profundo  conocimiento  del  medio  ambiente  que  en  ellos  des- 
cribe. Su  última  novela  Bl' hijo  del  León,  ha  obtenido  un  ro- 
tundo éxito  de  crítica  y  de  venta.  Benito  Lynch,  el  autor  de 
la  tan  celebrada  novela  Los  caranchos  de  la  Florida,  ha  dicho 
en  un  artículo  que  Bl  hijo  del  León  "es  la  novela  que  con  más 
enjundia  de  seriedad  se  haya  escrito  sobre  el  tema  en  una  u  otra 
orilla  del  gran  río".  Lamentamos  que  la  brevedad  de  su  estada 
entre  nosotros  nos  haya  impedido  testimoniarle  nuevamente 
nuestra  simpatía,  dedicándole  una  de  las  habituales  comidas  de 
Nosotros. 

Las  audiciones  poéticas 

GRATÍSIMA  nos  resulta  la  tarea  de  consignar  aquí  el  hecho 
halagüeño  de  que  en  nuestra  ciudad,  gracias  a  la  perse- 
verancia y  al  esíuerzo  constante  de  personas  de  voluntad  in- 
quebrantable, las  audiciones  poéticas  han  logrado  imponerse 
en  forma  definitiva.  Y  nos  autoriza  a  emitir  esta  afirmación  la 
numerosa  concurrencia  que  asiste  a  estos  actos,  prestando  así  su 
valioso  concurso  a  la  divulgación  de  nuestra  poesía  y  la  extran- 
jera, realizando  con  ello  una  elogiable  obra  de  extensión  cultu- 
ral, y  desarrollando  en  .esta  forma  un  interés  especial  hacia  ese 
arte  tan  difícil  cuanto  delicado  y  agradable,  que  e§^  el  de  la  reci- 
tación. 

En  nuestra  ciudad  se  han  destacado  con  caracteres  perso- 
malísimos  en  ese  arte,  el  profesor  Sr.  Alemany  Villa,  y  sus  divS- 
cípulos:  la  señora  Gloria  Bayardo  —  excelente  actriz  teatral, 
también  —  y  el  niño  César  Manuel  Bertolotti. 

Alemany  Villa,  en  primer  lugar,  posee  su  arte  con  una  se- 
guridad y  un  aplomo  tales,  que  en  más  de  una  ocasión  fueron 
los  que  le  adjudicaron  el  éxito;  luego  le  ayuda  también  eficaz- 
mente, una  dicción  tan  clarísima  que  dificultamos  que  en  este 
sentido  sea  superado,  pues  esta  cualidad  está  reforzada  por  una 
voz  sonora,  de  una  sonoridad  realmente  notable,  que  él  domina 
perfectamente,   dándole   siempre   los  tonos   adecuados  a   lo  que 
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dice.  Y  si  añadimos  a  todo  esto  que  el  Sr.  Alemany  Villa  puede 
ostentar  un  físico  elegante,  recio  y  varonil,  creemos  que  al  lec- 
tor le  será  fácil  imaginarse  que  es  nuestro  concepto  el  de  que 
domina  mejor  la  recitación  de  las  poesías  sonoras  que  de  las 
delicadas  y  sentimentales.  Así  lo  ha  comprendido  él  también, 
según  nos  lo  demuestran  los  programas  últimos,  en  que  halla- 
mos una  preponderancia  de  esa  tendencia  poética,  encarnada  en 
el  vibrante  poeta  peruano  José  Santos  Chocano. 

Gloria  Bayardo.  naturalmente,  no  tiene  ese  temperamento. 
Una  exquisita  sensibilidad  femenina  unida  a  una  desarrollada  y 
bella  cualidad  interpretativa,  hacen  que  sus  audiciones  sean  mi 
excelente  bálsamo  espiritual  para  el  alma  fatigada  por  el  diario 
trajín  de  la  vida  ciudadana.  Hay  en  la  dukura  de  su  voz,  en  el 
medio  tono  de  sus  palabras,  algo  de  la  música  encantadora  y 
misteriosa  de  la  mujer  que  en  voz  baja  nos  dice  sus  confiden- 
cias acompañadas  de  una  sonrisa  ambigua,  confidencias  que  no 
podemos  establecer  si  son  inspiradas  por  la  lujuria  o  por  la  pie- 
dad femenina,  que  acaso  sea  también  un  derivado  de  la  lujuria. 
Gloria  Eayardo  conquista  al  auditorio  en  cuanto  comienza  a  re- 
citar, pues  posee  su  arte  con  inteligencia  y  seguridad. 

A  César  Manuel  Bertolotti  hay  que  mirarlo  ya  desde  otro 
punto  de  vista.  El  es  un  niño ;  un  niño  prodigio,  acaso.  Una 
clara  intuición  interpretativa  le  permite  recitar  con  fidelidad 
rara  en  un  niño  de  su  edad,  composiciones  que  tratan  hondos 
temas  que  acaso  han  retenido  la  atención  del  pensamiento  mun- 
dial ;  y  no  nos  resulta  menos  rara  su  vocación  hacia  la  poesía 
sonora,  como,  por  ejemplo:  La  Marcha  Triunfal  de  Darío,  cua- 
lidad que  le  sirvió  para  hacernos  conocer,  en  forma  excelente, 
un  fuertísimo  fragmento  de  La  Maldición  al  Sol,  del  poeta  me- 
jicano D.  Antonio  Mediz  Eolio,  quien  se  halla  actualmente  en 
nuestro  país  desempeñando  el  cargo  de  primer  secretario  de  la 
Legación  de  su  país  ante  nuestro  gobierno.  La  dicción  de  Ber- 
tolotti, así  como  las  tonalidades  de  su  voz,  son  agradables  y  nos 
hacen  presumir,  con  suficientes  fundamentos  por  cierto,  que  su 
porvenir  está  asegurado,  pudiendo  preverse  en  él  a  un  artista 
que  acaso  sea  honra  de  nuestros  escenarios. 
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Una   comida   en   homenaje   de 
Gabriela  Mistral 

LA  Revista  de  Revistas  de  México  ofreció  el  14  de  Agosto 
último  una  comida  campestre  a  la  egregia  poetisa  chilena 
Gabriela  Mistral.  El  menú,  todo  él  de  platos  nacionales,  recordó 
a  las  más  eminentes  escritoras  de  Hispano-América,  y  entre  ellas 
a  Alfonsina  Storni.  Era  el  siguiente,  y  está  impreso  lujosa- 
mente : 

Cocktail  "Gabriela  Mistral" 

Crema  de  Elote  a  lo  "Juana  de  Asbaje" 

Arroz  con  pollo  a  lo  "Gertrudis  G.  de  Avellaneda" 

Huachinango   Veracruzano  a  lo  "María   Enriqueta" 

Barbacoa  a  lo  "Carmen  Lira" 

Huacamole  a  lo  "Juana  de  Ibarbourou" 

Mole  de  Guajolote  a  lo  "Alfonsina  Storni" 

Frijoles  a  lo  "Delmira  Agustini" 

Fruta  —  Café 

Cervezas  "Monterrey" 

Pulques  Curados  a  lo  "Netzahualcóyotl" 

Cabral,  el  conocido  dibujante,  ilustró  la  portada  del  menú 
con  una  bella  figura  de  indio  que  se  hinca  en  homenaje. 


Publicaciones  nuevas 

ííD^TvETÍN  del  Instituto  de  investigaciones  históricas".  Di- 

L*  rigido  por  Emilio  Ravignapi  y  por  Juan  ^Canter  (hijo), 
del  Instituto  de  investigaciones  históricas  de  lá  Facultad  de  Fi- 
losofía y  Letras  de  Buenos  Aires,  ha  comenzado  a  publicarse  un 
Boletín  cuyo  propósito  es  poner  de  manifiesto  la  labor  paciente 
y  dignísima  que  realiza  el  grupo  de  historiógrafos  reunidos  en 
aquella  casa. 

El  Boletín  constará  de  las  secciones  siguientes:  Relaciones 
documentales,  Inventarios  generales  o  especiales,  Noticias  biblio- 
gráficas. Información  general,  y  otras  que  el  tiempo  señalará 
como  necesarias. 

El  Boletín  recogerá  todo  el  trabajo  de  cateo  y  de  ordena- 
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cíón  que  precede  a  las  ediciones  formales  de  documentos,  de 
cuerpos  legales  o  de  libros  raros,  trabajo  que  tiene  para  el  puro 
investigador  una  importancia  grande. 

La  dirección  del  Boletín  no  ha  fijado  fecha  fija  para  la  apa- 
rición de  los  cuadernillos.  Tampoco  ha  determinado  el  volumen 
de  ellos, 

"A  Aguia"  —  Órgano  de  la  "Renascenga  Portuguesa",  -r- 
Número  i.  —  Porto,  1922.  —  Desde  Oporto  nos  llega  esta 
nueva  revista  portuguesa,  confiada  a  la  dirección  de  Alvaro  de 
Moráis  y  en  cuyo  primer  número  figuran  colaboraciones  de  fit- 
inas tan  acreditadas  como  Teixeira  de  Pascoaes  y  Raúl  Brandáo, 

Hecha  por  espíritus  jóvenes  y  abiertos  a  todas  las  inquietu- 
des del  momento,  su  texto  es  ágil,  interesante,  sugestionador. 

Del  artículo-programa,  que  encabeza  el  número  con  el  tí- 
tulo "Nuestro  Camino",  copiamos  los  siguientes  párrafos,  sín- 
tesis de  las  orientaciones  de  A  Aguia: 

"Serviremos  a  la  Patria  con  el  enternecido  cariño  de  hijos 
conscientes,  que  saben  la  profundidad  y  grandeza  de  su  amor 
filial ;  serviremos  la  República  con  la  conciencia  de  demócratas 
que  saben  el  valor  y  el  significado  de  la  Democracia  y  no  quie- 
ren una  República  simple  formalismo  político,  sin  contenido  so- 
cial de  mejor  justicia,  más  heroica  fraternidad,  más  lúcida  com- 
prensión y  esfuerzo  de  progreso  en  el  bien". 

"Tenemos  la  conciencia  de  que  la  gran  categoría  social  que 
hoy  une  a  los  hombres  es  el  Trabajo;  es  hacia  la  cooperación  en 
el  Trabajo,  hacia  la  organización  de  las  fuerzas  productoras 
dentro  de  la  Economía  y  de  la  Moral  que  nuestro  pensamiento 
de  demócratas  quiere  orientar  a  la  República". 

"Portugueses  queriendo  que  su  patria  viva  la  única  vida 
de  las  patrias,  que  es  la  del  Espíritu,  queremos  que  lo  que  cons- 
tituye su  fisonomía  se  diseñe  cada  vez  mejor  y  en  líneas  más 
firmes:  sólo  así  estará  provista  para  entrar  en  belleza  y  lealtad 
dentro  de  la  armonía  de  la  Civilización  humana". 

"Por  esta  razón  A  Agida  estará  abierta  más  que  nunca  a 
todos  los  nuevos  escritores  en  cuya  alma  vive,  en "  seriedad  y 
humanamente,  el  alma  de  su  pueblo". 

"Aunque  Revista,  en  esencia,  científica,  de  filosofía  y  arte. 


m, 
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no  por  eso  dejará  A  Agida  de  ser  a  su  m.odo,  un  órgano  político, 
actuando  en  el  sentido  de  procurar  soluciones  a  la  crisis  nació 
nal..." 

"Nada  de  humano  le  será  extraño  y,  porque  pretende  ser 
fundamentalmente  nacional,  será  larga  y  abiertamente  curiosa, 
y  amiga  de  todo  cuanto  en  la  humanidad  entera  se  va  haciendo 
en  el  indefinido  esfuerzo  del  progreso  y  de  la  civilización". 

"Del  mejor  arado  a  la  más  bella  y  amplia  hipótesis  meta- 
física, del  más  ingenuo  canto  de  amor  a  la  más  rica  interpreta- 
ción religiosa  de  la  vida,  del  trabajo  a  la  meditación,  del  amor 
a  la  familia  al  de  la  patria,  la  humanidad,  Dios,  nada  les  sera 
extraño,  nada  dejará  a  los  escritores  de  esta  Revista  sin  la  reso- 
nancia de  su  comprensión,  sea,  de  su  amor  intelectual,  de  su 
espiritual  simpatía" . 

La  nuestra,  ferviente  y  llena  de  cordialidad,  augúrales  el 
dolor  de  la  lucha  y  deséales  la  fé  y  la  fortaleza. 

"Nosotros". 
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I.  —  La  renovación  Mexicana 


Los  escritores  argentinos  aquí  reunidos  me  han  delegado  el 
honroso  encargo  de  expresaros  los  fraternales  sentimien- 
tos que  nos  inspira  el  pueblo  mexicano,  de  cuya  alta  cultura 
sois  el  exponente  más  calificado. 

No  pretendemos  ocultar  que  es  grande,  en  nuestras  latitudes, 
la  ignorancia  de  cuanto  concierne  a  la  gran  renovación  política, 
ideológica  y  social,  felizmente  iniciada  en  México  en  los  últimos 
años.  De  ello,  más  que  a  la  distancia,  cabe  culpar  a  la  malsana 
y  tendenciosa  información  que  las  agencias  telegráficas  norte- 
americanas difunden,  para  restaros  las  fuerzas  morales  de  sim- 
patía y  de  solidaridad  que  tanto  necesitáis  en  nuestro  continen- 
te. Sabemos,  también,  sin  que  esté  a  nuestro  alcance  remediarlo, 
que  el  imperialismo  capitalista  ha  vinculado  ya  a  sus  intereses 
muchos  órganos  significativos  de  la  prensa  latinoamericana,  con- 
siguiendo que  la  opinión  pública,  en  asuntos  que  os  son  vitales, 
se  forme  a  través  de  un  criterio  que  no  es  ciertamente  el  del 
pueblo  mexicano. 

A  pesar  de  esas  circunstancias  adversas,  algunos  hombres 
de  estudio,  justamente  desconfiados,  hemos  podido  reconstruir 
el  proceso  del  gran  drama  social  que  os  ha  conmovido  desde  la 


(i)     Discurso   pronunciado   el    11   de   Octubre  de    1922   ofreciendo   el 
banquete  de  los  Escritores  Argentinos  en  honor  de  José  Vasconcelos. 
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caída  del  tranquilo  despotismo  representado  por  vuestro  Porfirio 
Díaz.  Hasta  él  duraban  la  paz  y  el  orden,  una  paz  complaciente 
con  ios  enemigos  exteriores  y  un  orden  coercitivo  de  las  con 
ciencias  libres  en  el  interior;  una  paz  de  continuos  compromi- 
sos y  humillaciones  ante  la  voracidad  del  capitalismo  en  acecho, 
im  orden  que  era  simple   sometimiento  de  un  pueblo  mudo  ;. 
encadenado.  Cuando  los  mejores  espíritus  de  México  —  entr 
los  cuales  estabais  vos,  amigo  Vasconcelos  —  dieron  su  grit. 
revolucionario  en  demanda  de  libertad  política  y  de  justicia  sr. 
cial    comenzaron  horas   de   inquietud   y   turbulencia,   mevitable 
ciertamente,  porque  el  despotismo  no  había  educado  al  puebl 
para  la  práctica  de  las  instituciones  libres.  Hubo  errores,  per 
fueron   saludables,  por  su  misma  enseñanza;  tan  hondos  era 
los  problemas  planteados  y  tantos  los  matices  de  las  fuerzas  coi 
vergentes  a  vuestra  gran  revolución,  desde  el  sencillo  hberalisn 
radical  hasta  el  avanzado  colectivismo  agrario,  que  hubiera  su 
históricamente  absurda  la  esperanza  de  que  no  fuese  alterado  ej 
viejo  orden  del  régimen  porfirista.  No  es  seguro,  en  fi".  Q^e  e' 
c^ran  proceso  haya  terminado  todavía ;  Madero,  Carranza,  Obrego 
han  sido  etapas  sucesivas  de  un  movimiento  histórico  que  a^ 
no  ha  alcanzado  su   nuevo  estado   de  equilibrio,   pareciendo^ 
deseable  v  saludable  que  el  pueblo  mexicano  continúe  la  marc 
emprendida   hacia   una   meta   de   mejoramiento   y    de   incesar. 
superación,  aunque  para  ello  deba  alterar  algunos  resortes  c 
orden   viejo   incompatibles    con   los   necesarios    para    un   orden 


nuevo. 


Una  profunda  palingenesia  espiritual  ha  acompañado  a  c 
regeneración  política,  que  fué  obra  de  dos  generaciones  y  ne^ 
sitará  el   concurso   de  la   que   vendrá.  Durante   el   siglo   pas^. 
imperaban  en  México  las  orientaciones  del  escolasticismo  m 
cional,  heredadas  deji  coloniaje,  apenas  interrumpidas  por  es: 
radíeos  influjos  de  la  escuela  fisiocrática,  de  la  ideología  y  ael 
Kantismo.    Alcanzaron  a  sufrir  un  vigoroso  sacudimiento  por  la 
penetración  del  positivismo,  que  tuvo  representantes  muy  distin- 
guidos en  las  ciencias  y  en  las  letras;  desplazando  al  escolaste. 
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mo,  ya  minado  por  filtraciones  eclécticas,  influyó  benéficamente 
sobre  la  cultura  mexicana,  emancipando  las  conciencias  y  prepa- 
rando el  terreno  para  la  nueva  ideología  de  la  generación  que 
llega  actualmente  a  la  madurez.  Comprendiendo  que  las  fuerzas 
morales  son  palancas  poderosas  en  el  devenir  social,  esa  gene- 
ración ha  tenido  ideales  y  los  ha  sobrepuesto  a  los  apetitos  de 
la  generación  anterior,  afirmando  un  idealismo  social  al  que  con- 
vergen, un  tanto  confusamente,  varias  corrientes  filosóficas  y 
literarias.  Ese  noble  idealismo,  felizmente  impreciso,  como  toda 
ideología  de  transición,  compensa  con  su  mucha  unidad  militante 
contra  lo  que  no  quiere  ser,  la  aún  incompleta  unidad  filosófi- 
ca de  sus  aspectos  afirmativos.  No  quiere  ser  una  vuelta  al 
pasado  lejano  y  por  eso  huye  del  neoescolasticismo ;  pero  tampo- 
co quiere  atarse  al  pasado  inmediato  y  por  eso  desea  superar  el 
ciclo  del  positivismo.  Movido  por  ideales  de  acción,  todos  com- 
prendemos sus  aspiraciones  comunes.  Es,  en  efecto,  idealismo 
político,  en  cuanto  tiende  a  perfeccionar  radicalmente  las  insti- 
tuciones más  avanzadas  de  la  democracia ;  es  idealismo  filosófi- 
co, en  cuanto  niega  su  complicidad  al  viejo  escolasticismo  y 
anhela  satisfacer  necesidades  morales  que  descuidó  el  positivis- 
mo; es  idealismo  social,  en  cuento  aspira  a  remover  los  cimien- 
tos,inmorales  del  parasitismo  y  del  privilegio,  difundiendo  y  ex- 
perimentando los  más  generosos  principios  de  justicia  social. 

De  esas  corrientes  idealistas,  no  unificadas  en  un  cuerpo  de 
doctrina,  pero  sin  duda  convergentes  en  el  terreno  de  la  acción, 
es  José  Vasconcelos  un  exponente  integraL;  por  eso  acudimos  a 
reunimos  en  torno  suyo,  viva  encarnación  de  esta  generación 
mexicana  que  merece  la  simpatía  de  nuestra  América  Latina. 

'*  *  * 

Digamos,  empero,  que  Vasconcelos  no  es  sólo  un  exponente. 
Es  un  valor  intrínseco  y  específico,  un  altísimo  valor  personal, 
por  su  intelectualidad  desbordante  y  por  su  labor  fecunda. 

Comprendiendo  el  sentido  histórico  de  la  hora  en  que  le 
tocó  vÍAnr,  fué  desde  1908  revolucionario ;  y  por  haberlo  sido 
contra  el  despotismo  y  contra  el  privilegio,  posee  hoy,  desde  el 
gobierno,  orientaciones  firmes  e  ideales  constructivos.  Los  gran- 
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clPs  hombres  no  suelen  formarse  recogiendo  migajas  en  los  fes- 
ZJ^s  de  los  opresores,  sino  al.ando  la  vo.  co„^^^ 
ir  A.  u  nnresión    de  la  inmoralidad  y  de  la  mjusticia. 

p:^  rf:é     e Crr;,  Va.conce,os  sabe  hoy  ser  patrio^ 
en  esa  noWe  significación  del  patriotismo  que  consiste  en  honrar 
alarntóa  con  obras  buenas  y  no  en  explotarla  con  declamaco- 
Ls  ma™  Po"que  fué  revolucionario  tiene  el  vehemente  deseo 
"apreciar  .'a  iusticia  en  la  sociedad    sin  --^-ar  volu^  - 
des  a  nin-ún  dogmatismo  de  secta  o  de  partido   En  la  direc 
cSn  de  T:  Preparatoria,  en  el  rectorado  de  la  Umvers.dad    «, 
rfederalización  de  la  Enseñanza,  en  la  organización  de  las  Bi- 
iliotets  Populares  y  finalmente  en  el  Ministerio  de  Instrucción 
Wbto  ha  demostrldo  ser  un  espíritu  nuevo,  uno  de  los  pocos 
stí  tos    incontaminados  por  las  pasiones  malsanas  que  de,  o  la 
gtrfa  europea,  que  pueden  contemplar  la  situaoon  actual  del 
mundo  sin  anteojeras  germánicas  o  aliadas. 

Pero  si  grande  es  su  labor  pública,  no  menos  meritoria  es 
.u  P^oduc  ion  intelectual,  singularmente  aplicada  a  las  mas  no^ 
Hes  dtTplinas  filosóficas.  Algunos  de  sus  mejores  ensayos  han 
sdo  edtados  y  comentados  en  la  Revista  de  Füosof.a  Ae  Bue- 
lli  es;  todos  los  americano,  cultos  conocen  sus  libros  ex - 

Prometeo  Vencedor  y  Estudios  Indostamcos.  cuyo  análisis 
en  este  momento  inoportuno. 

Por  todo  ello,  los  escritores  argentinos  aq_uí  reunidos    sa- 
ludamos en  el  amigo  ilustre  y  querido  companero  a  todos  lo 
ulZs  de  esa  generación  mexicana  que  ha  emprendido  la  ob 
magna  de  regenerar  las  costumbres  politiKls,   para  ^cer  ea-J". 
día  más  efectWa  la  soberanía  popular;  que  ha  emprendido  la  re 
f  rledu  acional  combatiendo  el  analfabetismo,  difundiendo    1 
Z,  renovando  la  vida  universitaria  y  artística,  -|'"-^°  *^ 
les  dignificadores  del  ciudadano;  que  ha  emprendido  la  retorm. 
ociafs  bre  bases  .generosas,  anteponiendo  los  intereses   soc 
es  del  pueblo  al  egoísmo  individual  de  pocos  privilegiados,  afron 
¿1  r  olución'del  problema  agrario  por  la  pat-ótica  ex,.o 

piación  de  vastos  feudos  incultos  y  -.  f  i"^'-™"  ^f  "°™„ 
los  que  con  su  trabajo  sabrán  convertirlos  en  fuentes  de  oien 

estar  y  progreso  nacional. 
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Estas  hermosas  iniciativas,  cuya  experimentación  está  des- 
igualmente avanzada  en  los  diversos  Estados  federales,  hacen 
(|ue  hoy  México  merezca,  además  de  nuestra  simpatía,  nuestro 
estudio.  Convertido  en  vasto  laboratorio  social,  los  países  de 
la  América  Latina  podremos  aprovechar  muchas  de  sus  ense- 
ñanzas  para  nuestro  propio   desenvolvimiento    futuro. 

II.  —  La  deslealtad  del  Panamericanismo 

Por  sobre  otros  motivos  de  simpatía  intelectual  y  social, 
nos  acercan,  a  todos  los  latinoamericanos,  razones  graves  de 
orden  sociológico  y  político. 

Sería  necio  callarlas,  com.o  si  ocultándolas  dejaran  de  exis- 
tir; poder  pronunciar  ciertas  verdades  es,  por  cierto,  un  pri- 
vilegio, y  hasta  una  compensación,  para  los  que  rehuímos  vo- 
iuntariamente  las  posiciones  oficiales  que  suelen  andar  apa- 
readas con  la  política  banderiza. 

Decimos,  debemos  imperativamente  decir,  que  en  los  pocos 
años  de  este  siglo,  han  ocurrido  en  la  América  Latina  sucesos 

.ue  nos  obligan  a  reflexionar  con  sombría  seriedad.  Y  desea- 
ríamos que  las  palabras  pronunciadas  en  este  ágape  fraternal 
fíe  escritores  argentinos,  en  honor  de  un  compañero  mexicano, 

uvieran  eco  en  los  intelectuales  del  continente,  para  que  en 
todos  se  avivara  la  inquieta  preocupación  del  porvenir. 

No  somos,  no  queremos  ser  más,  no  podríamos  seguir  sien- 

:o,  panamericanistas.  La  famosa  doctrina  de  Monroe,  que  pudo 
;  arecernos  durante  un  siglo  la  garantía  de  nuestra  independen- 
cia política  contra  el  peligro  de  conquistas  europeas,  se  ha  reve- 
lado gradualmente  como  una  reserva  del  derecho  norteamericano 
a  protegernos  e  intervenirnos.  El  poderoso  vecino  y  oficioso 
amigo  ha  desenvuelto  hasta  su  más  alto  grado  el  régimen  de  la 
producción  capitalista  y  ha  alcanzado  en  la  última  guerra  la  he- 

emonía  del  mundo;  con  la  potencia  económica   ha  crecido   la 

oracidad  de  su  casta  privilegiada,  presionando  más  y  más  la 
iiolítica  en  sentido  imperialista,  hasta  convertir  al  gobierno  en 
instrumento  de  sindicatos  sin  otros  principios  que  captar  fuen- 
tes de  riqueza  y  especular  sobre  el  trabajo  de  la  humanidad, 
esclavizada  ya  por  una  férrea  bancocracia  sin  patria  y  sin  moral. 
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!mi  las  clases  dirigentes  del  gran  Estado  ha  crecido,  al  mismo 
tiempo,  el  sentimiento  de  expansión  y  de  conquista,  a  punto  de 
que  el  clásico  "América  para  los  americanos"  no  significa  ya 
otra  cosa  que  reserva  de  "América  -  nuestra  América  Latina 

para  los  Norteamericanos". 

Adviértase  bien  que  consignamos  hechos,  sin  calificar  des- 
pectivamente a  sus  autores.  No  es  burlándose  de  los  norteame- 
r'-canos  ni  injuriándolos,  ni  mofándose  de  ellos,  como  se  pueden 
plantear  v  resolver  los  problemas  que  hoy  son  vitales  para  a 
América  Latina.  El  peligro  de  Estados  Unidos  no  proviene  de 
vu  inferioridad  sino  de  su  superioridad;  es  temible  porque  es 
ii-rande  rico  y  emprendedor.  Lo  que  nos  interesa  es  saber  sr 
liav  posibilidad  de  equilibrar  su  poderío,  en  la  medida  necesaria 
para  salvar  nuestra  independencia  política  ^•  ^-.  .nhprania  (.e 
nuestras  nacionalidades. 


La  hora  nos  parece  grave.  Ha  llegado  el  momento  de  re- 
solver si  debemos  dar  un  i  no!  decisivo  al  panamericanismo  y 
a  la  doctrina  de  Monroe,  que  al  desprenderse  de  su  primitiva 
ambigüedad  se  nos  presentan  hoy  como  instrumentos  de  enga- 
ño esgrimidos  por  el  partido  imperialista  que  sirve  en  el  go- 
bierno los  intereses  del  capitalismo.  .        ,    ,r 

Si  durante  el  siglo  pasado  pudo  parecer  la  doctrina  de  Mon- 
roe una  garantía  para  el  "principio  de  las  nacionalidades  contra 
el  "derecho  de  intervención",  hoy  advertimos  que  esa  doctrina, 
er  su"  interpretación  actual,  expresa  el  "derecho  de  intervención 
de  los  Estados  Unidos  contra  el  "principio  de  las  nacionabda- 
des"  latinoamericanas.    De  hipotética  garantía  se  ha  convertido 

ct  i  peligro  efectivo .  , '     ,       ,     u 

Llamamos  hipotética  su  garantía  en  el  pasado ;  los  hechos 
lo  prueban.  ¿Impusieron  los  norteamericanos  la  doctrina  de 
Monroe,  en  1833,  cuando  Inglaterra  ocupo  las  islas  Malvinas 
pertenecientes  a  la  Argentina?  ¿La  impusieron  en  1838  cuando 
la  escuadra  francesa  bombardeó  el  castillo  de  San  Juan  de  Ulua? 
¿La  impusieron  en  los  siguientes  años,  cuando  e  almirante  Le- 
blanc  bloqueó   los   puertos   del   Río   de  la  Plata?  ¿Y   en    1861. 
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cuando  España  reconquistó  a  vSanto  Domingo?  ¿Y  en  1864, 
cuando  Napoleón  III  fundó  en  México  el  imperio  de  Maximi- 
liano de  Austria?  ¿Y  en  1866,  cuando  España  bloqueó  los  puer- 
tos del  Pacifico?  ¿Y  cien  veces  más,  cuando  con  el  pretexto 
de  cobrar  deudas  o  proteger  subditos  las  naciones  europeas  co- 
metían compulsiones  y  violencias  sobre  nuestras  repúblicas, 
como  en  el  caso,  justamente  notorio  a  los  argentinos,  de  Ve- 
nezuela ? 

Esa  equívoca  doctrina,  que  nunca  logró  imponerse  contra 
intervenciones  europeas,  ha  tenido  al  fin  por  función  asegurar 
la  exclusividad  de  las  intervenciones  norteamericanas.  Parecía 
la  llave  de  nuestra  pasada  independencia  y  resultó  la  ganzúa  de 
nuestra  futura  conquista;  el  hábil  llavero  fingió  cuidarnos  cien 
años,  lo  mejor  que  pudo,  pero  no  para  nosotros,  sino  para  él. 

'*  *  * 

Así  nos  lo  sugiere  la  reciente  política  imperialista  norteameri- 
cana, que  ha  seguido  una  trayectoria  alarmante  para  toda  la 
América  Latina.  Desde  la  guerra  con  España  se  posesionó  de 
Puerto  Rico  e  impuso  a  la  independencia  de  Cuba  las  condicio- 
nes vejatorias  de  la  vergonzosa  Enmienda  Platt.  No  tardó  mu- 
cho en  amputar  a  Colombia  el  istmo  que  le  permitiría  unir  por 
Panamá  sus  costas  del  Atlántico  y  del  Pacífico.  Intervino  luego 
en  Nicaragua  para  asegurarse  la  posible  vía  de  otro  canal  in- 
teroceánico. Atentó  contra  la  soberanía  de  México,  con  la  in 
feliz  aventura  de  Veracruz.  Se  posesionó  militarmente  de  Haití, 
con  pretextos  pueriles.  Poco  después  realizó  la  ocupación  ver- 
gonzosa de  Santo  Domingo,  alegando  el  habitual  pretexto  de 
pacificar  el  país  y  arreglar  sus  finanzas. 

Desde  ese  momento  la  locura  del  partido  imperialista  parece 
desatarse.  La  ingerencia  norteamericana  en  la  política  de  Mé- 
xico, Cuba  y  Centro  América  tórnase  descarada.  Quiere  ejer- 
citar el  derecho  de  intervención  y  lo  aplica  de  hecho,  unas  veces 
corrompiendo  a  los  políticos  con  el  oro  de  los  empréstitos,  otras 
injuriando  a  los  pueblos  con  el  impudor  de  las  expediciones  mili- 
tares. 
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Ayer  no  más,  hoy  mismo,  obstruye  y  disuelve  la  Federa- 
ción Centroamericana,  sabiendo  que  todas  las  presas  son  fá- 
ciles de  devorar  si  se  dividen  en  bocados  pequeños.  Ayer  no  más, 
hoy  mismo,  se  niega  a  reconocer  el  gobierno  constitucional  de 
México,  si  antes  no  le  firma  tratados  que  implican  privilegios 
para  un  capitalismo  extranjero  en  detrimento  de  los  intereses 
nacionales.  Ayer  no  más,  hoy  mismo,  inflige  a  Cuba  la  nueva 
afrenta  de  imponerle  como  interventor  tutelar  al  general  Crovv- 
der. 

*  *  ♦ 

Iveo,  señores,  la  consabida  objeción  en  muchos  rostros : 
Panamá  es  el  límite  natural  de  la  expansión  y  allí  se  detendrá 
el  imperialismo  capitalista.  Muchos,  en  verdad,  lo  hemos  creí- 
do así  hasta  hace  pocos  años;  debemos  confesarlo,  aunque  este 
sentimiento  de  egoísmo  colectivo  no  sea  muy  honroso,  para  nos- 
otros. Las  naciones  más  distantes,  Brasil,  Uruguay,  Argentina 
y  Chile,  creíanse  a  cubierto  de  las  garras  del  águila,  confiando 
en  que  la  zona  tórrida  sería  un  freno  a  su  vuelo. 

Algunos,  últimamente,  hemos  advertido  que  estábamos 
equivocados.  Sabemos  ya  que  voraces  tentáculos  se  extienden 
por  el  Pacífico  y  por  el  Atlántico,  con  miras  a  asegurar  el  con- 
tralor financiero,  directo  o  indirecto,  sobre  varias  naciones  del 
Sur.  Sabemos  también  —  pese  a  la  diplomacia  secreta  —  de 
vagas  negociaciones  sobre  las  Guayanas.-  Sabemos  que  i^lgunos 
gobiernos  —  que  no  nombramos  para  no  lastimar  susceptibili- 
dades —  viven  bajo  una  tutoría  de  hecho,  njiuy  próxima  a  la 
ignominia  sancionada  de  derecho  en  la  Enn^enda  Platt.  Sabe- 
mos que  ciertos  empréstitos  recientes  contienen  cláusulas  que 
aseguran  un  contralor  financiero  e  implican  en  alguna  medida 
el  derecho  de  intervención.  Y,  en  fin,  sabemos  que  en  los  últi 
mos  años  la  filtración  norteamericana  se  hace  sentir  con  inten- 
sidad creciente  en  todos  los  engranajes  políticos,  económicos  y 
sociales  de  la  América  del  Sud, 

¿Dudaremos  todavía?  ¿Seguiremos  creyendo  ingenuamen- 
te que  la  ambición  imperialista  terminará  en  Panamá?  Ciegos 
seríamos  si  no  advirtiéramos  que  los  países  del  Sur  estamos  en 
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la  primera  fase  de  la  conquista,  tal  como  antes  se  produjo  en  los 
países  del  Norte,  que  sienten  ya  el  talón  de  la  segunda. 


Hace  pocas  semanas,  un  ilustre  amigo  dominicano,  Max 
Henríquez  Ureña,  fijó  en  pocas  lineas  el  "sistema"  general  de 
la  conquista.  "El  capitalismo  norteamericano,  amo  y  señor  de 
su  pais,  y  director  de  las  conciencias  de  los  más  altos  políticos 
en  a(^uella  nación  envilecida  por  el  mucho  oro  que  posee,  quiere 
especular  con  menos  riesgo  o  con  más  seguridades  en  la  fértil 
zona  tropical;  quiere  garantizar,  sin  dudas  y  sin  temor,  la  in- 
versión de  su  dinero;  quiere  adquirir,  protegido  por  el  poder 
público,  tierras  baratas  con  títulos  dudosos;  quiere  llevar  peones 
baratos  donde  no  los  haya,  aunque  representen  un  peligro  en  el 
orden  de  la  inmigración  y  perjudiquen  al  trabajador  nati- 
vo. Para  conseguirlo,  azuza  a  su  gobierno,  que  es  su  esclavo; 
y  el  plan,  tantas  veces  puesto  en  práctica,  es  el  de  ofrecer,  con 
vivas  protestas  de  amistad,  un  empréstito  al  pueblo  pequeño  que 
se  ha  entrampado  por  la  inexperiencia  o  la  torpeza  de  sus  go- 
bernantes; y  puesto  ese  primer  eslabón  de  la  cadena,  cuando, 
por  causa  de  esa  hipoteca  del  porvenir  nacional,  reaparece  el 
estado  de  insolvencia  del  tesoro  público,  se  ofrece  otro  emprés- 
tito, pero  se  exigen  mayores  garantías,  y  empréstito  tras  em- 
préstito, en  el  momento  de  crisis  más  aguda,  se  toman  en  pren- 
da las  aduanas  de  la  nación  endeudada.  Tras  esa  garantía,  vie- 
ne la  fiscalización  económica  de  todos  los  resortes  de  produc- 
ción que ,  tiene  el  gobierno  deudor ;  y  tras  la  dirección  plena  y 
absoluta  de  la  vida  económica,  o  simultáneamente  con  ella,  sur- 
ge la  ingerencia  política  directa  y  dictatorial,  y  la  medida  final 
es  el  control  del  ejército  nacional,  o  el  establecimiento  de  tro- 
pas norteamericanas  en  el  territorio  de  esa  suerte  dominado  y 
explotado.  Esa  es  la  obra  codiciosa  del  capitalismo  expansio- 
nista  que  tiene  alquiladas,  paira  obedecer  sus  designios,  la  con- 
ciencia y  la  voluntad  de  los  estadistas  que  preconizan  "la  diplo- 
macia del  dollar". 

Estas  palabras  contienen  una  advertencia  seria:  el  peligro 
no  comienza  en  la  anexión,  como  en  Puerto  Rico,  ni  en  la  inter- 
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vención,  como  en  Cuba,  ni  en  la  expedición  militar,  como  en 
México,  ni  en  el  pupilaje,  como  en  Nicaragua,  ni  en  la  secesión 
territorial,  como  en  Colombia,  ni  en  la  ocupación  armada,  como 
en  Haití,  ni  en  la  compra,  como  en  las  Guayanas.  El  peligro,  en 
su  primera  fase,  comienza  en  la  hipoteca  progresiva  de  la  inde- 
pendencia nacional  mediante  empréstitos  destinados  a  renovarse 
y  aumentar  sin  cesar,  en  condiciones  cada  vez  más  deprimentes 
para  la  soberanía  de  los  aceptantes.  El  apóstol  cubano  José 
Martí  advirtió  hace  tiempo  lo  que  hoy  repite  con  voz  conmovida 
el  eminente  Enrique  José  Varona:  guardémonos  de  que  la  co- 
operación de  amigos  poderosos  pueda  transformarse  en  un  pro- 
tectorado que  sea  un  puente  hacia  la  servidumbre. 

¿No  dijo  Wilson,  para  conquistar  nuestras  simpatías,  du- 
rante la  guerra,  que  se  respetaría  el  derecho  de  las  pequeñas  na- 
cionalidades y  que  todos  los  pueblos  serían  libres  de  darse  el 
gobierno  que  mejor  les  pareciera?  ¿Dónde  están  sus  princi- 
pios? ¿Cómo  los  ha  aplicado  su  propio  país?  ¿En  Cuba,  in- 
terviniendo en  su  política?  ¿En  México,  desconociendo  al  go- 
bierno que  los  mexicanos  creen  mejor?  ¿En  Santo  Domingo, 
sustituyendo  el  gobierno  propio  por  comisionados  militares,  y 
ofreciendo  retirarse  de  la  isla  a  condición  de  imponer  antes  tra- 
tados indecorosos?  ¿Y  dónde  irá  a  parar  nuestra  independen- 
cia nacional  —  la  de  todos  ^  si  cada  nuevo  empréstito  contiene 
cláusulas  que  aumentan  el  contralor  financiero  y  político  del 
prestamista  ? 


*  *  * 


Y  bien  señores:  sea  cual  fuere  la  ideología  que  profesemos 
en  materia  política,  sean  cuales  fueren  nuestras  concepciones  so- 
bre el  régimen  económico  más  conveniente  para  aumentar  la 
justicia  social  en  nuestros  pueblos,  sentimos  vigoroso  y  pujante 
el  amor  a  la  libre  nacionalidad  cuando  pensamos  en  el  peligro 
de  perderla,  ante  la  amenaza  de  un  imperialismo  extranjero. 
Aun  los  idealistas  más  radicales  saben  exaltar  sus  corazones  y 
armar  su  brazo  cuando  ejércitos  de  extraños  y  bandas  de  mer- 
cenarios golpean  a  las  puertas  del  hog^r  común,  como  con  bella 
heroicidad  lo  ha  demostrado  ayer  el  pueblo  de  Rusia  contra  las 
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intervenciones,  armadas  por  los  prestamistas  franceses,  como 
acaba  de  mostrarlo  el  pueblo  de  Turquía  contra  las  intervencio- 
nes armadas  por  el  capitalismo  imperialista  inglés,  y  ¿por  qué 
no  decirlo?  como  estuvo  dispuesto  a  mostrarlo  el  pueblo  de  Mé- 
■:ico  cuando  la  insensata  ocupación  de  Veracruz. 

Se  trata,  para  los  pueblos  de  la  América  Latina,  de  un  caso 
de  verdadera  y  simple  defensa  nacional,  aunque  a  menudo   lo 
ignoren  u   oculten  muchos  de  sus   gobernantes.    El   capitalismo 
norteamericano  quiere  captar    las    fuentes    de   nuestras    riquezas 
nacionales  y  asegurarse  su  contralor,  con  derecho  de  interven- 
ción para  proteger  los  capitales  que  radica  y  garantizar  los  inte- 
reses de  los  prestamistas.   Es  ilusorio  que,  entre  tanto,  nos  dejen 
na  independencia  política,  cada  vez  más  nominal.    Mientras  un 
"stado  extranjero   tenga,    expresa   o   subrepticiamente,   el   dere- 
ho   de   intervención,    la   independencia  política    no   es   efectiva ; 
nientras  se  niegue  a   reconocer  todo  gobierno  que  no  secunde 
a  política  de  privilegio  y  de  absorción,  atenta  contra  la   sobe- 
mía  nacional;  mientras  no  demuestre  con  hechos  que  renuncia 
semejante  política,  no  puede  ser  mirado  como  un  país  amigo. 


III.  —  La  Unión  Latina  Americana 

Digamos,  aunque  a  muchos  parecerá  innecesario,  que  la^ 
.>alabras  precedentes  han  sido  largamente  ponderadas,  esperan- 
do una  ocasión  propicia  para  tomar  forma  y  servir  de  funda- 
mento a  las  que  van  a  seguirlas.  Son  palabras  comprometedo- 
ras, ciertamente,  aunque  no  tengan  más  valor  que  la  autoridad 
moral  del  que  las  pronuncia,  libre,  felizmente,  de  la  cautelosa 
tartamudez  a  que  suele  ajustarse  el  convencionalismo  diplomá- 
tico. 

Creemos    que    nuestras    nacionalidades    están    frente     a'  un 

h'lema  de  hierro.  O  entregarse  sumisos  y„  alabar  la  Unión  Pan- 
americana (América  para  los  norteamericanos),  o  prepararse  en 
común  a  defender  su  independencia,  echando  las  bases  de  una 
íJnión  Latino  Americana  (América  Latina  para  los  latinoame- 
ricanos).    Sabemos  que  esta  segunda  tarea   es  larga  y  difícil, 

•ues  ya  existen  muy  grandes  intereses  creados  a  la  sombra  de 
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poderosos  sindicatos  financieros.  Desalentarse  de  aütemano  por 
la  magnitud  de  la  empresa,  equivale  a  rendirse;  ya  está  ven- 
cido el  que  se  considera  vencido.  Confiar  en  que  la  distancia 
será  una  defensa  natural,  importa  colocar  el  peligro  en  un  plazo 
menos  próximo  y  repetir  el  cínico:  después  de  mí,  el  diluvio? 
Suponer  que  la  mayor  importancia  política  implicará  una  inmu- 
nidad para  ciertas  naciones,  significa  olvidar  que  México  tiene, 
por  su  población  y  riquezas  naturales,  un  puesto  preeminente 
en  la  América  Latina,  sin  que  ello  aleje  la  ambición  del  capita- 
lismo imperialista.  ¿Quién  podría  asegurar  que  el  trigo  y  b 
carne,  el  petróleo  y  el  azúcar,  el  tabaco  y  el  café,  no  resultan 
enemigos  naturales  de  nuestra  independencia  futura,  en  tanta 
mayor  proporción  cuanto  más  nos  ilusione  su  abundancia? 

¿Dónde  se  monopolizan  y  dirigen  los  mercados  del  mundo? 
¿Dónde  fueron  a  descansar,  durante  la  gran  guerra,  todos  los 
títulos  de  las  grandes  empresas  industriales,  ferroviarias  y  co- 
merciales que  el  capital  europeo  había  acometido  en  la  América 
Latina?  ¿Dónde  está  el  prestamista  único  a  quien  rinden  plei- 
tesía los  gobiernos,  cada  vez  que  hace  crisis  su  imprevisión  fi- 
naciera  o  administrativa?  Por  esos  caminos,  en  que  todos  an- 
dan, cual  más  cual  menos,  se  marcha  a  la  mengua  progresiva 
de  la  soberanía  nacional  y  se  afianzan  el  contralor  norteameri- 
cano y  el  derecho  de  intervención.  No  obrará  de  igual  manera 
para  todos,  pues  más  difícil  es  oprimir  a  los  grandes  y  a  los 
distantes;  pero  vendrá  más  tarde  o  bajo  otras  formas:  Cuba 
no  fué  anexada  cuando  Puerto  Rico,  ni  México  intervenido  co- 
mo Santo  Domingo.  Lo  seguro,  creámoslo  firmemente,  es  que 
vendrá  para  todos  si  no  ponemos  en  acción  ciertas  fuerzas  mo- 
rales que  todavía  nos  permitirán  resistir. 


i  Las  fuerzas  moraies !  He  ahí  el  capital  invencible  que  aun 
puede  poner  un  freno  en  el  mundo  a  la  inmoralidad  de  los  capi- 
talismos imperialistas.  Las  fuerzas  morales  existen,  pueden 
multiplicarse,  crecer  en  los  pueblos,  formar  una  nueva  concien- 
cia colectiva,  mover  enteras  voluntades  nacionales.  Sólo  esas 
fuerzas  pueden  presionar  la  política  de  un  país  e  imponer  ñor- 
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mas  de  conducta  a  los  gobernantes  desprevenidos  o  acomodati- 
cios. Pues,  hay  que  decirlo  también,  mientras  no  exista  una 
conciencia  social  bien  consolidada  en  los  pueblos,  no  hay  mucho 
que  esperar  de  la  acción  oficial  de  los  gobiernos,  fácilmente  ex- 
traviable  en  los  conciliábulos  de  la  diplomacia  secreta. 

Las  fuerzas  morales  deben  actuar  en  el  sentido  de  una  pro- 
gresiva compenetración  de  ios  pueblos  latino  americanos,  que 
sirva  de  premisa  a  una  futura  confederación  política  y  econó- 
mica, capaz  de  resistir  conjuntamente  las  coacciones  de  cual- 
quier impíirialismo  extranjero.  La  resisteacia!  que  no  puede 
oponer  hoy  ninguna  nación  aislada,  sería  posible  si  todas  estu- 
viesen confederadas. 

El  viejo  plan,  esencialmente  político,  de  confederar  direc- 
tamente los  gobiernos,  parece  actualmente  irrealizable,  pues  la 
mayoría  de  ellos  está  subordinada  a  la  voluntad  de  los  norte- 
americanos, que  son  sus  prestamistas.  Hay  que  dirigirse  pri- 
mero a  los  pueblos  y  formar  en  ellos  una  nueva  conciencia  na- 
cional^ ensanchando  el  concepto  y  el  sentimiento  de  patria,  ha- 
ciéndolo continental,  pues  así  como  del  municipio  se  extendió 
a  la  provincia,  y  de  la  provincia  al  estado  político,  legítimo  sería 
que  alentado  por  necesidades  vitales  se  extendiera  a  una  confe- 
deración de  pueblos  en  que  cada  uno  pudiera  acentuar  y  des- 
envolver sus  características  propias,  dentro  de  la  cooperación 
y  la  solidaridad  comunes. 

*  *  « 

Esta  labor,  que  no  pueden  iniciar  los  gobiernos  deudores 
sin  que  les  corte  el  crédito  el  gobierno  acreedor,  podría  ser  la 
misión  de  la  juventud  latino  americana.  ¿Qué  consideraciones 
diplomáticas  impedirían  que  los  intelectuales  más  representati- 
vos de  varios  países  iniciaran  un  movimiento  de  resistencia  mo- 
ral a  la  expansión  imperialista?  No  olvidemos  que  muy  nobles 
y  previsores  gritos  de  alarma,  lanzados  por  distinguidos  escri- 
tores, no  han  tenido  eco  ni  continuidad  por  falta  de  cohesión. 
¿No  podría  aprovecharse  la  experiencia  y  dar  organización  a 
tanto  esfuerzo  que  se  esteriliza  por  el  aislamiento? 

Formada  la  opinión  pública,  hecha  "la  revolución  en  los 
espíritus"  como  hoy  suele  decirse  con  frase   feliz,  sería  posible 
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que  los  pueblos  presionaran  a  los  gobiernos  y  Jos  forzaran  a  la 
creación  sucesiva  de  entidades  jurídicas,  económicas  e  intelec- 
tuales de  carácter  continental,  que  sirvieran  de  sólidos  cimientos 
para  una  ulterior  confederación. 

No  sería  difícil  fijar  las  orientaciones  cardinales  de  la  ac^ 
ción  conjunta  preliminar.  Un  Alto  Tribunal  Latino  Americano 
para  resolver  los  problemas  políticos  pendientes  entre  las  partes 
contratantes;  un  Supremo  Consejo  Económico  para  regular  la 
cooperación  en  la  producción  y  el  intercambio;  resistencia  co- 
lectiva a  todo  lo  que  implique  un  derecho  de  intervención  de 
potencias  extranjeras;  extinción  gradual  de  los  empréstitos  que 
hipotecan  la  independencia  de  los  pueblos.  Y  a  todo  ello,  in- 
objetable como  aspiración  internacional,  coronarlo  en  el  orden 
interno  con  un  generoso  programa  de  renovación  política,  ética 
y  social,  cuyas  grandes  líneas  se  dibujan  en  la  obra  constructiva 
de  la  nueva  generación  rnexicana,  con  las  variantes  necesari"'^ 
en  cada  región  o  nacionalidad. 

¿Convendría  para  la  propaganda  de  estas  ideas  fundar 
organismos  en  todos  los  países  y  ciudades,  federados  en  una 
Unión  Latino  Americana,  con  -miras  de  suplir  a  la  Unión  Pan- 
americana de  Washington?  Formulo  esta  pregunta  sin  ignorar 
las  dificultades  de  la  respuesta.  Sería  necesario,  en  primer  tér- 
mino, que  ese  organismo  no  fuese  una  institución  oficial  ni  de- 
pendiente de  los  gobiernos,  pues  ello  le  quitaría  toda  libertad 
de  acción  y  le  restaría  eficacia.  En  segundo  término,  la  inicia- 
tiva debiera  partir  de  los  países  más  interesados,  México,  Cuba. 
Centro  América  y  los  demás  de  la  zona  de  mayor  influeni 
norteamericana. 


Amigo  Vasconcelos: 

Si  un  pensamiento  de  esta  índole  llegara  a  formularse  en 
México,  podéis  asegurar  a  vuestros  compañeros  de  ideales  que 
hallará  eco  en  nuestro  país,  pues  tiene  ciudadanos  tan  celos 
como  ellos  de  la  independencia  nacional,  tan  amigos  como  ell 
de  perfeccionar  el  federalismo  político  y  como  ellos  tan  ama 
tes  de  toda  renovación  que  acerque  las  instituciones  a  los  m 
dernos  ideales  de  justicia   social. 

José  Ingenieros. 


poesías 


La  cisterna 


PARKCE  que  mi  vida  presente  fuera  un  poso. 
Una  angosta  cisterna  profunda  y  circular, 
Y  que,  desde  su  fondo,  yo  tiendo  las  dos  manos 
Suplicantes  y  ávidas,  al  externo  alentar. 

Inútil  es  que  alargue  hieráticos  los  brazos, 
Que  en  gritos  y  oraciones  me  fatigue  la  vos. 
La  sombra  es  tan  ceñida,  tan  honda  es  la  cisterna, 
Que  en  mí  no  ha  de  dar  nunca  la  mirada  de  Dios, 


Esta  primavera. 


V 


iNO  la  primavera  pero  no  para  mi, 
Que  el  mirar  optimista  para  siempre  perdí. 


Ya  no  más  amarillo,  rosa,  azul,   amatista. 
Un  color  de  ceniza  cobra  todo  a  mi  vista. 

Por  el  campo  de  piedras  que  rodea  mi  casa 
La  nueva  primavera  sin  detenerse  pasa. 

Y  en  el  triángulo  estéril  que  es  hoy  mi  corazón 
Solo  ha  brotado  el  hongo  de  la  desolación. 
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De  los  prados  lejanos  recogerán  los  vientos 
Sahumos  de  reciñas,  de  musgos,  de  sarmientos 

Reverdecidos.  Luego,  al  volar  sobre  el  mar 
Con  olor  de  salitre  se  podrán  saturar. 

Aquí  no.  El  peñasco  muerto  y  gris  no  da  nada: 
Ni  vahos  de  arboledas  ni  olor  a  agua  salada. 

Y  en  mi  alma  que  antes  era  un  pomo  de  aroma, 
Ya  ninguna  fragancia  el  mes  de  Octubre  toma. 

Juana  diS  Ibarbourou. 


GERHART  HAUPMANN 


ERA  en  el  año   1889. 
Preparábame    yo    para    el    bachillerato    en    un    colegio    de 
Berlín.    Pero    mucho  '  más    que    las    recias    cadencias    de    De- 
móstenes  o  las   lánguidas   elegancias  -Horacianas,   nos   apasiona- 
ba la  lucha  por  la  renovación  estético-literaria  que  se  desarrolla- 
i  alrededor  nuestro. 

El  crecimiento  repentino  que  había  sorprendido  a  la  vieja 
ciudad  de  Berlín  en  esos  decenios,  había  dado  lugar  a  un  movi- 
miento  literario  nuevo,  mundano   en  sus  aspiraciones  y  folleti- 
nesco en  su  esencia.   Era  esa  literatura,  al  fin  y  al  cabo,  nada 
más   que  arte   industrializado.    Pero   sus   protagonistas,   mereci- 
damente olvidados  en  nuestros  días,  se  daban  por  defensores  de 
i   independencia   intelectual  y   pretendían  honores   públicos   co- 
o    destructores    del    clasicismo    oficial.     Entretanto,    la    ver- 
adera   literatura   alemana,    había    huido   de    la    metrópoli    para 
establecerse  en  las  provincias.   Teodoro  W.    Storm    seguía    pu- 
blicando   sus    novelas    sobre    la    vida  del   Schleswig   Holstein, 
llevando  una  vida  retraída  en  una  aldea  de  su  terruño  natal, 
lien  tras  que  en  Zurich,  Gottfried  Keller  y  Conrad  Ferdinand 
Aíeyer  componían  sus  cuentos,  hallando  el  uno  su  tema  predi- 
lecto en  la  vida  aldeana  suiza  y  el  otro  en  los  acontecimientos  del 
renacimiento   italiano.    Y  en  Viena,   el  inolvidable  Ludwig  An- 
zengruber  estrenaba  sus  comedias  llenas  de  sabor  castizo. 

La  índole  ficticia  de  los  géneros  pregonados  en  Berlín,  del 
clasicista  y  del   folletinesco,   hizo   entonces   estallar   una   verda- 
lera  revolución  entre  los  jóvenes.     Y  no  es  exageración  si  apli- 
camos términos  de   la  vida  política  a  un  movimiento  literario, 
í'orque    ocurrieron    en    los    teatros    verdaderos    pugilatos    en- 
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tre  tradicionalistas  e  innovadores;  y  las  peripecias  de  la  lucha  es- 
tética se  discutieron  entonces  casi  con  empeño  mayor  que  las 
crisis  ministeriales. 

El  mavor  escándalo  literario  del  año  de  1889  había  sido  oca- 
sionado po'r  el  estreno  de  un  "drama  social"  en  cinco  actos:  ^ ufa 
el  levantamiento  del  sol  El  autor  era  un  joven  rubio,  desco- 
nocido, y  la  obra,  hasta  cierto  punto,  era  más  bien  desconcerta- 
dora por  sus  tendencias  doctrinarias  y  su  intransigencia  teórica. 
Pero  hubo  algo  prometedor  en  la  mirada  ingenua  de  los  ojos 
de  Gerhart  Hauptmann,  que  entusiasmó  a  la  juventud.    Y  ade- 
más  los  tradicionalistas  habían  formado  una  coalición  contra  el, 
lo  que  bastaba  para  llamar  a  toda  la  juventud  en  su  ayuda    Sa- 
bíamos  que    nuestros   maestros   desaprobaban    la     nueva    litera- 
tura"  y.  ya  por  eso.  nos  suscribíamos  todos  a  la  revista    Escena 
Librea  publicada  por  el   joven   dramaturgo  Otto   Brahm.   mas 
tarde  director  del  "Teatro  Alemán"  y  predecesor  de  Max  Rei- 

""  ^'e\'  primer   drama   de   Gerhart  Hauptmann,   apoyándose   en 
ideas  episódicas  de  Enrique  Ibsen  tales  como  las  demostraciones 
sobre  las  enfermedades  hereditarias  en  "los  espectros  ,  era  vma 
declamación  contra  el  alcoholismo.   Pero,  ademas  de  este  alcan- 
ce doctrinario,  tenía  un  diálogo,  tenía  un  técnica  y  tema  una  sin- 
ceridad ingenua  que  hicieron  pronto  olvidar  ^-  P^^^P^ 
médico-científicas  del  autor.    A  pesar  de  su  actitud  de  predica- 
dor    Gerhart  Hauptmann  se  había  revelado  como  poeta  y  había 
conquistado  los  sufragios  de  aquellos  a  quienes  siempre  perte- 
nece el  porvenir.   Y  esta  juventud,  pacientemente  esperaba  que 
su  poeta  preferido  diera  a  luz  la  primera  obra  verdaderamente 
grande,  y  justificara  con  ella  cuanto  de  él  se  esperaba 

Tampoco  las  dos  obras  estrenadas  en  el  ano  de  1890  t  a 
ieron  el  cumplimiento  de  las  promesas  que  Hauptmann  había 
^ado  en  su  primer  drama.  La  fiesta  de  famiHa  era  nada  m  - 
nos  que  una  ampliación  de  las  teorías  científicas  sobre  la  trans- 
misión hereditaria  de  las  enfermedades;  y  Amas  soUtanas 
Teguía  el  rumbo  que  Ibsen  había  señalado  en  -  Rosme.  o^.  ^ 
So^lo  en  Los  tejedores,  drama  terminado  en  1892  y  estrenado 
por  primera  vez  en  1894,  Hauptmann  se  afirmo  como  b  qu^ 
desde  entonces  siempre  ha  sido:  el  primer  y  mas  original  poeta 
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<Jel  género  que,  con  la  poesía  lírica,  es  más  netamente  alemán, 
el  drama  literario. 

Durante  el  primer  estreno,  claró  está,  hubo  escándalo  y 
gritos.  Algunos  espectadores  protestaron  contra  un  cuadro  su- 
mamente naturalista  que  demostraba  las  consecuencias  fisioló- 
gicas del  hambre.  Otros  espectadores  trataron  de  hacer  una 
manifestación  partidaria,  aprovechando  el  tema  para  aplau- 
dir los  pasajes  que  olían  a  socialismo  militante.  La  críti- 
ca también  se  preocupó  de  estos  dos  aspectos  doctrinarios 
y  agregó  a  ellos  otra  discusión  teórica  sobre  problemas  de 
estética.  Los  defensores  del  clasicismo  habían  objetado  que 
el  drama  no  tenía  "héroe'  y  que  una  obra  sin  "héroe"  no  puede 
ser  literaria.  Contestaron  los  amigos  del  poetas  que  el  "héroe'* 
de  Los  tejedores  era  la  colectividad  de  los  aldeanos,  el  conjunto 
sociológico  de  esos  individuos  sin  individualidad,  amorfos,  in- 
concientes, pero  solidarios  en  sus  movimientos  psicológicos. 
Ocurría  lo  que  es  inevitable  cuando  la  gente  se  halla  frente  a 
una  obra  que,  por  ser  profundamente  poética  y  esencialmente 
nueva,  se  presta  a  un  sin  número  de  comentarios. 

Basándose  en  las  categorías  ineficaces  de  un  tradicionalis- 
mo gastado,  la  crítica  fijó  su  atención  en  uno  de  los  detalles  pu- 
ramente accidentales  y  se  olvidó  de  la  esencia.  Y  esta  esencia, 
en  el  caso  de  "los  tejedores",  es  que  el  drama  es  un  cuadro  de 
la  vida,  rebosante  de  realidad,  vibrante  de  emociones,  y  honda- 
mente conmovido  por  simpatías  puramente  humanas.  En  "los 
tejedores",  Hauptmann  por  primera  vez  había  concretado  lo 
que  forma  su  misma  característica  poética  e  individual.  Por 
primera  vez  había  abandonado  los  teoremas  declamatorios  y  las 
demostraciones  sistemáticas  para  dar  vida  a  un  conjunto  de  al- 
mas sencillas,  humildes,  sinceras,  de  buena  voluntad  y,  por  eso, 
destrozadas  en  medio  de  la  vida  cotidiana. 

Es  una  obra  exclusivamente  humanitaria  y  ensalza  la 
trágica  superioridad  moral  de  los  que  caen  como  victimas  del 
positivismo,  de  la  eficacia  y  de  la  desvergüenza  que  caracterizan 
p.  los  "arrivistas".  De  esta  manera  Los  tejedores  continúan  una 
de  las  más  antiguas  tradiciones  espirituales  que  también  ha  de- 
jado sus  huellas  en  la  literatura  de  todas  las  edades  y  todos  los 
pueblos.  Es  esta  obra,  la  tragedia  de  los  humildes  cuya  sinceri- 
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dad  está  llena  del  anhelo  eterno,  es  un  poema  de  misticismo  sen- 
timental en  medio  del  ruido  de  los  telares,  es  la  imperecedera 
protesta  de  la  buena  voluntad  contra  los  éxitos  obtenidos  por 
la  astucia.  Ya  en  un  episodio  de  su  segundo  drama.  Haupt- 
mann  había  aludido  a  la  fuerza  triunfadora  "del  viejo  ensueño 
primaveral"  y  de  los  remedios  que  brinda  la  pureza  de  las  mten- 
ciones  para  todas  las  desgracias.  Y  si,  en  Los  tejedores,  el  dra- 
ma termina  con  la  derrota  de  los  que,  a  tanteos,  buscan  el  remo 
de  los  cielos  en  la  tierra,  Hauptmann,  como  profeta  empedernido 
de  todas  las  utopías,  extiende  sobre  los  vencidos  la  mortaja 
de  las  simpatías  humanas  y  del  triunfo  espiritual. 

Esta  visión  de  una  victoria  trágicamente  espiritual,  en  el 
fondo  brota  de  una  tendencia  irresistiblemente  mística  del  poe- 
ta Se  manifiesta  en  todas  las  formas  que  pueden  corresponder 
a  las  del  sufrimiento  himiano.  Se  encarna  en  todos  los  concep- 
tos utopistas  e  irrealizables  que  ha  inventado  el  corazón  o  el 
cerebro  humano,  y  en  todos  los  casos  posee,  en  el  sentido  mas 
amplio  de  la  palabra,  una  inspiración  esencialmente  religiosa. 
Por  su  índole  mística  prescinde  de  las  preferencias  dogmáticas 
en  tal  grado  que  puede  identificarse  con  cualquier  dogma,  siem- 
pre que  sea  sincero  y,  con  este  motivo,  espiritual. 

Cada  utopía,  forzosamente,  implica  un  dualismo  irreconci- 
liable. Describe  la  realidad  con  los  procedimiento  del  natura- 
lismo y  se  complace  en  la  asquerosá^fealdad  de  los  hechos. 
Pero  al  mismo  tiempo,  sólo  se  sirve  de  lo  ignominioso  para 
ensalzar  la  hermosura  del  "viejo  ensueño  primaveral  y  para 
hacer  resaltar  con  luminosidad  más  sobrenatural  las  gracias 
utópicas  que  se  destacan  en  alto  relieve  del   fondo   oscuro  de 

la  vida  cotidiana.  . 

Gerhart  Hauptmann,  poeta  de  estos  anhelos  inagotables  e 
invencibles,  había  pasado  durante  su  niñez  varios  años  en  el 
ambiente  de  una  secta  mística  que,  por  la  fuerza  de  sus  inspi- 
raciones, ha  influenciado  frecuentemente  a  poetas.  Se  trata  ck 
los  "hermanos  moravianos",  de  los  Herrnhuter.  Esa  comuní- 
dad,  fundada  en  1722  por  el  conde  de  Zinzendorff  mantien. 
establecimientos  de  enseñanza  en  casi  todos  los  países  del  mund. 
En  la  Alta  Silesia,  donde  nació  Hauptmann  y  donde  ha  pasad 
toda  su  juventud,  los  hermanos  moravianos  forman  el  element 


GERHART  HAUPTMANN  165 

más  activo  en  la  vida  espiritual  de  la  campaña  y  de  las  aldeas. 
Gerhart  Hauptmann  había  vivido  entre  estos  defensores  de  la 
vida  humilde  y  de  la  absoluta  devoción  a  la  cruz.  Y  por  todas 
sus  obras  pasa,  como  soplo  inspirador,  la  idea  moraviana  que 
sólo  en  la  abnegación  y  en  la  renuncia  se  puede  encontrar  la  ver- 
dadera felicidad,  buscada  por  la  mayoría  de  los  hombres  en  los 
placeres  y  el  lujo  de  los  éxitos  materiales. 

El  matiz  religioso  y  espiritualista  de  las  primeras  obras  de 
Hauptmann  había  pasado  inadvertido  tanto  por  sus  amigos  co- 
mo por  sus  adversarios.  En  el  "poema  de  ensueño"  que  en  el 
año  de  i8g3  había  terminado  bajo  el  título  La  asunción  de  Jua- 
nita Mattern,  el  dualismo  naturalista  -  místico  de  Hauptmann 
está  representado  por  el  desarrollo  paralelo  de  dos  acciones  dra- 
máticas, de  las  cuales  una  pasa  en  una  casa  de  caridad  asque- 
rosa, y  la  otra  en  el  país  de  los  anhelos  realizados.  Si,  en  Los 
tejedores,  el  "capitalista"  había  sido  el  representante  de  la  co- 
dicia desalmada,  esa  vez  fueron  los  huéspedes  de  esta  casa,  los 
vagos  y  "atorrantes",  los  que  torturan  a  la  humilde  e  indefensa 
criatura  Juanita,  junto  con  su  padre,  el  albañil  borracho  Mat- 
tern. Juanita,  enloquecida  por  los  malos  tratamientos  del  ebrio 
ha  oído  la  voz  de  Jesús  que  la  llamaba  desde  las  mansas  aguas  de 
un  estanque.  El  'maestro  de  escuela  la  ha  salvado  en  momentos 
en  que  estaba  ahogándose.  La  ha  llevado  a  la  casa  de  caridad  don- 
de, en  medio  de  una  juerga  desvergonzada  de  miserables,  se 
muere  la  desgraciada  criatura.  Esta  es  la  parte  naturalista  del 
drama.  A  su  lado  está  el  poema  romántico.  Callan  los  chillidos 
inmundos  de  la  chusma  crapulosa,  la  escena  se  vuelve  oscura  y 
emergen  las  personalidades  de  la  leyenda  con  las  cuales  sueña 
la  moribunda.  El  sastre  del  folklore  le  toma  las  medidas  para 
hacerle  su  traje  de  novia  celeste.  Su  madre  difunta,  que  lleva 
los  rasgos  de  la  virgen,  le  trae  claveles  de  la  eterna  ciudad. 
Angeles  cantan  la  alegría  de  sus  prados  y  atalayas.  El  maestro 
de  escuela,  que  insensiblemente  se  trasforma  en  la  personalidad 
de  Jesús,  la  invita  a  la  vida  nueva.  Juanita  se  muere  con  el  re- 
flejo de  esas  glorias  en  la  sonrisa  de  sus  labios  exangües.  Y 
termina  el  poema  en  una  escena  naturalista  en  la  cual  el  mé- 
dico certifica,  en  presencia  de  una  hermana  de  caridad >  la  muerte 
de  la  enferma. 
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La  incongruencia   de  la  vida   instituticional  y  del   corazón 
humano,  tal  es  de   nuevo  el  tema  de  la  "asunción   de  Juanita 
Mattern".    Queda    la    inspiración    del    anhelo  siempre  igual,  a 
pesar  de  las  diferencias  exteriores  que  determinan  la  forma  de 
sus  manifestaciones.     Y  choca  esa  visión  utopista  de  una  cria- 
tura maltratada  tanto  como  la  de  unos  obreros  hambrientos  con- 
tra la  rigidez  formalista  de  la  colectividad.     La  codicia  de  loa 
arrivistas,  aún  dentro  del  ambiente  de  los  atorrantes  tanto  como 
en  el  de  los  enriquecidos,  la  viveza  de  los  hábiles  que  saben  con- 
quistar  y   gozar,   halla   un   apoyo   natural   en   el   oficialismo   y 
la  acción  automática  de  los  decretos.    Todo  lo  que  huele  a  insti- 
tución   definitiva,    a    representantes    de    la    autoridad    mientras 
estén  en  el  ejercicio  de  sus  funciones,  en  fin,  a  la  letra  muer- 
ta de  los  párrafos  y  a  escolástica   institucional,   siempre  y   en 
todas  partes,  forman  una  coalición  irresistible  contra  los  humil- 
des    Estos  decretos  han   sido  promulgados,  probablemente  con 
las  mejores  intenciones.     Sus  servidores  no  sólo  creen  hacer  el 
bien    sino,   en  su  vida   íntima,  obran  por  impulsos  humanos  y 
humanitarios;  pero   se  dejan   pervertir   en   cuanto   se   transfor- 
man en  instrumentos  irreflexivos  de  leyes  inhumanas.     Es  esta 
una  vida  de  dolores,   un   valle   de   lágrimas,   que  reserva   a   los 
buenos  sólo  la  corona  de  espinas  pero  que,  al  fin  y  al  cabo,  ca- 
rece de  verdadera  realidad.  ^   . 
Gerhart   Hauptmann  ha  simbolizado  estos   conceptos  trági- 
co-místicos en  varias  obras.     Su  Colega  Campton   es  la  tragi- 
comedia de  un  pintor  que,  no  por  haber  obtenido  la  f ama  e  im- 
portantes   cátedras    en    la    academia    de  bellas  artes,    deja    de 
ser  un  bohemio   incorregible,   invariablemente   en   conflicto   con 
sus  superiores  y  hasta  con  los  mismos  ordenanzas  de  la  acade- 
mia   En  El  abrigo  de  piel  de  nutria,  los  oficiales  del  tribunal, 
preocupados  de  política,  instintivamente  se  empeñan,  junto  con 
los  ladrones  de  esta  piel,  en  esconder  el  crimen  y  en  proteger 
a  los  bribones.   Y  en  las  tragedias  Rosa    Bernd    y    B    arr^ero 
Henschel,  el  arte  naturalista  y  melancólico  en  Gerhart  Haupt 
mann  llega  a  sus  más  altas  y  perfectas  mamfestaciones    ^   ^ 

El  arriero  Henschel  y  Rosa  Bernd  son  dos  obras  ragi^s 
cuyo  escenario  es  el  mundo  de  la  gente  sencilla.^  El  héroe 
y  la  heroína   son  campesinos  cuya   vida  termina  trágicamente. 
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El  "arriero  Henschel"  es  un  hombre  bondadoso  y  confia- 
do. Después  de  muerta  su  primer  esposa,  vuelve  a  casarse  con 
una  muchacha  mala,  ambiciosa,  de  mal  genio  y  tacaña.  Le  en- 
gaña y,  rodeado  por  las  burlas  de  los  aldeanos,  a  pesar  de  las 
simpatías  de  unos  pocos,  Henschel,  por  fin  se  ahorca  desespe- 
rado en  una  forma  que  algo  recuerda  al  fin  de  don  Zoilo  en  Ba- 
franca  Abajo,  de  Florencio  Sánchez.  Rosa  Bernd  es  una  mucha- 
cha de  los  campos,  llena  de  vida,  sabrosa  y  espontánea.  Su  padre 
quiere  casarla  con  un  muchacho  de  bondad  indiscutible  pero  dota- 
do de  una  apariencia  poco  atractiva.  Es  un  joven  miembro  de 
una  colectividad  medio  mística,  exangüe  y  enfermizo.  Rosa  Bernd, 
confundida  en  sus  sentimientos,  perseguida  por  los  hombres, 
cae.  Porque  tiene  vergüenza,  mata  a  su  hijo  y,  en  un  proceso, 
presta  falso  juramento.  Termina  el  drama  cuando  viene  la  po- 
licía para  buscarla  y  cuando  —  rasgo  característico  en  el  poeta 
—  el  novio  menospreciado,  recordándose  de  que  todos  somos 
pecadores,  sintetiza  sus  sentimientos  en  una  palabra  de  supre- 
mo perdón:  "Pobre  chica...  Dios  mío,  lo  que  ha  tenido  que 
sufrir!" 


Gerhart  Hauptmann  ha  nacido  el  15  de  noviembre  de  1862. 
Cumplirá  dentro  de  poco  los  sesenta  años.  Su  patria  que  le  con- 
sidera como  el  más  indiscutido  poeta  alemán  contemporáneo, 
prepara  altos  honores  para  él.  En  Breslau,  la  capital  de  la  pro- 
vincia de  Silesia,  ha  sido  estrenada  toda  su  obra  dramática  en 
orden  cronológico.  El  15  de  noviembre  será  declarado  feriado, 
y  en  las  escuelas  de  todo  el  país  se  celebrarán  homenajes.  Y 
será  esta  fiesta  en  honor  del  más  grande  poeta  de  la  caridad  hu- 
mana, del  amor  fraternal,  del  perdón  y  de  la  simpatía  con  los 
humildes  que  sufren. 

Ai,BERTo  Haas. 
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(De  Alfredo  de  Vigny) 


EN  la  noche,  Jesús  marchaba  solitario^ 
Vistiendo  el  blanco  lino  como  un  muerto  el  sudario. 
Dormían  los  discípulos  al  pie  de  la  colina. 
Por  medio  a  los  olivos,  que  un  viento  aciago  inclina, 
Jesús  va  a  grandes  pasos,  como   ellos  tembloroso. 
Triste,  en  ansias  mortales,  el  mirar  tenebroso; 
'Al  pecho,  en  cruz,  las  manos;  la  veste  al  seno  apresa. 
Cual  un  ladrón  nocturno  que  ocultara  su  presa. 
Su  marcha,  que  las  breñas  y  la  espesura  arrostra, 
Lleva  a  un  lugar  que  llaman  Gethsemaní;  —  se  postra 
En  tierra  allí,  la  frente  contra  el  peñasco  frío, 

Y  después  mira  al  ciclo  llamando:  "¡Padre  mío!" 

V  el  cielo  permanece  negro,  y  Dios  no  responde. 

(*)  No  ha  sido  hasta  hoy,  otie  yo  sepa,  vertido  al  castellano  este  poema  de 
Vifínv,  con  ser  una  de  las  inspiraciones  máximas  de  la  lírica  francesa,  y  constituir, 
en  su  intensidad  soberana,  un  verdadero  dechado  de  poesía  filosófica.  Para  quienes 
no  lo  teníían  presente,  recordaré  que  la  crítica  ha  visto  en  él  el  "segundo  estado 
del  pensamiento  del  Rran  poeta,  en  su  concepción  del  destino  humano:  todo  ser 
superior,  moral  o  intelectualmente,  está  predestinado  al  sufrimiento  (  Moisés  ) ; 
Dios,  si  existe,  se  despreocupa  de  los  hombres,  pues  enmudeció  ante  la  .misma 
Plegaria  del  Huerto  {'El  Monte  de  los  Olivos");  y  así,  ante  la  suprema  iniquidad 
del  Creador  omnividente  o  del  Destino  ciego,  una  reserva  estoica  es  nuestra  sola 
actitud  disfiia:  "sólo  el  silencio  es  grande,  todo  el  resto  es  flaqueza"  ("La  Muerte 
del  Lobo").  —  Traducidos  ya  por  mí  los  poemas  primero  y  ultimo  de  esta  tn- 
loRÍa,  presento  ahora  esta  versión  del  segundo,  realizada,  por  cierto,  con  sincero 
temor  de  haber  puesto  manos  pcadoras  en  tan  alta  hermosura,  pero  con  un  esmero 
acendrado    por    ese    temor    mismo.    —    C.    O. 
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Se  alza  sorprendiclo,  marcha  aún,  llega  donde 
Más  tupidos  los  árboles  le  atajan.  Frío  y  lento, 
Resbala  de  sus  sienes  como  un  sudor  sangriento. 
Retrocede,   desciende,  grita  al  fin,   conturbado: 
"¿No  podríais  orar  y  velar  a  mi  ladof" 
Mas  yacen  los  apóstoles  en  un  sueño  siniestro. 
Nadie,  ni  Pedro  mismo,  responde  a  su  Maestro. 
Mueve  de  nuevo  el  Hijo  del  Hombre  el  paso  lento; 
Como  un  pastor  de  Egipto,  busca  en  el  firmamento 
Si  el  Ángel,  desde  el  fondo  de  una  estrella,  le  asiste; 
Pero  una  nube,  oscura  cual  la  túnica  triste 
De  una  viuda,  en  sus  pliegues  el  desierto  ha  sumido . 
y  Jesús,  recordando  cuánto  había  sufrido. 
Ya  por  treinta  y  tres  años,  se  vio  hombre;  y,  fatal. 
Llenó  invencible  espanto  su  corazón  mortal. 
Tuvo  frío.    Tres  veces  clamó  en  íntimo  acento: 
"¡Padre  mió!"  A  sus  voces  respondió  sólo  el  viento. 
Cayó  postrado  en  tierra;  tuvo,  en  su  mal  profundo. 
Un  pensamiento  humano  sobre  el  hombre  y  el  mundo; 
— Cayó  en  tierra,  y  el  orbe  sintió  con  un  temblor 
Caer  el  Salvador  a  los  pies  del  Criador. 


II 


Jesús  decía:  "¡Oh  Padre,  deja  que  aun  viva!  espera 

Que  haya  dicho  a  los  hombres  mi  palabra  postrera! 

¿No  sientes  cómo  el  mundo,  cómo  el  género  humano. 

Sufriendo  con  mi  carne,  se  estremece  en  tu  manof 

Es  que  la  Tierra  gime  de  dolor,  si  se  lleva 

La  muerte  a  quienes  dicen  una  palabra  nueva, 

Y  hasta  hoy,  sólo  has  dejado  caer  sobre  su  roca 

La  palabra  del  cielo  que  ha  traído  mi  boca. 

Pero  es  esa  palabra  tan  pura,  y  su  dídsiira 

Tan  honda,  que  ha  embriagado  la  humana  criatura 

De  una  gota  de  vida  y  de  divinidad. 

Cuando  abriendo  los  brazos  dije :  "Fraternidad". 
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"Padre!  si  fui  con  lágrimas  tu  mensajero  augusto, 
Si  he  recatado  al  Dios  bajo  la  fas  del  justo: 
Si  al  sacrificio  humano  di  luminosa  palma; 
Si  a  la  ofrenda  del  cuerpo  substituí  la  del  alma 

Y  a  las  cosas  el  símbolo  donde  su  esencia  late: 
El  óbolo  al  tesoro,  la  palabra  al  combate 

Como  a  la  sangre  el  vino  que  el  ánfora  empurpura 

Y  a  los  carnales  miembros  el  pan  sin  levadura; 
Si  he  cortado  los  tiempos  en  dos :  el  uno  esclavo 

Y  el  otro  libre;  —  en  nombre  del  pasado  que  lavo, 
Por  mi  sangre  y  mi  cuerpo  que  sufre  y  va  a  morir. 
Vierte  la  mitad  para  lavar  el  porvenir! 

Arroja  de  antemano.  Padre  liberador. 

La  mitad  de  esa  sangre  de  inocencia  y  de  amor 

Sobre  aquellos  que  un  día,  con  impávida  frente, 

Proclamarán :  "Es  lícito  matar  al  inocente." 

Sabemos  que  vendrán,  en  los  tiempos  futuros. 

En  medio  a  falsos  sabios,  dominadores  duros 

Que,  turbando  las  almas,  de  nación  en  nación. 

Irán  dando  un  sentido  falso  a  mi  redención. 

— ¡Ay!,  veo  ya  a  los  hombres,  que  me  oyen  todavía. 

Cuál  mudan  en  veneno  cada  palabra  mía; 

Aléjame  ese  cáliz,  más  cruel  de  aceptar 

Que  la  hiél  o  el  acíbar  o  las  aguas  del  mar. 

Los  rígidos  asotes,  la  corona  de  espinas. 

Los  clavos  y  la  lanza  que  al  Salvador  destinas. 

Toda  la  cruz,  en  fin,  que  se  yergue  y  me  aguarda. 

Nada,  oh  mi  Padre,  nada  cual  eso  me  acobarda! 

Cuando  los  Dioses  sufren  bajar  hasta  los  mundos. 

No  han  de  dejar  en  ellos  sino  rastros  profundos; 

Y  si  a  esta  Tierra  mísera.  Señor,  he  descendido, 
Que  clamaba  por  mí  con  eter^no  gemido. 

Fué  por  dejar  al  irme  dos  Angeles  en  ella. 
De  quien  la  estirpe  humana  besara  al  fin  la  huella'. 
La  feliz  Certidumbre,  la  Esperanza  confiada. 
Que  huellan  sonrientes  vuestra  excelsa  morada. 
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Mas  dejaré  mañana  mi  carnal  vestidura, 
Habiendo  alzado  apenas  el  manto  de  amargura 
Que  denso  envuelve  al  mundo,  velo  aciago  y  fatal 
Que  la  ciñen  las  manos  de  la  Duda  y  el  Mal. 

"¡Mal  y  Duda!  ¡Ah,  dejadme  que  ya  en  polvo  les  vuelva f 

Padre,  vos  los  previsteis :  dejadme  que  os  absuelva 

De  haberlos  permitido.  —  Ved:  es  la  acusación 

Que  pesa  omnipresente  sobre  la  Creación.  — 

Que  Lázaro,  los  ojos  a  nueva  luz  despiertos, 

No  calle  más  el  qrande  secreto  de  los  muertos'. 

Su  mente  iluminemos,  y  cuanto  vio  recuerde, 

Y  hable  al  fin.  —  Lo  que  dura,  lo  que  fugaz  se  pierde; 
Qué  pusiste  allá  en  lo  hondo  de  la  inmensa  Natura, 
Qué  j)ides  y  qué  ofreces  a  toda  criatura; 

Qué  amor  enlaza,  al  ritmo  de  sus  coloquios  mudos. 
Los  ciclos  y  la  tierra  con  impalpables  nudos; 
Cuál  muere  y  cuál  renace  todo  bajo  tu  diestra; 
Por  qué  lo  que  se  oculta,  por  qué  lo  que  se  muestra; 
Si  los  astros  del  cielo,  por  su  turno  probados. 
Se  ven,  como  este  mismo,  culpables  y  salvados; 
Si  el  mundo  es  para  ellos  o  ellos  son  para  el  mundo; 
Qué  lleva  en  sí  el  misterio  de  claro  y  de  fecundo, 
De  ignorante  el  saber,  de  falso  la  razón; 
Por  qué  lucha  el  espíritu  con  su  débil  prisión, 

Y  por  qué  van  las  almas,  por  dos  únicas  vías, 
Al  tedio  de  las  plácidas  y  vagas  alegrías 

O  a  la  rabia  sin  fin  de  las  turbias  pasiones, 
En  letargo  brumoso  o  ásperas  convulsiones ; 
Por  qué  pende  la  Muerte,  como  fúnebre  espada. 
Sobre  la  Creación  sin  cesar  desgarrada; 
Si  lo  justo  y  el  bien,  si  lo  injusto  y  el  mal 
Son  viles  accidentes  de  un  círcido  fatal, 
O  si  del  universo  cual  firmísimos  polos. 
Perduran,  cielo  y  tierra  sobrellevando  solos; 

Y  por  qué  tu  justiria  ve  con  ojos  serenos 

La  muerte  de  iGncah^f?^  ^  ^^  dolor  de  los  buenos; 
"^  Casa  ;■ 
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1'  si  de  las  Naciones  guían  el  vasto  coro 
Las  ideas  divinas,  como  estrellas  de  oro, 
O  los  pueblos  son  niños  que  por  lóbrega  vía 
Se  tropiezan  y  lloran,  sin  antorcha  y  sin  guía; 

Y  si,  cuando  la  arena  que  le  midió  tu  mano, 
Bn  el  reloj  del  Tiempo,  vierta  su  último  grano, 
Un  clamor  de  tus  labios,  un  rayo  de  tu  luz. 
Un  llanto  de  mis  ojos,  un  signo  de  mi  cruz, 
Podrá  trocar  en  gloria  las  Penas  eternales 

Y  hurtar  la  presa  humana  de  sus  garras  fatales. 
— Oh  Padre,  iluminemos  al  hombre,  y  sepa  ya 
De  qué  orígenes  viene  y  hacia  qué  fines  va!" 

III 

Así  al  divino  Padre,  en  su  noche  postrera 

Habló  el  Hijo  divino.   Y  aun  se  postra,  aun  espera. 

Mas  se  levanta  y  dice:   "Que  vuestra  voluntad 

Se  cumpla  y  no  la  mía,  por  toda  eternidad!" 

Un  terror  sobrehumano,  una  angustia  sombría 

Redoblan  las  torturas  de  su  lenta  agonía. 

Por  largo  tiempo  mira,  busca  en  mortal  desvelo. 

El  cielo  estaba  lóbrego  como  un  mármol  de  duelo; 

La  Tierra,  sin  un  lampo,  sin  una  estrella  pía, 

Y  sin  lumbres  del  alma  cual  yace  todavía, 
Temblaba.    — Y  oyó  pasos  bajo  las  frondas  mudas, 

Y  vio  avanzar  el  brillo  de  la  antorcha  de  Judas. 

EL  SILENCIO 

Si  es  verdad  que  en  el  sacro  Jardín  de  la  Escritura 
Habló  Jesús  como  ella  nos  dice;  si  es  verdad 
Que  bajo  un  cielo  mudo,  sordo  a  la  criatura. 
Desamparado  el  mundo  rueda  en  la  inmensidad: 
Contraponiendo  estoicos  el  desdén  al  desvío. 
Responderán  los  justos  con  un  silencio  frío 
Al  éter  nal  silencio  de  la  Divinidad, ^'\^^ 

fa  coí^         ^ 

^LOS    ObIvTGADO. 
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iiTI^  s  una  fuerza  de  la  Naturaleza",  dicen  los  argentinos,  tal 
I—»  vez  porque  no  provoca  la  simpatía  sino  la  arrastra.  Y  a 
pesar  de  su  indiscutible  alcurnia  añaden  otros:  "¡Un  indio  bra- 
vo !".  Pues  es  preciso  detestarle  o  quererle. 

Cuando  se  le  quiere  bien,  se  divisa  en  sus  ojos  aquel  "delirio 
inspirado  por  los  dioses"'  de  que  hablaba  Sócrates  en  el  Pedro. 
Es  un  dionisíaco.  Es  un  carrete  eléctrico  por  donde  pasan  las  más 
altas  corrientes  de  lirismo.  No  puede  estar  tranquilo  este  hom- 
bre enjuto  y  atezado  que  os  toma  del  brazo  para  aumentar  la  con- 
tundencia del  argumento.  Le  tiemblan  las  piernas,  por  el  cuerpo 
todo  pasa  y  estalla  en  palabras  sonoras  aquella  dispersa  tempes- 
tad del  ambiente  que  se  humaniza  en  labios  de  orador.  Kipling 
alabaría  su  catadura  de  espectador  de  mundos.  Tiene  sus  gafas 
maliciosas,  la  curtida  tez  de  Ulises  transatlántico  y  la  humildad 
"tan  orgullosa  de  llamarse  exclusivamente  periodista.  Miradle.  Ya 
está  en  monólogo.  La  mano  patricia  tiraniza  las  guías  del  bigote 
o  ensancha  el-  cuello  para  que  sea  holgado  el  resoplido  o  levanta 
agresivamente  los  espejuelos  para  asestar  el  ojo  desnudo.  La  idea 
prorrumpe  en  él  como  una  estrofa.  Se  empecina  Lugones  al  im- 
pugnar; si  le  rebatís,  inclina  la  cabeza  para  la  acometida  bovina; 
pero  ya  canta  la  carcajada  fresca  y  todo  concluye  en  un  "che, 
querido !" 

Es  un  hidalgo  cordobés,  bien  lo  sé,  pero  le  busco  seducciones 
de  gaucho  en  la  voz  arrastrada  o  en  cierta  felina  agilidad  o  en  la 
parada  instable  de  jinete  argentino  que  está  buscando  el  respaldo 
del  caballo.  Hay  versos  suyos  que  continúan  el  jadeo  del  galope 


(i)     Silueta  que  encabezará  la  nueva  edición  de  Bl  Libro   Fiel,  pró- 
xima a  publicarse  en  la  Casa  Editorial  Franco-Ibero-Americana  de  París. 
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o  su  vértigo;  y  nunca  el  mito  del  potro  lírico  fué  más  plausible 
que  en  esa  tierra  de  poetas  humildes  que  llevan  la  lira  en  el  zu- 
rrón para  cantar  en  la  tapera  de  la  "china"  sus  vidalitas  dramá- 
ticas. Así  los  beduinos  de  la  pampa  recuerdan  al  abuelo  probable 
que  después  de  gastar  la  pólvora  en  las  desbocadas  "fantasías", 
hace  gemir  la  flauta  de  las  noches  árabes. 

Cuando  Lugones  olvida  sus  habituales  gongorismos  y  las 
excursiones  por  los  Andes  de  su  verso  escarpado,  tiene  blancuras 
y  requiebros  de  guitarra  criolla.  Cinco  libros  admirables,  por  lo 
menos,  le  acreditan  maestro;  pero  él  siente  la  necesidad  de  haci- 
nar obras  como  lápidas  para  colocar  su  estatua  encima.  Sarmien- 
to debió  ser  así.  Con  tal  premura  insolente  de  acaparar  disci- 
plinas humanas,  aquella  intacta  juventud  de  Lugones;  pero  ¡vál- 
game Dios!  un  físico  peor. 

La  mano  velluda  del  Polifemo  está  templando  guitarras. 
Sus  últimos  libros  son  de  payador,  y  Martín  Fierro  le  hubiera 
cebado  el  mate  amargo.  El  áspera  dulzura  de  los  panales  salvajes 
y  los  hombres  enérgicos  es  la  recompensa  de  su  madurez.  Como 
escribiera  Estanislao  del  Campo  sus  famosas  impresiones  de  un 
gaucho  en  una  representación  del  Fausto,  así  los  versos  ama- 
torios de  Lugones  parecen  —  y  este  es  un  elogio  conmovido  — 
la  adaptación  criolla  de  la  Vita  Nuova.  Mirad  a  Beatriz  en  Pa- 
lermo  (el  Pálermo  de  Buenos  Aires).  El  poeta  conoce  aquel 
"mirabile  tremore"  del  sublime  libro,  mas  no  regresa  a  la  "cáma- 
ra de  las  lágrimas"  ni  queda  "maravillosamente  triste"  sino  in- 
quieto cuando  más,  inquieto  sí  y  humilde  en  la  giróvaga  noche 
porque  el  diamante  nocturno  está  rayando  el  alma  de  vidrio. 
¿Quién  no  la  ha  sentido  estregada  por  esmeriles  de  Dios?  La  ad- 
mirable Endecha  de  Lugones  alcanza  entonces  la  dulzura  acon- 
gojada, la  temerosa  ventura  y  ese  arte  del  suspiro  que  maravillan 
en  los  sonetos  y  baladas  de  la  P'ida  Nueva. 

Pero  el  argentino  Dante  no  es  colérico  ni  asume  la  tristeza 
teologal  del  otro.  Aquí  resuena  en  el  rumor  fabril,  en  el  rodeo  de 
los  centauros  la  serenata  de  un  incrédulo  sentimental  que  sólo  cree 
en  la  vida:  exclusiva  fe  de  Lugones.  Su  optimismo  es  quizás 
la  virtud  menos  pregonada  y  la  más  evidente  de  sus  Juegos  Fru- 
tales. Poesía  de  hombre  de  acción  que  en  la  tierra  libre  y  ubérri- 
ma, lleva  la  camisa  del  hombre  feliz,  casto  y  fuerte  como  los 
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Pelasgos.  El  me  escribió  en  unos  inéditos  apuntes  sobre  su  mu- 
sa dilectísima — aquella  Juana  de  Lugones  canonizada  ya  por  los 
dos  poetas  representativos  de  nuestra  América — esta  frase  atre- 
vida y  risueña  que  pudiera  servir  aquí  de  epígrafe: 

— Tengo  la  reputación  de  ser  el  marido  más  fiel  de  BuenoSr 
Aires — y  la  merezco. 

Ventura  García  Calderón. 
París,  1922, 
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Horrendo  amor 


Yo  tiwe  un  gran  amor. . .   un  grave  amor  ardiente 
que  hasta  mi  carne  oscura  la  convirtió   en  fulgor 
y  me  mató  la  idea  debajo  de  mi  frente 
y  estranguló  los  cantos  de  mi  garganta  en  flor. . . 

No  sé  si  fué  en  la  noche  de  un  invierno  lejano 
o  en  una  tarde  rubia,  cuando  la  conocí, 
porque  me  hirió  tan  hondo  del  roce  de  su  mano 
que  la  estación  y  el  día,  todo  se  borra  en  mi.  .  . 

Recuerdo  solamente  que  fué  mientras  brotaba 
una  fragancia  tibia  mi   corasón  lunar, 
cuando  tomó  mi  vida  para  hacerla  su  esclava 
y  cada  nueva  pena  que  en  mi  dolor  clavaba 
me  enseñó  la  divina  ciencia  de  perdonar. 

¿ Piedad f  ¿Amorf  ¿Ternura? . . .  No  tuvo  nada,  nada 
*de  lo  que  el  hombre  busca,  herido  de  inquietud, 
cuando  apoya  en  un  seno  su  frente  fatigada 
y  rompe  entre  las  peñas  la  cinta  de  su  espada 
cansado  de  ir  luchando  tras  de  su  juventud. . . 

Su  amor  fué  sólo  el  grito  de  una  carne  violenta: 
me  besó  con  la  boca,  no  con  el  corasón. 
Su  corazón  estaba  manchado  de  una  afrenta : 
la  hija  de  Dalila  buscaba  en  mí  a  Sansón . .  . 
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No,  no   tuve  un  amor.    ¡Lo   tengo  ahora! 
ahora  que  se  nutre,   en   mis  entrañas, 
con  la  vida  cruel  de  lo  imposible: 
ahora  que  me  viene,  desde  el  alma, 
con  un  sabor  de  sangre  hasta  la  boca; 
ahora  que,   en   las  noches  solitarias, 
me  oscurece  la  plata  de  la  luna 
y  me  puebla  el  insomnio  de  fantasmas! 

No,  no  tuve  un  amor.    ¡Lo  tengo  ahora! 
Ahora  que  la  miel  de  la  alborada 
no  se  derrama  ya  sobre  mi  copa 
y  que  siento  temblar,  como  una  cana 
oculta  en  el  cabello  de  mi  ensueño, 
el  adiós  de  la  dicha  que  se  marcha. 

Ahora  que  en  mi  mismo  no  me  encuentro 
y  que  nadie  me  llama, 
y  que  soy  el  vencido  de  un  recuerdo : 
del  recuerdo  de  amor  que  tanto  amaba! 

x4hora  que  la  quiere 

el  hervor  de  mi  débil  carne  humana, 

de  mi  carne  anhelosa 

que  yo  creí  saciada, 

ahora   que  la  quema 

el  fuego  de  mi  alma 

que  yo  dije  apagado, 

ahora  que  la  busca  sin  hallarla 

este  latir  del  corazón  avaro 

que  se  nutre  de  lágrimas! 

No,  no  tuve  un  amor.  ¡Lo  tengo  ahora! 
Ahora  que  me  muerde  las  entrañas, 
ahora  que  me  viene,  hasta  la  boca, 
con  un  sabor  de  sangre,  desde  el  alma! .  .  . 
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Impresión  de  Otoño 

LLUEVE.  La  tarde  cae  lentamente 
Sobre  el  dolor  de  la  ciudad  vacía. 
Provincia . . .  Soledad.    En  este  día 
murió  una  estrella  y  se  apagó  el  poniente. 

En  este  día  desmayó  una  rosa 
y  los  novios  lloraron  tras  la  reja 
y  fué  la  dulce  historia,  siempre  vieja, 
que  sabe  a  miel  de  juventud  gozosa. 

En  Cite  día  descendió  a  la  tierra 
el  blando  adiós  de  la  postrera  lluvia 
y  se  pobló  de  sombra  el  alma  rubia 
de  los  pálidos  lirios  de  la  sierra. 

Reventó,  como  el  grano  de  la  espiga, 
al  fuego  del  hogar,  la  flor  del  año 
y  huérfano  de  nidos  el  castalio 
se  dispuso  a  morir  bajo  la  ortiga . .  . 


Oración  bajo  la  lluvia 

(A  Arturo  Torres  Rioseco), 

LA  lluvia  cesa.   El  campo  toma 
un  tono  claro  bajo  el  sol, 
y  el  día  cae  tras  la  loma, 
hinchando  buches  de  paloma 
y  diluyéndose  en  canción. . . 

Un  aleteo  alegre  y  fino 
tiembla  de  nuevo  en  cada  vos, 
y  hay  un  reclamo  en  cada  trino 
y  hax  tm  trinar  en  el  camino 
como  de  nido  en  oración. 
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¡Suave  fragancia  de  la  sierra 
que  con  la  lluvia  descendió, 
y  que  en  su  olor  sensual  encierra, 
como  la  sangre  de  la  tierra, 
la  áspera  miel  del  corazón!.,. 

Olor  del  agua  suspendida 
en  gotas,  de  oro  con  el  sol, 
sobre  la  yerba  entumecida : 
agua   radiante,    cual  la   vida, 
hecha  de  lágrima  y  fiügor! 

Aguu  del  campo,  agua  que  pasa, 
agita  de  lluvia,  que  es  de  Dios, 
y  riega  lo  que  el  sol  abrasa, 
y  que  en  el  vaso  de  la  casa 
8S  un  diamante  de  frescor. 

Agua  de  lluvia  interrumpida 
por  el  calor  de  la  estación, 
agua  fecunda  y  no  bebida : 
en  tu  didzura  presentida 
se  me  disuelve  el  corazón . .  . 

Yo  te  quisiera  haber  llorado 
por  darte  un  poco  de  mi  amor 
y  porque  el  monte  y  el  collado 
bajo  mi  llanto   exacerbado 
mañana  hirvieran  de  verdor, 

y  porque  el  bosque  y  la  pradera 
y  la  llanura  en  su  extensión 
con  ese  llanto   floreciera 
en  una  extraña  primavera 
hecha  de  ensueño  y  de  dolor; 
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en  un  extraño  abril  profundo 
de  miel  quemante  y  de  canción, 
consuelo   para    el   vagabundo 
que  pasa  por  la  fas  del  mundo 
implorando  la  paz  de   Dios! 

Jaime;  Torres  Bodet. 

México,  Agosto  de  1922. 

A  HORA  más  que  nunca  podríamos  decir  que  la  poesía  mexicana  reflorece 
A  con  extraordinario  vigor.  No  han  terminado  de  producir  su  mensaje 
los  poeías  de  la  generación  anterior:  Urbina  contmua  cantando  al  pie  del 
spuce  romántico.  Díaz  Mirón  nos  prepara  la  sorpresa  de  un  nuevo  libio, 
cSlez  Marüñez  reparte  su  tiempo  en  atenciones  protocolarias  y  ama- 
ble Sato  con  las  musas,  cuando  una  generación  nueva  nos  trae  modula- 
dones  nuevas  producidas  por  una  intensa  vibración  espiritual.  Los  jóvenes 
noetas  han  vivido  en  estos  tiempos  instantes  de  tragedia,  han  sido  angus- 
Sdos  por  eíiolor  y.  por  lo  tanto,  a  la  melancólica  nota  de  la  Hteralura 
niexicaSa    "lágHma   que   tiembla",   han   agregado   un   matiz   cruel    'herida 

^"'  d"S¡s  poetas  fuertes  y  sinceros  es  Jaime  Torres  B^df  N  f 
rr.ntrará  en  su  obra  un  divertimiento  fugaz,  una  sonrisa  siglo  XV 111,  una 
frivola  expansión  espiritual.  Cada  canto  suyo  ha  surgido  de  muy  hondo, 
emoción  beSente  sentida,  dolor  que  ha  dejado  huella,  amor  insaciable 
desasiento  de  las  cosas  que  le  rodean,  inquietudes  tempranas  que  le  han 
marrado  surcos  en  la  frente  como  en  el  corazón. 

Hace  apenas  unes  años  era  niño.  Ahora  es  ya  un  hombre.  Hombre 
con  5  sabXria  que  da  la  vida  gozada  vigorosamente  y  el  dolor  que  ha 
hincado  profundamente  su  dardo. „„pvn 

En  su  primer  libro  Fervor  díjosele,  mjustamente,  que  era  un  nuevo 
discípulo  de  González  Martínez.  Ahora  no  puede  m  pensarse  siquiera  tal 
discípulo  ^^^^  3^      ^„  jg;  ^^,„.^„  dehranie  es  suya,  absolu- 

tamente suva  El  título  del  libro  sintetiza  bien  la  actitud  del  autor  cora- 
zón ofrendado,  corazón  humeante,  corazón  enloquecido  que  se.  agita  en 
la   vida    con    extraordinario    temblor    de    misterio,    de    renunciación    y    de 

^°'°  Concede  a  Nosotros  las  primici^as  de  tres  composiciones  bellas^  Las 
dos  primeras  representativas  y  rebeldes,  grites  raros  en  n'^f^f  litera  ura 
crepuscular.  La  tercera  melancólica,  discreta,  ^o^?"  ^^^  ""Jli-f^R^í^l^ 
vespertinamente  los  cristales  de  nuestro  balcon.-Juuo  Giménez  Rueda. 


EL  PACIFISMO  EN  LA  AMERICA  LATINA 


LA  tragedia  europea  comenzada  en  19 14,  no  ha  terminado  aún. 
No  se  oye  el  estampido  del  cañón ;  no  se  oye  el  lamento  de  los 
moribundos;  las  madres  no  sufren  por  la  pérdida  de  sus  hijos; 
no  corre  sangre ;  no  se  destruyen  ciudades  ni  campos,  pero  la 
guerra  continúa,  porqué  continúa  viviendo  el  Odio. 

El  Odio  se  cierne  sobre  las  naciones  de  Europa,  penetra  en 
el  espíritu  de  los  hombres,  en  el  corazón  de  los  elegidos,  de  las 
minorías  dirigentes  —  los  capitalistas,  los  aristócratas,  los  inte- 
lectuales, —  está  en  todas  las  cosas  y  en  todas  partes. 

Felizmente,  como  siempre  ha  ocurrido  —  así  lo  enseña  la 
historia  —  després  de  las  grandes  calamidades  humanas  se  ini- 
cian grandes  reacciones:  los  apóstoles,  los  iluminados,  los  since- 
ramente buenos,  cambian  el  camino  y  toman  la  senda  que  condu- 
ce hacia  nuevos  horizontes. 

Los  hombres  nuevos  de  los  actuales  años^  ya  han  iniciado  la 
marcha,  por  otras  rutas,  hacia  otras  metas,  y  trabajan  incansa-- 
blemente  por  iluminar  la  conciencia  de  los  retardatarios. 

El  dolor  ha  sido  grande,  el  gemido  intenso:  lo  ha  oído  la 
humanidad  entera  y,  sea  por  egoísmo  o  por  piedad,  los  hombres 
concientes  de  todas  las  razas  trabajan  por  evitar  que  nuevamente 
se  oiga  el  ulular  desgarrador  de  los  pueblos. 

En  ese  sentido,  la  América  Latina  ha  sido  y  es  feliz,  pero 
no  obstante,  despi'és  de  haber  visto  el  mal  desde  lejos,  los  jóve- 
nes intelectuales  del  Nuevo  Mundo  saben  que  tienen  el  deber  de 
humanos  y  de  patriotas,  de  luchar,  con  fe  de  cruzados,  para  que 

(*)  Artículo  escrito  para  el  libro  Die  Priedcnsbezvegung ,  que  acaba 
de  aparecer  en  Berlín,  y  en  el  que  han  colaborado  escritores  de  todo  el 
mund">.  y  entre  les  m's  i'us'^res,  Eii'stein.  Norman  Angelí,  Barbusse,  Foers- 
ter,  Clanaréde,  Aulard,   Lobe,   Lauret,  etc. 
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la  paz  sea  una  realidad  constante  en  la  tierra  de  América,  !« 
que  según  frase  feliz  de  un  eminente  argentino,  no  es  tan  solo 
para  los  americanos :  es  también  para  la  humanidad . . . 

Es  indispensable  echar  una  mirada  al  pasado  internacional 
latino-americano,  para  comprender,  con  justeza,  el  espíritu  paci- 
fista que  anima  a  los  hombres  de  Centro  y  Sud  América. 


Independizados  los  pueblos  de  la  América  Latina;  inspira- 
dos sus  hombres  en  las  ideas  de  los  filósofos  franceses  que  ini- 
ciaron en  los  espíritus  la  revolución  que  fué  efectiva  y  material 
en  1789,  comprenden,  juiciosamente,  que  la  comunidad  de  origen 
y  de  intereses  los  hermana  y  que,  en  realidad,  América  española 
no  es  más  que  un  solo  pueblo,  que  una  sola  gran  nación. 

Es  así  cómo,  desde  el  instante  en  que  los  pueblos  de  Amé- 
rica tuvieron  conciencia  de  su  personalidad,  comprendieron  que 
era  útil  empeñarse  en  hacer  duradera,  constante,  la  paz  interna- 
cional dentro  del  Continente.  Desearon  que  la  paz  fuese  un  ideal, 
encarnado  en  el  alma  de  los  latino-americanos,  para  que  con  esa 
luminaria,  las  jóvenes  naciones  marchasen  a  la  conquista  de 
grandezas  y  de  bienavenduranzas  infinitas. 

Esa  idea  hermosa  hizo  concebir,  a  los  directores  del  movi- 
miento emancipador,  la  posibilidad  de  fundar  tres  grandes  confe- 
deraciones hermanas:  La  Centro  Americana,  la  del  Norte  de 
Sud  América  y  la  del  Sud  del  Continente.  Esas  confederaciones 
asegurarían  la  paz  en  América  y  evitarían  la  agresión  de  Europa. 

En  casi  todos  los  proyectos  de  Confederación  concebidos, 
existía  un  consejo  o  congreso  de  Plenipotenciarios,  que  con  ca- 
rácter de  arbitro,  debía  reunirse  para  resolver  todas  las  cuestio- 
nes internacionales.  ^ 

Conviene  conocer  algunos  detalles  de  los  esfuerzos  realiza- 
dos por  las  repúblicas  latino-americanas  para  confederarse,  así 
como  para  celebrar  tratados  de  arbitraje. 

En  181 5,  Bolívar  concibió  la  magna  idea  de  convocar  en 
Panamá  un  Congreso  Internacional  en  el  que  debían  estar  repre- 
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sentadas  todas  las  naciones  del  mundo,  a  fin  de  tratar  los  inte- 
reses de  la  paz  y  de  la  guerra. 

En  1822  siendo  Bolívar  presidente  de  Colombia,  invitó  a  los 
Gobiernos  de  Buenos  Aires,  Chile,  México  y  Perú  para  reunirse 
en  congreso.  Como  resultado,  Colombia  firmó  tratados  de  unión 
con  varios  países  de  Centro  y  Sud  América  (i). 

Siempre  persistiendo  sobre  su  idea  de  unión  pan-americana, 
Bolívar  invitó  en  1824,  a  todos  los  países  de  la  América,  a  reunir- 
se en  Panamá  (2). 

El  Congreso  se  reunió  el  22  de  Junio  y  duró  hasta  el  15  de 
Julio  de  1826.  Entre  otras  resoluciones,  se  firmó  un  pacto  de 
Unión,  Liga  y  Confederación  perpetua.  Las  cláusulas  de  este 
pacto,  son  muy  importantes,  pues  demuestran  el  espíritu  de  fra- 
ternidad que  reinó  en  la  asamblea. 

En  1848  —  ante  la  amenaza  de  una  expedición  española  a 
las  repúblicas  del  Pacífico  —  Bolivia,  Chile,  Ecuador,  Nueva 
Granada  y  Perú,  firmaron  un  tratado  de  Confederación,  en  cuyo 
preámbulo  se  dice  íiue  las  repúblicas  hispano-americanas  unidas 
por  lazos  de  común  origen,  de  la  lengua,  de  la  religión  y  de  las 
costumbres,  por  la  situación  geográfica,  por  la  causa  común  que 
han  defendido,  por  la  analogía  de  sus  instituciones  y,  sobre  todo, 
por  sus  intereses  comunes,  solo  pueden  considerarse  como  parte 
de  una  misma  nación,  que  deben  unir  sus  fuerzas  y  sus  recursos 


(1)  Colombia  y  Perú  Julio  6  de  1822. 

»        y  Buenos  Aires        10  de  Junio  1823. 

»        y  México  23  de  Octubre  1823. 

»  y  Centro  América  15  de  Marzo  1825. 
En  el  Art.  XIII  y  XIV  del  Tratado  de  Unión,  Liga  y  Confederación 
Perpetua  entre  Colombia  y  México,  se  dice  que  las  partes  contratantes  de- 
ben interponer  sus  buenos  oficios  para  hacer  entrar  en  la  Unión  a  las  re- 
públicas latino-americanas  que  aún  no  lo  están  y  que  tan  pronto  como  se 
haya  obtenido  tan  grande  e  importante  resultado  se  formará  un  congreso 
general  de  estados  americanos,  formado  por  sus  plenipotenciarios,  a  fin 
de  establecer,  de  un  modo  firme  y  durable,  las  relaciones  amistosas  que 
existen  entre  todas  y  cada  una  de  ellas ;  para  que  sirva  de  consejo  en  las 
grandes  ocasiones,  de  punto  de  contacto  en  los  peligros  comunes,  de  fiel 
intérprete  en  sus  tratados  cuando  sobre  ellos  surian  dificultades  y  en  fin 
para  ser  el  arbitro  y  el  conciliador  en  sus  dcsinteligencias. 

Ver  Tratado  en  Ch.  de  Martens  et  de  Cussy,  Recueuil  de  Traites,  Con- 
ventions,  etc.    Leipzig,   1846.    Tomo  III,  píg.  572. 

(2)  Esta  invitación  comprendía  también  a  los  gobiernos  de  los  Es- 
tados Un[dos  de  Norte  América  y  del  Brasil.  Este  último  fué  algunas  ve- 
ces excluido  de  los  primeros  Congresos  americanos,  debido  a  su  carácter 
monárquico. 
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para  alejar  todos  los  obstáculos,  que  se  oponen  al  destino  que  les 
ofrecen  la  naturaleza  y  la  civilización  (3). 

Nada  mejor  que  esas  palabras '  para  explicar  las  causas  natu- 
rales que  hacen  comprender  perfectamente  la  fraternidad  latino- 
americana. 

La  guerra  mexicano-yanki  del  año  1848,  que  hizo  compren- 
der a  los  hispano-americanos  la  necesidad  de  unión,  motivó  la 
firma  del  Pacto  de  Unión  de  los  Estados  Americanos,  el  día  15 
de  Setiembre  de  1856.  Ese  pacto  fué  suscrito  por  Chile,  Perú  y 
Ecuador.  El  9  de  Noviembre  del  n^ismo  año  se  adhirieron  Mé- 
xico, Guatemala,  Costa  Rica,  Salvador,  Perú,  Nueva  Granada,  y 
Venezuela, 

En  ese  pacto  se  establecieron  normas  para  evitar  las  gue- 
rras, y  como  lo  hicieron  otros  congresos,  se  determinaba  la  for- 
mación de  un  consejo  de  plenipotenciarios,  el  que,  entre  otras 
atribuciones,  tenía  la  de  mediar  en  caso  de  discusiones  entre  los 
contratantes. 

Invitados  por  la  República  del  Perú,  los  representantes  de 
'^>olivia,  Chile,  Ecuador,  Salvador  y  Venezuela  se  reúnen  en 
Congreso  el  15  de  Noviembre  de  1864  y  el  23  de  Enero  de  1865 
firmaron  una  convención  para  el  mantenimiento  de  la  paz.  En 
esta  convención  se  determina  la  forma  de  resolver  los  conflictos 
internacionales  por  medio  del  arbitraje. 

Después  de  los  Congresos  Centro- Americanos  de  1876,  1887, 
1888,  1889,  1895  y  1907  (4),  en  los  que  se  trató  de  realizar  una 
confederación  de  Repúblicas  Centro  Americanas,  la  idea  de  con- 
federarse es  abanadonada  por  las  repúblicas  latino-americanas, 
pero  en  cambio  se  multiplican  los  congresos  para  tratar  infinidad 
de  asuntos  de  derecho  internacional  público  y  privado,  en  los  que 
reinan  gran  cordialidad  y  espíritu  pacifista,  pues  en  muchos  se 
firmaron  tratados  de  arbitraje  permanente. 

En  1880  se  celebró  un  tratado  de  arbitraje  entre  las  repúbli- 
cas de  Colombia  y  Chile  en  el  cual  se  determinaba  que  la  solución 


(3)  Traducción  del  francés  (por  no  tener  a  mano  el  texto  originan, 
tomada  de  la  obra  de  A.  Alvarez,  Le  Droit  International  Américain.  Pa- 
rís, 1910,  p.íg.  52. 

(4)  Como  se  verá  mrs  adelante,  en  1921  se  volvió  a  realizar  una 
Confederación  Centro-Americana. 
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de  los"  conflictos  internacionales  por  el  arbitraje  debía  ser  un 
principio  de  derecho  internacional  público  americano. 

El  Gobierno  de  Colombia  invitó  a  los  demás  países  de  la 
América  española  a  reunirse  en  i88r  en  Panamá,  a  fin  de  cele- 
brar tratados  análogos  al  que  acababa  de  firmar  con  Chile.  La 
mayoría  de  las  repúblicas  de  Centro  y  Sud  América  respondieron 
al  llamado. 

Los  representantes  de  las  Repúblicas  Argentina,  Bolivia,  Co- 
lombia, Perú  y  \'enezuela  firmaron,  en  Caracas,  el  año  1883  un 
acta  solemne  por  la  cual  entre  otros  principios  de  derecho  inter- 
nacional americano  se  declaro  que  el  arbitraje  debía  ser  el  medio 
por  el  cual  debían  resolverse  ios  conflictos  internacionales. 

El  Primer  Congreso  Pan-Americano,  se  realizó  en  Washing- 
ton, desde  el  mes  de  Octubre  de  1889  a  Abril  de  1890.  En  ese 
congreso,  debido  a  los  esfuerzos  de  los  delegados  de  la  Argen- 
tina y  el  Brasil,  se  sancionó  el  arbitraje  permanente  y  obligato- 
rio para  todas  aquellas  cuestiones  que  no  afectan  su  independen- 
cia "como  un  principio  de  derecho  internacional  público  ameri- 
cano." 

En  el  Segundo  Congreso  Pan- Americano,  reunido  en  Mé- 
xico en  1902,  se  discutió  la  adhesión  a  la  Convención  de  La 
Haya,  que  comprendía  el  arbitraje  facultativo.  La  Argentina 
(5)  y  el  Perú,  a  la  cabeza  de  la  m.ayoría  de  las  delegaciones,  pre- 
sentaron un  amplio  proyecto  de  arbitraje  obligatorio.  El  Con- 
greso sancionó,  en  cambio,  la  adhesión  a  La  Haya.    Por  separado 


(S)  Defendiendo  el  arbitraje  obligatorio,  les  delegados  argentinos 
decían  en  una  memoria :  "Con  tratado  o  sin  él,  el  gobierno  argentmo  está 
resuelto  a  terminar  todas   las  cuestiones   internacionaics   pjr  el   arbitraje." 

La  República  Argentina  es  el  país  que  ha  celebrí.dj  mayor  número  de 
traíadcs  de  arbitraje  obiigatorics  de  car  icter  general  y  asi  lo  reconoce  el 
eminenle  internacicnalisla  chileno  Alejandro  Alvarez  diciendo  en  su  obra 
Le  Droit  International  Américain:  "La  Relmblique  Argentine  est  peut- 
éire  le  pays  qui  a  passé  le  plus  gran  nombre  de  traites  d  arbiirage  obiiga-, 
toire  ct  general".    Pág.  242. 

He  aquí  la  lista  de  los  tratados  de  arbitraje  celebrados  por  la  Ar- 
gentina : 

Bolivia,  1902;  Brasil,  1905 ;  Colombia.  1912;  Chile,  1502;  España, 
1916;  Ecuador,  igii  (no  ratificado);  Francia:  Convención  de  Arbitraje, 
1910;  Tra.ado  do  Arbitraje,  1914  (vigente);  Estados  Unidí  s  de  Noi-íe 
América:  Tratado  de  Arbitraje,  IQ08  (no  ratificado);  Tratado  Pacifista, 
1914  (no  ratificado);  Inglaterra:  Convenio  de  Arbitraje,  1910  (no  rati- 
ficado) ;  Italia,,  1598-1907  (vigente,  el  más  ampüo  de  los  celebrados)  ;  Pa- 
raguay, 1899;  Portugal,  1909  (no  ratificado);  Uruguay,  1899.  Protocolos 
adicionales  1899,  igoo,  y  des  en  1901. 
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se  firmó  un  tratado  de  arbitraje  obligatorio  entre  las  siguiente. 
naciones:  Argentina.  Rolivia.  Guatemala,  México,  Paraguay,  Pe 
rú,  Santo  Domingo,  San  Salvador  y  Uruguay. 

En  el  Tercer  Congreso  Pan- Americano,  reunido  en  Río  de 
Janeiro  en  el  año   iqo6,  no  se  trató  el  arbitraje,  resolviéndose 
únicamente  la  forma  en  que  este  astmto  se  trataría  en  la   Se 
gunda  Conferencia  de  la  Paz.  a  reunirse  en  La  Haya. 

En  el  Cuarto  Congreso  Pan-Americano,  reunido  en  Bueno- 
Aires  en  19x0,  no  se  trató  el  arbitraje. 

En  todos  los  momentos  ha  sido  grande  el  esfuerzo  realizado 
por  los  hombres  de  América-Latina  para  asegurar  la  paz  en  el 
continente,  y  cabe  recordar  aquí  las  palabras  de  un  gran  ciuda- 
dano, el  Doctor  Roque  Sáenz  Peña,  pronunciadas  en  La  Haya, 
en  la  Segunda  Conferencia  de  la  Paz,  en  Julio  de  1907:  "Esti 
mamos,  en  efecto,  que  la  creación  de  una  Corte  Permanente,  aún 
cuando  su  jurisdicción  fuese  voluntaria,  constituye  un  encamina- 
miento hacia  la  Paz.  Aparte  del  arbitraje  obligatorio,  que  la 
República  Argentina  tanto  desearía  suscribir  con  la  totalidad  de 
las  naciones  aquí  representadas,  nos  parece  evidente,  etc." 

El   15   de  Setiembre  del   año    192 1,  nuevamente  vuelven  a 
reunirse    los   representantes   de  las   Repúblicas   Centro-America- 
nas para  tratar  de  realizar  la  deseada  confederación,  tantas  vece 
disuelta  por  causas  diversas.    La  reunión  tuvo  lugar  en  Teguci 
galpa,  y  ahí  se  resolvió  la  Confederación  Centro-Americana. 

El  espíritu  pacifista  está  tan  encarnado  en  lo  más  recóndito 
del  alma  americana,  que  en  muchas  naciones  se  ha  incluido  en 
su  ley  fundamental,  la  obligación  de  procurar  el  arreglo  pací- 
fico de  los  conflictos  internacionales,  por  rñedio  del  arbitraje, 
antes  de  lanzarse  a  la  guerra  (6) .  Una  de  las  constituciones 
de  la  República  del  Ecuador,  determina  que  el  Presidente  o 
quien   esté    encargado    del    Poder    Ejecutivo    puede    ser    acusa- 


(6)  En  la  Constitución  de  los  Estados  Unidos  del  Brasil.  sanciona^Ja 
en  1891,  se  dice:  Art.  34  A^."  11.  —  "Auctorhar  o  Govcnio  a  declarar  gu  ■ 
rra.  si  na  tiver  logar  ou  mallograr-sc  o  recurso  de  arbitramente,  c  a  faz.u 
a  paz."  Y  más  adelanté,  el  Art.  88  dice :  "Os  Estados  do  Brasil  ein  caso 
algum  se  empenharao  guerra  de  conquista,  directa  ou  inderectamente,  por 
si  ou  em  aUian(;a  cotn  entra  nacao." 

El  artículo  q8  de  la  Constitución  de  la  República  Dominicana  de  1907 
dice:  "Los  Poderes  encargados  por  esta  Constitución  de  declarar  la  guerra 
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do  por  traición,  entre  otras  causas  "por  provocar  guerra 
injusta"  (7). 

Es,  pues  en  la  América-Latina  donde  por  primera  vez  se 
inserta  en  las  cartas  fundamentales  de  los  pueblos,  preceptos  cons- 
titucionales de  un  pacifismo  sincero  y  honroso.  En  América  tiene 
el  honor  de  haber  sido  el  Uruguay  el  primer  pueblo  que  en  su 
Constitución  recomienda  "emplear  todos  los  medios  posibles  de 
solucionar  los  conflictos  internacionales  antes  que  recurrir  a  la 
guerra.  La  Constitución  del  Brasil  es  la  primera  que  habla  de 
arbitraje. 

Y  es  una  nación  latino  americana,  la  República  Argentina, 
ia  que,  habiendo  triunfado  en  una  guerra,  sostuvo  el  principio  de 
que  la  victoria  no  da  derechos. 


* 


Ha  sido  indispensable  dar  las  anteriores  noticias  retrospec- 
tivas para  que  se  comprenda  bien  el  estado  espiritual  de  los  latino- 
americanos al  estallar  la  Gran  Guerra  de  1914. 


no  deberán  hacerlo  sin  antes  proponer  el  arbitramento  de  una  o  más  po- 
tencias antigás." 

Para  afianzar  este  principio,  deberá  introducirse  en  todos  los 
tratados   internacionales   que    celebre   la    República,   esta    cláusula: 
"Tedas  las  diferencias  que  pudiesen  suscitarse  entre  las  partes  con- 
tratantes deberán  ser  sometidas  al  arbitramento  de  una  o  más  na^ 
dones  amigas,  antes  de  apelar  a  la  guerra." 
La   Constitución  de  los   Estados  Unidos   de    Vene::nela  del   año    iqoq, 
dice  en  su  artícu'o  138:  "Pn  los  tratados  internacionales  se  pondrá  la  cláiir- 
sula  de  que  "Todas  las  diferencias  entre  las  partes  contratantes  se  decidí-, 
rán  por  arbitramiento  sin  apelación  a  la  querrá." 

Entre  las  atribuciones  acordadas  al  Presidente  de  la  República  por  la 
Constitución  de  la  R^ni'iblica  Oriental  del  Uruguav  del  año  1820.  en  su 
artículo  8t.  se  dice:  "Declarar  la  querrá  previa  resolución  de  la  Asamblea 
General,  después  de  hab^r  empleado  todos  los  medios  de  evitarla  sin  me- 
noscabo del  honor  e  independencia  nadnnaK" 

En  la  reforma  constitucional  realÍ7ada  en  el  Uruguay  el  año  10 f8, 
promulgada  el  3  de  Enero,  en  la  Sección  VIT  de  la  nueva  Constitución, 
correspondiente  al  Peder  Ejecutivo  a  sus  atribuciones,  deberes  y  prerro- 
gativas CCap.  III,  Art.  70).  se  amp'ía  el  concepto  de  la  anterior  Consti- 
tución, diciendo,  en  el  inciso  t8  ("atribuciones  d°l  Presidente  de  la  Repú- 
blica") :  "Declarar  la  «ruerra.  previa  reso'ución  de  la  Asamblea  General,  ni 
fuese  imposible  el  arbitraje  o  este  no  diese  resultado." 

(7)     Constitución  de  la  República  del  Ecuador  del  año  1506,  art.  82. 
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Indiscutiblemente,  todos  en  América  deseaban  la  paz  (8), 
pero  fué  tan  grande  la  hecatombe,  fueron  tantos  los  intereses 
creados,  fué  tan  hábil  la  propaganda,  tan  exagerada  la  difama- 
ción, se  supo  exaltar  tan  bien  a  las  imaginaciones  fogosas  e  im- 
presionables, que  a  pesar  suyo  algunos  pueblos  pacíficos  por  ex- 
celencia se  vieron  arrastrados  y,  cuando  menos  lo  advirtieron, 
mezclados  entre  los  beligerantes...  si  bien  es  verdad  que  ea 
muchos  su  intervención  fué  nominal. 

Mientras  Bolivia  fué  el  primer  pais  del  Nuevo  Mundo  que 
rompió  sus  relaciones  con  los  Imperios  Centrales,  a  fin  de  agre- 
garse a  las  filas  de  los  que  guerreaban  por  "la  libertad  y  el  dere- 
cho", Argentina,  Colombia,  Chile,  Méjico,  Paraguay  y  Vene- 
zuela permanecieron  neutrales.  Muchos  rompieron  las  relaciones 
por  simples  simpatías  y  pocos  por  haber  recibido  agravios  di- 
rectos (9). 

En  todos  los  países  se  formaron  dos  partidos ;  los  "interven- 
cionistas", que  deseaban  conducir  a  sus  compatriotas  al  sacrificio, 
y  los  "neutralistas",  que  deseaban  que  sus  patrias  continuasen 
fieles  a  su  tradición  de  paz.  Unos  y  otros  se  organizaron  para  lu- 
char por  sus  principios.  Los  pacifistas — ¡  qué  ironía ! — fueron  acu- 
sados de  "militaristas",  por  la  enormidad  de  no  desear  ver  a  sus 
patrias  cubiertas  de  sangre  y  armarse,  militarizarse,  para  comba- 
tir contra  pueblos  que  ningún  mal  les  habían  hecho. 

En  muchas  naciones  triunfaron  los  exaltados;  su  triunfo  fué 
elj'esultado  extraño  de  una  sugestión  general,  más  que  el  senti- 
miento meditado  y  sincero  de  los  pueblos.  Las  reacciones  operadas 
tan  pronto  como  se  firmó  la  paz  en  Europa,  justifican  mi  ase- 
veración. 

En  donde  tal  vez  la  lucha  ha  sido  más  encarnizada,  donde  se 
puso  más  pasión  y  donde  los  extranjeros  pretendieron  influenciar 


(8)  Como  una  protesta  contra  la  guerra,  la  Argentina,  Brasil  y 
Chile,  celebraban,  a  les  peces  meses  de  es.allacia  la  guerra  europea,  un 
conferencia  en  Buenos  Aires  y  firmaron  el  25  de  Mayo  de  1915  un  trai;; 
úo  para  solucionar  pacíficamente  los  conflictos  internacionales.  En  c; 
preámlmlo  de  ese  documento  S2  dice:  "Consecuentes  con  los  designios  de 
concordia  y  de  paz  que  insp'.ra  su  política  internacioüal  y  con  el  firme  pro-) 
pasito  de  cooperar  a  que  cada  día  se  haga  más  sólida  la  confraternidad  t/t* 
las  Repúblicas  Americanas. . ." 

(9)  Rompieron  sus  relaciones  o  declararon  la  guerra  a  los  Imperi' 
Centrales  las  seguientes  Repúblicas :  Bolivia,  Brasil,  Cuba,  Ecuador,  Gu  > 
iemala,  Haití,  Honduras,  ^Nicaragua,  Panamá  y  Uruguay. 
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mayormente  la  cordura  del  pueblo  nativo,  fué  en  la  República  Ar- 
gentina. Pero  no  lograron  su  propósito.  Fiel  a  su  tradición,  el 
pueblo  argentino  dio  nuevamente  una  prueba  firme,  viril,  de  in- 
dependencia y  de  pacifismo. 

Y  esa  actitud  valiente  la  ha  sabido  sostener  en  todos  los  mo- 
mentos; durante  la  guerra,  no  participando  en  ella;  durante  la 
paz,  empeñándose  para  que  el  órgano  creado  por  los  victoriosos, 
para  mantenerla,  fuere  la  expresión  verídica  de  la  voluntad  de 
todos  los  pueblos  de  la  tierra  y  se  convirtiera  asi  en  el  templo  de 
la  Humanidad,  donde  grandes  y  pequeños  tuviesen  el  mismo  de- 
recho de  pensar,  de  hablar  y  de  exigir. 

En  la  primera  asamblea  de  la  Liga  de  las  Naciones,  reuni- 
da en  Ginebra,  la  palabra  del  presidente  de  la  delegación  argenti- 
na consternó  a  los  señores  plenipotenciarios  que  iban  a  tratar  de 
la  paz  universal,  sin  haberse  despojado  del  odio.  Interpretando 
los  sentimientos  tradicionales  de  la  Nación  Argentina,  "nacida  a 
la  existencia  con  tan  justos  títulos  como  cada  una  de  las  demás, 
que  no  está  con  nadie  ni  contra  nadie,  sino  con  todas,  para  el  bien 
de  todas"  (lo)  dijo,  propuso,  exigió,  que  en  la  magna  asamblea 
modificase  el  Pacto  de  la  Liga,  para  que  esta  comenzase  por  triun- 
far "ante  todo  en  la  conciencia  del  mundo  civilizado,  rodeándola 
de  todos  los  atributos  que  garanticen  la  elevación  de  sus  propó- 
sitos" (ii). 

Las  modificaciones  propuestas,  que  sin  duda  alguna  inter- 
pretaban el  sentimiento  más  íntimo  de  todas  las  delegaciones  de 
la  América  latina,  pero  no  manifestado  oficialmente  en  esa  opor- 
tunidad (12),  eran  las  siguientes:  "Admisión  de  todos  los  Esta- 
dos soberanos;  admisión  de  los  pequeños  Estados  sin  derecho  a 


(10)  Frases  de  un  telegrama  dirigido  por  el  Ministro  de  Relaciones 
Exteriores  ad-intcrin  Dr.  Torello  al  Presidente  de  la  Delegación  Argen- 
tina en  Ginebra. 

(11)  Terminación  del  discurso  del  Presidente  de  la  Delegación  Ar- 
gentina pronunciado  en  la  Liga  de  las  Naciones  el  17  de  Noviembre  de 
1920. 

(12)  Solo  el  Gobierno  de  Chile  por  una  parte,  y  los  miembros  de  las 
comisiones  de  Relaciones  Exteriores  del  Senado  y  Cámara  de  Diputados 
conjuntamente  con  el  señor  Alesandri,  entonces  Presidente  electo  por  la 
otra,  han  hecho  una  declaración  oficial  en  favor  de  los  principios  argen- 
tinos. Con  fecha  15  de  Diciembre  de  1920  el  Gobierno  de  Chile  hizo  esta 
solemne  declaración : 

"El  Gobierno  de  Chile,  reconociendo  y  aceptando  los  nobles  y  eleva- 
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voto;  constitución  del  Consejo  por  elección  democrática;  corte  de^ 
arbitraje  y  de  justicia  obligatoria". 

Los  principios  argentinos  fueron  rechazados  (13).  La  Liga 
se  desenmascaró;  y  resultó  ser  una  alianza  de  naciones,  no  para 
consolidar  la  perpetuidad  de  la  paz  universal,  sino  para  terminar 
par  guerra  (14). 

Dentro  de  la  América  del  Sud  y  del  Centro  existen  pocos 
problemas  internacionales  que  puedan  hacer  temer  una  altera- 
ción de  la  paz. 

Como  no  existen  en  la  América  Latina  odios  de  razas;  como 
no  hay  competencias  económicas;  como  en  muy  limitados  casos 
existen  sueños  de  "desquite",  es  conocido  el  movimiento  pacifista 
organizado  de  un  modo  permanente. 

Terminada  la  guerra  europea,  ya  nadie  en  América  Latina 
se  acuerda  de  los  "neutralistas"  e  "intervencionistas";  se  trabaja 
y  se  desea  que  la  paz  universal  sea  constante. 

La  revolución  rusa  es  en  realidad  uno  de  los  pocos  resulta- 
dos felices  que  ha  dado  a  la  Humanidad  la  Gran  Guerra  pasada. 


dos  móviles  que  han  inspirado  a  la  República  Argenina  en  la  Asamblea 
de  Ginebra,  reitera  en  esta  ocasión  su  simpatía  y  adhesión  inquebrantables 
a  la  República  hermana  y  cooperará  con  todo  interés,  por  el  convenci- 
miento y  obligada  reciprocidad,  al  éxito  de  los  altos  propósitos  sustenta- 
dos por  la  Delegación  Argentina  en  las  enmiendas  propuestas  ante  la 
Asamblea  de  las  Naciones  Encarga  a  sus  representantes  en  la  Asamblea 
que  hagan  público  en  ese  Congreso  la  decisión  del  Gobierno  de  Chile." 

(13)  "La  postergación  es  el  rechazo  actual  de  nuestros  dos  prir 
pios  esenciales :  Admisión  de  todas  las  naciones  e  igualdad  de  todos  ios 
Estados  soberanos.  La^  declaraciones  categóricas  de  los  más  imporlantcs 
representantes  de  la  asamblea,  confirman  este  aserto."  Palabras  de  un 
telegrama  del  Presidente  de  la  Delegación  Argentina  a  la  Liga  de  las 
Naciones,  dirigido  al  Presidente  de  la  Nación  Argentina,  en  Diciembre 
7  de  1920. 

(14)  "La  no  admisión  de  algunos  países  podría  crear  antagonismos 
peligrosos,  podría  ser  origen  de  una  Liga  de  Estados  consti'uída  contra 
la  Liga  de  la  que  no  formarían  parte,  y  una  causa  de  inquietud  constante 
para  la  paz  del  mundo.  La  Liga  de  las  Naciones  parecería,  además,  muy 
injustamente,  cnmo  una  alianza  formada  para  concluir  la  guerra,  y  no  lo 
que  es  en  realidad,  un  poderoso  organismo  con  la  misión  de  asegurar  la 
paz."  Palabras  del  discurso  del  Presidente  de  la  Delegación  Argentina  en 
Ginebra,  Dr.  Pueyrredón,  pronunciadas  el  día  17  de  Noviembre  de  1920 
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j,a  Revolución  Rusa  ha  paseado  por  el  mundo  una  brisa  de  de- 
iíiocracia,  que  ha  hecho  comprender  a  los  prepotentes  la  necesi- 
dad de  pensar  en  las  muchedumbres  dolientes. 

Sus  procedimientos  serán  crueles ;  sus  principios  demasiado 
«trevidos  para  los  tiempos  que  corren,  pero  es  la  verdad  que  la 
Revolución  Francesa  no  fué  menos  cruel,  ni  menos  atrevida  y, 
vin  embargo,  todos  y  muy  especialmente  los  sudamericanos,  de- 
bemos un  tributo  de  gratitud  a  ese  grito  desesperado  del  pueblo 
*lt\  año  1789.  Por  ello  tuvimos  libertad  y  derechos. 

La  Revolución  Rusa,  se  la  acepte  o  no,  se  la  repudie  o  se  la 
aplauda,  se  la  desprecie  o  se  la  tema,  ha  tenido  el  prodigioso  po- 
der de  iluminar  las  conciencias,  y  en  todos  los  lugares  del  mundo 
civilizado,  el  reaccionario  empedernido  de  ayer,  es  hoy  un  hombre 
(^iie  trata  y  discute  los  problemas  que  antes  menospreciaba,  con 
quienes  jamás  consideró  dignos  de  ser  oídos. 

América  Latina  ha  experimentado  también  las  consecuencias 
ce  la  Revolución,  así  como  experimentó  las  de  la  guerra. 

En  todas  las  conciencias  jóvenes  del  Nuevo  Mundo  se  ha 
reafirmado  el  sentimiento  de  fraternidad,  el  dolor  de  los  débiles 
Íes  ha  hecho  comprender  las  injusticias  actuales ;  los  horrores  de 
ia  pasada  guerra,  les  ha  convertido  en  los  más  fervientes  paladi- 
nes de  la  paz...  El  sentimiento  pacifista  se  ha  acrecentado;  es 
de  anhelar  que  sea  unánime. 

Alberto  M.  Candioti. 

Berlín,    1922. 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 
Y  EL  INTIMO  SENTIDO  DE  SU  OBRA  (i) 


A  Joaquín  de  Vedia,  después  de  la  lec- 
tura de  su  artículo  sobre  Emilio  Becher. 

Eh  propósito  principal  que  se  ha  tenido  en  cuenta  ,al  preparar 
este  texto  para  estudiantes  superiores  del  Castellano  en  los 
Estados  Unidos,  ha  sido  ofrecerles  un  ejemplar  moderno  de  la 
literatura  Hispano-Am2ricana,  que  es  justamente  tenido  por  una 
obra  maestra,  dondequiera  es  hablada  la  lengua  de  Cervantes. 

El  tema  de  Ariel  no  es  ni  local  ni  nacional,  es  universal  y 
tiene  este  interés  para  los  estadounidehses,  que  aparte  de  la  pure- 
za del"  lení^uaje,  se  ocupa  de  dos  grandes  corrientes  de  ideas,  a 
fin  de  descubrir  cuál  debiera  ser  el  concepto  jde  la  vida  en  nues- 
tra actual  civilización. 

En  la  mente  del  autor  parece  haber  habido  dos  ideas  funda- 
mentales en  lo  que  concierne  la  palabra  civilización,  una  concep- 
ción de  la  cual  Grecia  fué  el  más  alto  exponente  y  otra,  que  la 
raza  anglo-sajona  ha  puesto  en  práctica.  El  discurre  sobre  ambos 
puntos  de  visto  como  lo  haría  un  notable  maestro  ante  sus  discí- 
pulos favoritos,  posiblemente  en  una  época,  que  debido  a  su  avan- 
zada edad,  él  contempla  dejarles  lo  que  solemos  nombrar  su  tes- 
tamento literario.  Como  es  costumbre  entre  estudiantes,  le  han 
dado  un  apodo  al  venerable  maestro  y  en  el  opúsculo  lleva  el  nom- 
bre de  Próspero  en  memoria  del  sabio,  que  Shakespeare  tan  fe- 
lizmente describe  en  La  Tempestad.  Así  como  él,  es  este  bien 
amado  profesor  universitario :  puede  prevenir  desastres,  y  debi- 


(i)  Para  servir  de  prólogo  a  una  edición  anotada,  comentada  y  con 
un  vocabulario  para  uso  de  libro  de  lectura  en  universidades  de  habla  in- 
glesa. 
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do  al  mágico  andar  de  sus  pensares,  despierta  visiones  en  las 
mentes  de  sus  oyentes.  Sobre  la  cátedra  desde  la  cual  habla,  hay 
r.na  estatuita  broncínea  de  Ariel  que  viene  a  constituir  un  apre- 
ciable  símbolo  de  la  elevación  de  sus  ideales.  De  este  encantador 
espíritu  del  aire,  toma  su  nombre  el  celebrado  ensayo.  Le  recuer- 
da a  uno  de  los  diálogos  platónicos,  pero  se  acerca  aun  más  a  los 
Dialogues  Philosophiques  de  Ernesto  Renán,  quien  renovó  para 
la  literatura  europea,  esa  sapiencia  helénica  que  consiste  en  dudar 
de  todo  con  gracejo  y  nobleza.  Así  fueron  puestas  en  tela  de  jui- 
cio muchas  de  las  llamadas  certidumbres  de  la  vida.  Si  este  modo 
de  pensar  no  conduce  como  parecería  inducirse  al  escepticismo, 
con  toda  seguridad  vuelve  imposible  el  fanatismo  y  ese,  a  buen 
seguro  es  un  mérito,  no  poco  común  de  esta  clase  de  escritos. 
Muchos  de  los  diálogos  de  Renán  y  otros  de  sus  escritos,  estu- 
dian el  antagonismo  entre  el  idealismo  social  )'■  el  materialismo, 
personificados  para  él,  en  Ariel  y  Calibán.  Este  era  uno  de  sus 
asuntos  favoritos  y  naturalmente  pasó  a  serlo  en  su  lejano  discí- 
pulo, quien  ha  sido  en  todo  momento  un  asiduo  lector  de  sus  li- 
bros. También  ha  sido  desarrollada  esta  idea,  con  mucha  pers- 
picacia, por  Alfred  Fouirée,  en  su  libro  sobre  el  derecho  en  In- 
glaterra,   Francia   y   Alemania. 

Cualquiera  que  sea  la  crítica  moral,  científica  o  histórica  que 
se  haga  sobre  el  atrayente  filósofo  bretón,  respecto  de  un  punto 
no  habrá  diferencias  de  opiniones :  su  estilo,  maravilloso  en  su 
sencillez ;  divinamente  hermoso  en  su  harmonía,  i  Quién  no  re- 
cnerda  para  siempre,  una  vez  oídas  sus.  líneas,  evocando  al  tra- 
vés de  las  brumas  impenetrables  del  morir,  a  su  hermana  En- 
riqueta, nacida  desde  ese  momento  a  la  más  encantadora  in- 
mortalidad poética. 

No  siempre  podremos  harmonizar  por  entero  con  las  ideas 
de  Rodó  sobre  la  civilización  utilitaria  de  Estados  Unidos,  aca- 
so nos  opongamos  a  algunas  de  sus  otras  vistas,  pero  no  podre- 
mos dejar  de  admirar  su  riquísimo  léxico,  las  ondulaciones  insi- 
nuantes de  sus  párrafos.  Rodó  domina  a  su  estilo,  porque  tiene 
el  imperio  absoluto  de  sus  ideas.  Dice  lo  que  ha  menester  en 
el  menor  número  de  palabras  posibles,'  pero  en  las  más  escogidas, 
harmoniosas  y  artísticas  que  puede  espigar  en  el  idioma  altiso- 
nante de  Castilla,  la  altiva.     La  lengua  de  Calderón  en  sus  ma- 
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nos,  toma  la  brevedad  del  francés,  su  claridad  y  su  música! 
dulcedumbre.  Al  leerle,  se  experimenta  ese  nostálgico  sentir,  que 
Goethe  ha  expresado  tan  musicalmente  en  su  poema  lírico  sobre 
el  Kukelhan  bei  Ilmenau: 

"Sobre  todas  las  cimas  hay  reposo. 
En  todas  las  cumbres,   se  siente. 
Apenas  un  aliento : 

Los  pajarillcs  enmudecen  en  el  bosque. 
Espera  aún,   pronto  descansarás  tú  también." 

Su  estilo  respira  la  calma  experimentada  en  las  alturas,  en 
medio  de  árboles  gigantes,  sobre  la  ribera  de  un  lago  tranquilo. 

A  semejanza  de  lo  que  ocurre  en  los  escritos  de  sus  maestros 
Platón,  Goethe,  Renán,  Taine,  Guyau  y  Emerson,  abundan  en 
los  ensayos  del  erudito  escritor,  alusiones  felices  a  los  viejos 
mitos,  parábolas  de  los  Evangelios,  cuentos  inmortales  vueltos  a 
ser  contados  en  la  manera  exquisita  que  lo  hace  Gualterio  Pater, 
en  Mario,  el  Epicúreo.  Con  el  andar  del  tiempo,  Rodó  natural- 
mente ocupará  en  la  literatura  hispánica  el  sitio  ocupado  por 
Pater,  en  las  letras  inglesas.  Pertenece  él  a  esa  familia  de  es- 
critores-artistas que  han  fundido  en  una  sola  manifestación,  un 
alto  propósito  moral  y  un  pristino  amor  de  lo  bello. 

Ariel  hizo  su  aparición  en  1900,  en  una  época  de  poca  bri- 
llantez para  las  letras  castellanas :  los  viejos  maestros  habían  muer- 
to o  estaban  por  morir.  En  la  América-Latina  predominaba  la 
influencia  del  naturalismo ;  aún  las  generaciones  vivían  en  el 
encantamiento  producido  por  Zola  y  su  escuela.  En  filosofía 
reinaba  el  materialismo.  Ariel  vino  a  ser  como  el  estandarte  de 
una  reacción  que  comenzaba  a  sentirse  en  el  mundo  de  las  ideas. 

Su  éxito  fré  instantáneo  en  América  y  España.  Todos  los 
grandes  escritores  españoles  le  saludaron  como  una  obra  maes- 
tra, cual  una  joya  de  forma  y  fondo.  El  librito,  —  pues,  poco 
nutridas  eran  sus  páginas,  —  fré  preferido  desde  un  principio 
por  su  elocuencia  tranquila,  su  serenidad  sostenida,  su  dia'éctica 
sutil  y  la  incomparable  cualidad  de  su  estilo.  El  argumento  no 
podía  ser  más  nob'e  ni  más  atrayente.  Buscaba  enfrentar  las 
deletéreas  influencias  de  un  utilitarismo  y  ciertos  quicios  cultu- 
rales que  tienden  a  hacer  del  hombre,  una  personalidad  equili- 
brada.   La  comunidad  de  Atenas  presentóse  ciertamente  a  Rodó, 
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como  el  ejemplo  más  ilustre  para  la  clase  de  desarrollo  que  el 
pensador-artista  desearía  fuera  seguido  por  la  juventud  del  nue- 
vo continente.  Muy  pocos  autores  al  tratar  este  hermoso  tema, 
han  ido  más  allá  en  riqueza  de  imágenes,  en  figuras  poéticas  o 
en  nobles  sentires. 

Este  ensayo  fr.é  seguido  por  otros  dos  uno,  de  ellos  sobre  Ru- 
bén Dario,  el  más  gran  poeta  modernista  del  habla  castellana.  No  es 
tan  feliz  en  pensamiento  o  forma  como  el  Ariel  que  desde  un  prin- 
cipio fi'é  reconocido  como  algo  excepcional  por  los  escritores 
continentales  y  tamb'én.  cosa  muy  rara  de  lograr,  por  los  más 
notables  literatos  españoles,  tales  como  Valera  y  Leopoldo  Alas. 

En  1907  apareció  una  serie  de  artículos  sobre  el  Liberalismo 
y  Jacobinismo,  muy  íntimamente  asociado  con  las  actividades  polí- 
ticas de  nuestro  autor.  El  gobierno  ultraliberal  de  don  José  BattUe 
y  Ordóñez  había  dispuesto  se  despojaran  las  oficinas  públicas  y  los 
hospitales  del  Estado,  del  Crucifijo,  símbolo  augusto  de  la  re- 
dención por  el  amor.  Esta  odiosa  medida  que  hacía  desvanecer 
una  de  las  más  hermosas  tradiciones  de  la  colonia,  fué  viva- 
mente combatida  por  la  alta  sociedad  y  los  intelectuales  de  arrai- 
ífb  patriótico.  Aunque  Rodó  no  fuera,  por  cierto,  un  cristiano  de 
profesión  o  de  testimonio,  opinó  que  este  acto,  dictado  por  im 
estrecho  espíritu  sectario,  iba  en  contra  del  unánime  consenso 
de  la  opinión  pública  sobre  la  personalidad  única  de  Cristo,  ve- 
nerado aún  por  anarquistas,  socialistas  y  positivistas. 

Consecuente  con  su  delicada  probidad  intelectual  y  moral, 
protestó  vigorosamente  contra  la  ejecución  de  esa  medida  en  gran 
número  de  ensayos  que  cosecharon  para  él,  la  estima  general  de 
la  sociedad  mis  seria  y  consciente  del  país.  Desde  ese  momento 
ffé  como  Carlos  María  Ramírez,  esa  otra  cumbre  del  pensamiento 
uruguayo,  un  portavoz  de  la  conciencia  nacional. 

En  T909,  apareció  su  obra  de  más  volumen  y  aliento:  Moti- 
TOS  de  Proteo.  En  carta  hermosa  y  de  sustancia,  como  todas  las 
suyas,  al  autor  de  este  ensayo,  dícele  haber  puesto  allí  lo  más  in- 
tenso y  acabado  de  su  labor  hasta  esa  época.  Estábamos  en  el 
año  1909,  días  de  oro  aún  para  nuestra  humanidad.  Con  más 
amplio  horizonte  y  más  reposo  que  en  Ariel,  para  seguir  el  mismo 
brillante  hilo  de  su  palabra,  tiende  la  vista  por  parecidos  campos 
de  meditación  y  de  prédica,  aunque  concretándose  especialmente 
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esta  vez  a  la  cultura  del  propio  yo,  a  la  formación  de  la  persona- 
lidad honda  y  firmemente  desenvuelta,  mediante  una  incesante  y 
orgánica  renovación.  Predicaba  la  acción,  la  esperanza  y  el  amor 
a  la  vida,  porque  creía,  según  su  propio  entender,  que  tal  era  el 
rumbo  por  donde  haríamos  obra  de  espíritu  realmente  americano. 
Ese  ideal,  que  también  es  el  mío,  nos  vinculó  desde  su  primer 
estudio.  Vida  Nueva  y  la  lectura  de  Proteo,  sirvióme  para  reco- 
nocer más  estrecho  ese  lazo  de  afinidad  espiritual. 

Recuerdo  haber  puesto  en  la  primer  página  de  este  libro,  una 
sugerente  imagen  que  representa  a  una  multitud  de  niños  de  coro 
entonando  un  cantar  solemne.  Así  se  me  hace  el  asunto  de  esta 
obra  que  toca  en  su  conjunto  todos  los  temas  interesantes  para  el 
espíritu  humano. 

Alcanzó  de  inmediato  el  mismo  éxito  de  Ariel.  Rodó  volvió 
a  encontrar  otra  vez  la  donosa  manera  de  decir  que  le  consagró 
maestro.  Está  escrito  en  el  estilo  cautivador  de  su  Ariel;  cita 
frecuentemente  los  más  bellos  pensares  de  las  mentalidades  más 
altas ;  vuelve  a  narrar  los  más  escogidos  episodios  de  la  historia  y 
sobretodo  ello,  da  completa  expansión  a  su  amor,  por  la  parábola. 

En  último  análisis,  es  Rodó,  un  enamorado  de  lo  bello,  tal  como 
lo  fué  Platón  y  su  escuela.  Atisbo  el  elemento  ideal  en  todas  las 
cosas.  Cualquiera  fuera  el  objeto  de  su  meditación,  fué  siempre 
tratada,  aquilatando  su  valor  estético.  Su  pluma  no  se  detuvo  sino 
para  describir  lo  que  era  de  elevada  inspiración  y  mentalmente  in- 
teresante. 

La  labor  literaria  de  Rodó  se  desarrolló  en  el  transcurso  de 
unos  veinte  y  cinco  años,  más  o  menos.  Es  suya  la  obra  de  un 
pensador  que  escribió,  porque  sabía  extensa  y  profundamente.  Fué 
servido  por  una  memoria  prodigiosa  y  era  un  lector  infatigab!e. 
A  los  treinta  años  ya  había  leído  las  obras  más  importantes  de 
la  literatura  universal,  de  la  filosofía  y  de  la  historia. 

Su  facultad  imperante  fué  la  inteligencia  clara,  expresada  en 
términos  de  vigor  mental  y  esquisitez  o  refinamiento  literario, 
si  se  quiere.  Parece  habsr  sido  su  idea  central,  no  importa  qué 
él  hable,  en  ocasión  del  primer  centenario  de  Chile  o  sus  precio- 
sas meditaciones  sobre  los  que  callan,  que  el  arte  es  un  elemento 
activo  y  vital  de  la  vida  social.  En  ello  iba  por  la  huella  de  Gu- 
yau,  otro  de  los  pensadores  de  cuya  lectura  se  nutrió  abundan- 
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temente  su  cerebro.  Sostenía  que  el  culto  de  lo  bueno  (Kagathon) 
7  de  lo  bello  (Kalos)  no  son  términos  contradictorios.  Según 
su  parecer  el  pueblo  que  hubiese  recibido  una  profunda  educa- 
dón  estética,  sólo  podría  ser  estricta  y  altamente  moral. 

Era  nuestro  autor  un  gran  propulsor  de  la  cultura  general 
como  medio  de  elevar  al  hombre  a  las  altas  esferas  del  pensa- 
miento que  tienden  a  impedir  el  mal.  Tenia  una  noción  muy 
justa  y  muy  sana  de  lo  que  podría  ser  una  aristocracia,  dentro 
de  la  democracia  moderna.  Ello  constituye  la  idea  madre  de  mu- 
dre  de  muchos  de  sus  escritos  y  ensayos.  Nacido  en  un  país 
republicano,  harto  inclinado  como  todas  las  democracias  a  en- 
tregar fácilmente  la  dirección  moral  e  intelectual  al  todo-poder 
del  dinero,  fué  entre  los  primeros  en  sugerir  a  las  jóvenes  ge- 
neraciones de  la  América-Latina,  la  necesidad  imperiosa  de  una 
clase  dirigente  escogida  entre  los  mejores  y  más  sabios  ciuda- 
danos. 

Contemplaba  la  formación  de  una  aristocracia  constituida 
por  la  selección  natural  de  una  élite,  por  la  práctica  de  los  más 
nobles  sentimientos  humanos.  No  entraba  en  su  noción  de  la 
sociedad  una  casta  cerrada,  pero  sí  de  un  conjunto  de  hombres 
o  familias  erigidas  en  clase  dirigente  por  su  mérito  personal 
tan  solo.  Ernesto  Renán  y  Nietzsche  se  han  ocupado  extensa- 
mente del  tema,  pero  ni  el  sabio  francés  ni  el  filósofo  germano 
han  resuelto  el  problema  de  una  manera  más  elevada  o  her- 
mosa que  Rodó.  Su  concepción  era  de  que  si  la  democracia 
aspirase  a  una  aristocracia  racional,  dentro  de  sus  filas,  tendría 
que  modificar  sus  métodos  e  íntimo  espíritu.  La  mala  interpre- 
tación, dada  a  la  palabra  igualdad  trae  gran  confusión  a  las 
sociedades  modernas,  porque  contraría  las  supremas  leyes  de  la 
naturaleza.  La  noción  de  igualdad,  tal  como  hoy  se  entiende  en 
política,  debiera  sustituirse  por  la  idea  científica  de  la  selección 
natural.  Podemos  todos  ser  iguales  en  potencia,  pero  no  en 
realización,  pues  esta  última  depende  de  otros  factores  que  los 
decretos  de  la  ley  humana.  Así  vemos  al  liberal  Rodó  atacar 
el  "jacobinismo",  cuando  las  circunstancias  lo  vuelven  un  odioso 
fanatismo  de  sectarios.  La  ocasión  se  presentó,  cuando  el  Es- 
tado quiso  mezclarse  en  las  cuestiones  de  conciencia.  Muy  con- 
trario a  su  espíritu  era  la  manera  brutal   con  que  hoy  día  se 
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entroniza  a  los  mediocres,  se  persigue  a  los  que  veneran  el  pa- 
sado y  tienen  por  fuerza  inspiradora  a  la  tradición  y  otras  se- 
mejantes influencias  ancestrales.  Estas  formas  de  considerar 
las  cosas  graves  y  profundas  de  la  vida  son  en  definitiva  las  que 
le  dan  fisonomía  propia  a  los  países  y  como  tales,  siempre  que 
no  impidan  su  progreso,  deben  aferrarse  los  pueblos  a  ellas.  En 
este  sentido,  ¡cuánto  más  interesantes  .son  los  países  monárquicos 
que  los  republicanos! 

Refiriéndose  a  estos  asuntos,  escribía  Rodó  a  una  muy  no- 
ble dama  de  su  patria,  modelo  viviente  de  lo  que  fué  nuestra 
mejor  sociedad  patricia,  que  el  culto  de  los  recuerdos  del  anti- 
guo Montevideo  era  todavía  una  fuerza  de  selección  y  de  cul- 
tura. Abogaba  por  el  libre  despliegue  de  individualidades  supe- 
riores, emancipadas  de  la  tiranía  abstracta  del  Estado.  Efectiva- 
mente, la  democracia  no  ha  llegado  a  su  edad  de  oro  o  por  lo 
menos  alcanzado,  ese  desarrollo  harmónico  que  ha  caracterizado 
otros  regímenes  del  pasado.  Problema  urgente  es  desmaterializar, 
espiritualizar,  si  cabe  la  expresión,  al  sistema  democrático.  En 
éste  y  en  otros  problemas  fundamentales  para  la  sociedad,  Rodó 
mostró  tener  un  criterio  muy  perspicaz.  Ello  le  hizo  el  gran 
educador  de  las  repúblicas  de  habla  castellana. 

Expuso  como  esteta  verdades  vitales  y  magníficas.  Viviendo 
la  vida  hermosa,  vida  dedicada  la  mayor  parte  del  tiempo  a  las 
más  puras  actividades  de  la  mente,  se  conseguirá,  mediante  la 
democracia,  un  nuevo  ideal  del  vivir.  La  entrada  de  Rodó  en 
política,  puso  a  la  personalidad  del  escritor  bajo  la  faz  de  un 
abnegado  servidor  de  los  más  altos  ideales.  Amaba  en  la  de- 
mocracia a  una  gran  causa,  por  cuya  realización  hubiese  sacrifi- 
cado muchas  horas  de  su  activísima  vida  intelectual.  Con  un 
perfecto  sentido  de  la  libertad  y  de  la  justicia  y  respetando  el 
derecho  ajeno  como  pocos  uruguayos,  puso  su  pluma  y  su  auto- 
ridad moral  en  la  balanza  de  aquéllos,  que  reivindicaban  el  de- 
recho de  auto-determinación  contra  el  prestigio  omnipotente  del 
poder  ejecutivo.  A  pesar  de  las  hermosísimas  palabras,  inscrip- 
tas en  las  no  menos  hermosas  constituciones  latino-americanas, 
el  presidente  absorbe  toda  iniciativa  en  asuntos  de  Estado.  Si 
aconteciera  siempre  de  que  la  Primera  Magistratura  recayese 
en  un  gran   patriota  u  hombre  superior,  ello  no  sería  un  gran 
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inconveniente,  pero  perteneciendo  esta  última  a  hombres  auda- 
ces y  sin  la  debida  preparación,  el  gobierno  en  estas  partes  del 
mundo,  puede  calificarse  de  tiranía  más  o  menos  disfrazada. 
Fué  adversario  del  socialismo  de  estado  y  de  sus  falaces  conse- 
cuencias. En  la  gran  crisis  política,  que  tiene  tan  hondamente 
dividido  aún  al  Uruguay,  sacrificó  su  banca  parlamentaria  y  otra? 
posiciones  oficiales  por  mantener  a  toda  costa  lo  que  sabía  ser 
lo  justo  y  recto.  Preciso  es  recordar  lo  que  este  renunciamiento 
importaba  para  su  decoro  personal,  pues  le  ponía  al  borde  de 
una  miseria  dorada.  Desde  ese  momento,  se  constituyó  en  el 
educador  cívico  de  la  juventud  uruguaya.  Pocos  hollaron  este 
noble  sendero.  Vióse  desterrado  de  la  política  y  de  todas  las 
ventajas  que  ella  importa  en  países  pequeños  y  faltos  de  insti- 
tuciones independientes  para  los  intelectuales.  Invitado  a  for- 
mar parte  activa  del  partido  oficial,  hubiera  respondido  como 
Dante,  al  tirano  que  íe  ofreció  la  vuelta  a  su  amada  Florencia, 
a  trueque  de  su  libertad  de  opinar :  "¡  No !  ¡  Así  no !  Después  de 
todo,  el  aire  es  el  mismo  en  todas  las  comarcas,  brillan  el  sol  y 
las  estrellas  en  todo  sitio". 

La  soledad  y  el  silencio,  que  resultan  de  su  abandono  po- 
lítico, le  determinaron  a  volver  sus  ojos  hacia  Europa,  cuyas 
artes  y  literatura  le  eran  tan  caras.  En  cartas  a  un  peregrino 
ingenio,  selecto  amigo  suyo,  Julio  Piquet.  le  expresa  cuanto  le 
deprime  la  pobreza  del  medio  ambiente  intelectual,  desprovisto 
de,  poderosos  estímulos  para  su  rica  imaginación.  La  esperanza 
de  redimirse  a  sí  mismo,  vale  decir,  destruir  su  nostalgia  por 
una  nueva  visión  de  las  cosas,  le  impulsó  a  viajar  por  tierras 
de  belleza  e  intensa  civilización.  El  realizar  este  anhelo  fué  su 
constante  preocupación.  Esta  actitud  de  su  espíritu  puso  amar- 
gura en  su  corazón  y  silencio  en  los  labios. 

Realizó  su  propósito,  cuando  el  semanario  literario  argen- 
tino Caras  y  Caretas  le  ofreció  el  puesto  de  corresponsal  en 
Europa.  El  abandonar  por  vez  primera  el  país  de  su  nacimiento, 
parece  haber  despertado  la  silente  admiración  que  sus  conciu- 
dadanos tenían  por  su  genio.  Una  demostración  espléndida  tra- 
jo a  la  atribulada  alma  del  más  eminente  hijo  artístico  del  Uruguay, 
un  eco  de  esa  estimación  universal  en  que  había  de  admirarse  su 
nombre  en  lo  futuro. 
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Fuese  para  no  volver  jamás.  Triunfalmente,  sin  detalle 
alguno  que  pudiera  anunciar  su  tan  próximo  fin,  desapareció  de 
la  vida  de  la  América-Latina,  rodeado  del  más  desinteresado  ca- 
riño y  de  la  más  ardiente  admiración,  j  Qué  gran  satisfacción 
habrá  sentido  su  alma,  de  tan  exquisita  simpatía  para  el  valor 
ajeno! 

Comenzó  su  peregrinar  cultural  por  Italia,  la  bien  amada 
de  poetas  y  de  artistas.  Ello  se  tradujo  para  las  letras,  en  el  bello 
libro,  titulado  Bl  camino  de  Paros.  Divídese  en  meditaciones 
y  andanzas.  ¡Viaje  de  asombro  y  de  misterio,  de  melancólico 
trascendentalismo  iba  a  ser  éste!  Se  nos  presenta  aquí  el  viejo 
mito  alegórico  que  enseñaba  en  el  clásico  pensamiento,  el  trans- 
curso ineludible  de  las  cosas  y  de  los  hombres.  "Beauté  oblige", 
qué  intensas  horas,  las  últimas  horas,  en  su  fantástico  andar  ante 
las  inagotables  sugestiones  estéticas  de  Florencia,  de  Roma,  de 
Bolonia,  Tívoli  y  Ñapóles. 

En  Palermo,  donde  el  cielo  es  inmensa  turquesa,  donde  el 
espíritu  helénico  aun  flota  en  ruinas  y  se  detiene  tan  a  menudo  en 
cuerpos  humanos,  halló  Rodó  su  muerte,  el  2  de  Mayo  de  1917- 

Réstame  decir  para  cerrar  este  breve  ensayo,  que  Rodó  po- 
seía las  mejores  cualidades  del  hombre  latino-americano,  unidas 
a  esa  seriedad  de  propósito  e  integridad  moral,  tan  hondamen- 
te características  del  castellano  de  antaño. 

Su  recuerdo  nos  inspirará  siempre  reverencia  y  respeto  por 
la  belleza  intelectual.  Vivirá  entre  nosotros,  mientras  el  pensa- 
miento sereno,  engarzado  en  arte  supremo,  sea  una  fuerza  para 
nuestro  desenvolvimiento. 

Alberto  Nin  Frías. 

Buenos  Aires.  Junio  30  de  1922. 


LA  CAMPANA  DEL  GENERAL  BÚLELE 


QUERIDO  Búlele:  Sólo  tres  trajes  hemos  podido  mandarnos 
hacer   este    invierno   para   cada   una.      Estamos   desnudas. 

— Sí,  papá.  Tenemos  los  justos:  uno  para  saraos,  otro  para 
la  calle  y  otro  para  recibir  visitas. 

— Usad  batones  para  dentro  de  casa.  Estaréis  menos  des- 
nudas. Con  diez  metros  de  franeleta  hasta  tendréis  uno  para  ir 
de  compras;  decidme,  sino,  para  qué  sirven  los  abrigos. 

— j  Batones ! 

— j  Papá ! 

— Los  usaba  mi  madre. 

— ¿Los  hubiera  usado  siendo  la  esposa  de  un  general? 

— Mira,  Teresa:  lo  único  que  deseo  es  que  no  choquéis  a 
ninguno;  pero  ¿qué  necesidad  hay  de  cambiarse  tan  a  menudo 
de  ropa? 

— lín  la  época  de  tu  madre,  Búlele,  imperaba  ese  criterio 
con  relación  a  las  ropas  interiores ;  ya  ves  si  sé  ha  modificado. 
De  mí  te  diré  que  ni  me  enseñaron  a  jabonarme  la  espalda.  Si 
yo  hubiese  seguido  por  donde  me  llevaban,  estaría,  como  enton- 
ces, llena  de  pingos  para  tapar,  ¡  para  tapar ! 

— y\hora  mostráis  demasiado.  Si  la  higiene  ha  traído  estas 
indecencias,  yo  maldigo  la  higiene. 

— Justamente;  puede  decirse  que  recién  ahora  la  mujer  es 
limpia.  Claro :  ha  sentido  la  necesidad  de  rehabilitarse.  Los  mo- 
distos que  crearon  los  grandes  escotes  habrán  oscurecido  un 
poco  el  cielo  con  el  polvo,  pero  han  hecho  una  obra  de  limpieza. 

— Según  eso,  todavía  no  estáis  del  todo  limpias,  porque  aún 
os  falla  algo  por  desnudar. 

— Papá:  sería  mejor  que  hablases  en  un  sentido...  figura- 
do.   Piensa  que  lo  que  dices  es  como  para  ruborizarme. 
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— ¡Cómo  estaría  la  mujer  para  perder  el  pudor  a  cambio 
de  la  higiene! 

— ¡  Papá,  yo  me  voy ! 

— Quédate,  Cristina.    El  general  entrará  en  razón. 

Madre  e  hija  están  sentadas  en  el  sofá  de  la  pequeña  sala 
donde  se  aplica  todo  el  gusto  y  eámero  que  es  susceptible  de  co- 
bijar la  casa.  Reparad  en  los  hogares  donde  hay  una  habitación 
destinada  a  concretar  la  labor  espiritual  de  la  familia;  conoceréis 
al  punto  el  valor  y  el  acierto  de  los  seres  que  a  ella  se  dedican. 
Entre  la  aristocracia  que  resume  todo  su  ideal  en  un  salón  de 
fiestas,  bellamente  alhajado,  y  la  clase  media  o  la  pequeña  bur- 
guesía, que  se  inspiran  en  lo  mismo  y  obtienen  mucho  menos  con 
defectos  de  gusto,  existe  sólo  la  diferencia  del  valor  del  mueble. 
Para  conocer  a  la  mujer  que  se  ha  apropiado  del  título  de  so- 
ciable no  hay  que  devanarse  los  sesos  ni  aguzar  el  ingenio  con 
inventivas.  Ella  se  nos  presenta  tal  cual  es  desde  el  momento 
que  nos  estrecha  la  mano.  Desde  entonces  pone  su  empeño  en 
deslumhrarnos  con  lo  muelle  de  la  alfombra,  la  variedad  de  biz- 
cochos para  el  té,  o  el  cuadro  aquel  de  "autor  desconocido"  que 
no  es  otra  cosa  que  el  plagio  lamentable  de  alguno  famoso.  Y 
no  se  sabe  si  admirar  más  la  gracia  incitante  con  que  todo  lo 
explica  o  la  posibilidad  de  vivir  con  tan  poco  alimento. 

Y  el  general  Búlele  soporta,  con  una  facilidad  reconfortante, 
una  familia  así. 

Se  pasea  con  calma  para  no  desbaratar  los  muebles  y  por- 
que carece  del  vigor  de  los  generales  de  batalla.  Jefe  de  División, 
comisionado  por  el  gobierno  para  la  adquisición  de  material  bé- 
lico, ministro:  quebrantó  la  disciplina  en  las  tropas,  adquirieron 
las  armas  significación  de  útiles  pacíficos,  infundió  desgano  en 
la  burocracia.  Y  hubiera  desorganizado  el  arte  de  la  guerra  para 
siempre  si  el  gobierno  le  hubiere  encomendado  su'  aplicación. 

Carecía  de  pasión  por  las  charreteras,  el  sable  y  el  uniforme 
de  rico  paño,  que  es  lo  que  mantiene  vivo  el  espíritu  de  oficial 
frente  al  soldado.  A  no  mediar  su  mujer,  Búlele  sería  subte- 
niente a  medias.  Teresa,  de  castidad  recomendable,  no  transfor- 
mó al  hombre  mediocre  que  existía  en  él,  pero  lo  vistió  de  ge- 
neral. Dominóla  el  afán  de  acrecentar  el  haber  conyugal  con 
sueldos  progresivos  y  elevar  su  rango.    Cuando  llegó  a  generala 


LA  CAMPAÑA  DEL  GENERAL  BÚLELE  203. 

se  propuso  descansar  y  engordó  pacíficamente.  Veinte  años  cum- 
plía su  única  hija.  Había  hecho  de  Búlele  un  personaje  de  con- 
sideración social .  Era  él  quien  debía  glorificar  ahora  tan  mere- 
cido descanso.  Teresa  no  carecía  de  entusiasmo,  pero  compren- 
dió que  para  llegar  a  la  posteridad  era  preciso  despertar  a  los 
hombres,  infundfr  a  Búlele  espíritu  de  héroe.  Y  le  instó  al  ejem- 
plo con  lecturas  edificantes  que  hacían  horrorizar  a  la  cocinera. 

Búlele  fumaba  y  bebía  como  un  condenado,  únicas  virtudes 
de  su  vida  militar,  y  escuchaba  con  grave  paciencia,  preocupán- 
dose más  de  las  múltiples  formas  que  tomaban  los  labios  de  su 
mujer  mientras  leía,  que  del  contenido.  Opinaba  que  en  el  tran- 
quilo y  próspero  país  de  Ñapaes  en  que  vivían  no  era  necesario, 
para  mantener  un  general,  que  hubiese  guerras.  El  detestaba 
la  guerra  por  las  largas  jornadas,  los  malos  alimentos  y  la  au- 
sencia de  blanda  cama, 

— ¿Podría  hallarme  tan  a  gusto  junto  a  vosotras  — •  argüía 
él  —  en  cómodas  pantuflas,  escuchándote  a  tí  si  viniese  la 
guerra  ? 

"Si  viniese  la  guerra"  era  una  consecuencia  de  su  fatalista 
manera  de  pensar.  Los  acontecimientos  "van  y  vienen"  y  el  ver- 
dadero arte,  la  más  pura  habilidad  era  para  Búlele  substraerse  a 
su  influjo.  Lo  mejor  era  quedarse  quietecito,  dejar  pasar  la  ra- 
cha. Teresa  no  temía  los  embates.  Hasta  su  corpulencia  parecía 
reforzar  su  solidez  de  espíritu. 

— De  haberme  casado  con  el  Capitán  Perilla,  él  sería  a  estas 
hora.s  rey  o  mariscal. 

Búlele  se  mordía  los  labios  y  dejaba  escapar  su  impaciencia. 

— ¿Qué  quieres  que  sea?  ¿Por  qué  no  me  dejas  tranquilo? 

— Ganas  poco;  menester  es  que  eleves  tu  graduación,  pero 
de  ima  manera  rápida  que  te  conquiste  ilimitado  crédito  en  el 
Gobierno...  y  en  los  Bancos.  Necesitamos  tener  más  vestidos, 
más  muebles,  más  dinero  y  una  villa  a  la  entrada  del  golfo.  Ge- 
nerales hay  muchos ;  necesitas  un  cambio  de  uniforme.  Es  pre- 
ciso, Búlele,  que  seas  algo  y  llegues  a  héroe  o  mariscal. 

Búlele  medita.  Esta  vez  Teresa  se  ha  expresado  sin  eufe- 
mismos y  comprende  que  no  ha  de  poder  substraerse  a  su  influ- 
jo. El  conoce  de  antemano  su  destino  y  es  desgraciado.  Quisiera 
haber  llegado  al  pináculo  de  la  gloria  para  vivir  tranquilo,  pera 
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aún  así  no  estaría  muy  seguro  de  no  sentir  en  sus  fondillos  la 
mano  hercúlea  de  Teresa  que  de  un  envión  lo  mandaba  al  cielo. 
Aún  así  todavía  le  quedaría  tiempo  para  cambiar  de  lugar  en  el 
espacio.  Está  condenado  a  ser  algo  no  queriendo  ser  nada.  Por 
voluntad  propia  hubiera  reducido  la  existencia  a  estos  quehace- 
res :  trabajar,  sufrir  y  amar  lo  menos  posible.  No  es  un  haragán 
porque  tiene  voluntad  para  no  hacer  lo  que  ha  de  molestarle.  En 
realidad  carece  de  ambiciones  y  esto  lo  distingue  en  algo  de  los 
hombres;  circunstancia  que  favorece  a  Teresa,  pues  permite  la 
realización  de  las  suyas. 

Búlele  medita.  Esforzándose,  ha  llegado  a  la  conclusión  de 
que  entre  ser  héroe  y  ser  mariscal,  lo  más  conveniente  es  esto 
último.    Al  menos  se  está  dentro  del  presupuesto. 

Pero,  ¿cómo  llegar  a  mariscal? 


En  un  vagón  limpio  y  decorado,  con  pocas  luces,  viaja  el 
General  Búlele.  Va  por  encargo  del  señor  Ministro  de  la  Gue-  | 
rra  a  inspeccionar  las  nuevas  fortificaciones  lev-^ntadas  sobre  la 
costa  para  defender  a  los  campesinos  ñapaeses  del  norte,  que» 
hace  quince  años,  viven  miserablemente  por  falta  de  canales  de 
riego  no  construidos  a  causa  de  una  "imprevisión"  del  presu- 
puesto. Le  acompañan  peritos,  secretarios,  periodistas,  fotógra- 
fos. Su  mujer  y  su  hija  le  han  precedido  con  pasaje  gratis  y 
hotel  pago.  Cuando  él  llegue  y  haya  escuchado  los  discursos  del 
alcalde,  Teresa  le  informará  sobre  las  ventajas  y  defectos  de  la 
obra.  Ya  pueden  los  peritos  probar  con  los  dientes  la  dureza  del 
material,  echarse  boca  abajo,  medir,  confrontar  con  los  planos: 
el  verdadero  inform.e  lo  hará  la  generala.  Ciertamente  que  se 
equivoca  menos  que  los  peritos,  porque  en  Ñapaes  estos  nombra- 
mientos son  cuestión  de  pequeña  política.  Con  todo,  se  guardan 
las  formalidades  de  estilo  y,  a  su  vuelta,  el  general  invita  a  los 
Ijrincipales  miembros  acompañantes  a  una  conferencia  en  su 
casa ;  se  come,  se  baila  y  al  final  Búlele  se  ofrece  para  confeccio- 
nar el  informe  definitivo.  Se  levantan  breves  protestas  de  cor- 
tesía; el  general  protesta;  su  voz  (es  la  generala  que  habla  por 
él)  cautiva  por  su  elegante  fiereza  que  denota  una  superioridad 
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condescendiente  y  magnánima.  Todos  consienten.  (Búlele  tam- 
bién ;  y  al  inclinarse  recapacita  que  es  para  lo  mejor  que  sirve 
su  cabeza). 

Viaja  en  su  mismo  vagón,  como  acompañante  civil  de  pri- 
mer rango,  el  Conde  de  Nones.  Su  celo  patriótico  consiste  en 
exaltar  la  virtud  del  ejército,  la  necesidad  de  su  constante  au- 
mento, de  fortificar  todas  las  fronteras.  Se  llama  a  sí  mismo 
liberal  porque  es  una  palabra  de.  tono  que  no  lastima  sus  oidos 
conservadores.  Tiene  profundas  minas  e  inmensos  latifundios; 
su  daño  o  su  pérdida  le  producen  más  inquietudes  que  el  con- 
servar sus  beneficios ;  y  va  de  aquí  a  allí,  arrastrando  su  pie  cojo, 
pidiendo  más  seguridad,  más  soldados,  más  fortificaciones. 

Ha  formado  un  partido  político  con  los  por  él  empleados 
durante  sus  numerosos  ministerios.  Llámale  a  este  conglomerado 
la  Opinión  Nacional.  No  es  más  que  la  suya  y  no  por  esto  quie- 
re justificarse.  Piensa  que  la  misión  de  Ñapaes  es  atesorar.  El 
guarda  y,  tarde  o  temprano,  Ñapaes  recoje.  ¡  liace  cuatrocientos 
años  que  recoje!  En  vano  políticos,  escritores,  industriales  han 
pugnado  por  modificar  su  fisonomía:  despejan  su  frente,  córtan- 
le  las  barbas,  límanle  los  dientes,  atenúan  el  aspecto  agresivo  de 
su  nariz.  Pero  no  se  ha  intentado  o  no  se  ha  logrado  resolver  el 
problema  fundamental:  sacar  esa  y  poner  otra  estatua.  Más  que 
una  estatua,  un  hombre  acariciando  un  corazón.  Sería  la  salva- 
ción de  Ñapaes.  Hasta  entonces,  para  grabar  su  efigie  nada  más 
apropiado  que  una  moneda  de  oro.  Ella  circula  libremente  de 
caja  en  caja,  de  mano  en  mano,  y,  más  que  la  unidad  monetaria, 
representa  la  unidad  moral  de  los  ñapaeses. 

— Mi  general  —  dice  el  Conde  levantando  su  mano  derecha 
abundantemente  alhajada  —  tenéis  pocas  medallas.  Habéis  es- 
tado en  ciento  y  pico  íla  imprecisión  es  una  cualidad  arraigada 
en  los  ñapaeses)  de  inauguraciones  entre  fuertes  y  cuarteles,  im- 
portantes todas,  y  .se  necesita  vuestro  temple  para  continuarlas 
haciendo  caso  omiso  de  las  aviesas  criticas  de  ese  publiquillo  que 
no  ha  encarnado  nunca  la  opinión  nacional. 

— Consecuencia  de  la  misión  que  me  han  asignado :  inaugu- 
rar fuertes. 

El  Conde  se  ríe  de  la  ocurrencia  mostrando  los  cuatro  dien- 
tes que  le  quedan,  y  agrega: 
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— Sois  un  gran  previsor,  mi  general.  Gracias  a  vos  puedo 
dormir  tranquilo  algunas  noches.  La  nación  ha  de  recompen- 
saros. 

— ¿Lo  creéis? 

— Depende  de  que  extendáis  la  tranquilidad  a  todas  las  no- 
ches. 

— ¡  Qué  bien  se  duerme  de  noche  I 

• — Sin  embargo,  es  cuando  más  atentos  debiéramos  estar,  mí 
general. 

• — Las  sombras  protegen,  el  ladrón  puede  ser  más  fácilmen- 
te oído. 

— No  me  habléis  de  la  oscuridad.  Téngole  horror.  Siento 
su  contacto  como  de  incontables  manos. 

Rl  general  le  mira  fijamente;  luego  échase  a  reir.  El  Conde 
reacciona  algo  humillado : 

— General :  comprendo  vuestra  indiferencia.  Sois  un  bra- 
vo ;  y  además :  ¿  quién  os  iba  a  robar  las  medallas  ? . . .  Hn  vues- 
tro pecho  simbolizan  incontables  virtudes ;  una  vez  que  las  colo- 
cáis en  la  vitrina  o  en  la  mesa  de  noche,  descienden  a  su  catego- 
ría establecida  por  la  química  y  el  comercio.  Y  vale  más  enton- 
ces una  mala  virtud  de  oro  que  una  bella  de  plomo. 

— Teresa,  mi  señora,  tiene  un  criterio  parecido  al  vuestro. 
Es  tremendamente  práctica.  Su  afán  estriba  en  atesorar  valores 
convertibles:  cédulas,  títulos,  platería.  Tenía  yo  una  hermosa 
medalla  de  oro  en  cuyo  anvers^o  la  victoria  ceñía  una  corona  en 
la.  frente  de  un  soldado.  El  orfebre  habíame  representado  de- 
sastrosamente, i  Como  que  se  representaba  él  mismo !  Inmedia- 
tamente, Teresa,  celosa  de  mi  gloria,  hácela  fundir  y  por  equi- 
vocación manda  su  retrato.  ¡  Fué  un  chasco  soberbio !  Yo  no 
quise  que  se  volviera  a  tocar.  Ahora  creo  que  piensa  hacerla 
transformar  en  un  broche  para  su  cinturón.  ¡  Qué  gran  metal 
es  el  oro,  Conde ! 

— Y  tan  fácil  nue  es  ganarlo  en  vuestras  condiciones. 

— Bromeáis,  Conde. 

— Tenéis  la  confianra  del  pueblo,  el  apoyo  del  gobierno,  la 
manifiesta  simpatía  del  clero ;  y,  en  caso  necesario,  tendréis  a 
mi  partido  que  representa  la  Opinión  Nacional. 

— Conde:  tengo  dos  pares  de  botas  y  no  sé  qué  hacer  con 
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ellas.  ¿  Para  qué  me  ofrecéis  tanto  si  no  podría  usar  más  de  una 
cosa  al  mismo  tiempo? 

— General:  para  triunfar  tenéis  que  elogiar  la  constancia  del 
que  amasa  el  pan  y  el  saludable  apetito  del  que  lo  come ;  dispo- 
ner de  las  armas  para  que  el  uso  de  la  una  no  lastime  a  la  otra. 
Ya  os  servirán.  En  mis  tiempos  las  guerras  civiles  concluían  a 
insultos  y  cacerolazos.  Muchas  veces  un  mal  artículo  ha  hecho 
perder  una  buena  revolución.    Contáis  con  la  prensa. 

— O  cuenta  ella  conmigo.  Soy  el  general  menos  codicioso, 
menos  militarista.  Por  mí  deducen  de  todas  estas  inauguraciones 
como  un  estímulo  al  trabajo.  Comen  los  obreros  esos  días  me- 
jor.  ¡Oh!  El  mundo  está  satisfecho  de  mí,  Conde. 

— Podéis,  entonces,  estar  satisfecho  del  mundo. 

— El  me  agobia  de  tranquilidad.  Yo  quisiera  desear  sin  ob- 
tener. ¡  Esta  carne,  esta  grasa  que  no  se  estremecen !  Yo  no 
siento  irritación,  ni  picazón,  ni  cosquillas.  La  emoción  no  me 
arrebata,  la  gloria  no  me  exalta.  ¿Qué  podría  tomar,  Conde, 
para  desatrancar  mis  arterias? 

— Una  guerra. 

Búlele  detiene  su  cansina  mirada  sobre  la  ventanilla.  La 
oscuridad  le  impide  cerciorarse  en  qué  sentido  marcha  el  vagón 
que  rueda  sin  ninguna  brusquedad.  Sabe  que  al  salir  de  la  ca- 
pital él  estaba  sentado  mirando  en  dirección  al  destino  y  que  no 
se  ha  movido  de  su  asiento.  Es  la  misma  seguridad  que  tiene 
de  su  ubicación  en  el  mundo.  Por  indolencia,  por  desorientación, 
por  temor  de  errar,  lo  único  que  ha  hecho  es  pasar  por  diversas 
estaciones.  Ha  llegado  a  General  como  hubiera  llegado  al  Cáu- 
caso.    La  generala  gobierna  libremente  su  ruta. 

Una  luz  que  parece  acercarse  le  denuncia,  de  improviso,  el 
f.entido  en  que  marcha.  El  Conde  se  apresura  a  bajar  la  per- 
siana. 

— Nos  acercamos  a  una  estación  —  dice.  —  No  es  prudente 
que  nos  vean  juntos. 

Búlele  medita,  aunque  le  cuesta  trabajo  meditar.  En  reali- 
dad lo  único  que  hace  es  representarse  a  la  generala  y  escuchar 
su  voz  o  adivinar  sus  pensamientos.  Ella  ha  "oído",  sin  duda, 
la  palabra  "guerra".    No  obstante  su  cutis  permanece  terso  y  su 
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mirada  tiene  el  reflejo  uniforme  de  la  aceituna.  Confortado, 
Búlele  aventura  una  pregunta: 

— ¿Suele  morir  mucha  gente  en  las  guerras,  Conde? 

— Depende  de  la  táctica  y  su  arte  que  han  variado  mucho. 
Cuando  vos  erais  niño,  Ñapaes  era  belicosa.  Yo  actuaba  en  po- 
lítica y  en  el  Ministerio  de  la  Guerra.  Era  el  único  ñapaés  que, 
siendo  cojo,  no  pedía  limosna.  La  mendicidad  era  entonces  una 
industria  aplicada  a  todas  las  esferas.  Harto  de  pedir,  el  gobier- 
no volvió  sobre  sus  antiguos  humos  y  quiso  conquistar.  Fué  por 
lana  y  salió  trasquilado.  Murieron  allí,  en  cambio,  ñapaeses  que 
molestaban,  gente  con  nuevas  ideas,  enfática  y  terrible.  Esa  fué 
la  guerra  en  la  que  murieron  menos  generales.  ¿  No  es  esto  lo 
que  os  interesa,  querido  Búlele? 

— ¿Y  decís  que  ahora?. . . 

— El  sistema  de  trincheras  os  favorece.  A  medida  que  el 
tiempo  avanza  los  generales  se  alejan  más  del  teatro  de  la  gue- 
rra. Pero  no  es  cuestión  de  alejarse  hacia  el  campo  enemigo. 
Sólo  se  necesita  ingenio  y  tacto.  No  os  falta  y  os  sería  fácil  lle- 
gar a  Mariscal, 

En  este  punto  de  la  conversación  Búlele  estira  golosamente 
ambas  piernas,  palmea  con  dulzura  al  Conde  y  cruzándose  de 
brazos  dice : 

— i  Mariscal !  Es  un  empleo  firme.  Para  justificar  la  digni- 
dad el  rey  da  un  bastón.  Con  él  tendremos  derecho  a  castigar  a 
nuestro  antojo. 

— Podréis  llegar  al  cielo  y  golpear  reciamente  a  su  puerta. 

— ¿Sabéis  si  es  de  práctica  honrar  con  una  sombrilla  a  la 
maríscala  ? 

— Es  de  práctica  recibir  el  homenaje  de  la  Nación. 

— Conde,  mi  amigo:  nunca  os  hablé  con  mayor  cordialidad 
que  ahora.  Sois  el  primero  a  quien  confío  esta  esperanza:  elevar 
a  todas  las  dignidades  a  mi  Teresa.  La  vejez  se  acerca  y  pronto 
ella  no  podrá  luchar  más  por  mí.  Su  sagacidad,  su  poder  de 
orientación  han  construido  mi  grandeza.  Si  abandona  el  timón 
tengo  la  seguridad  de  que  Búlele  perderá  la  esperanza  de  llegar 
a  puerto  seguro. 

— En  ese  caso,  general,  podría  yo  remar  por  vos,  si  qui- 
sierais. 
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— ¡A  su  edad,  Conde! 

— Mi  partido,  mi  fortuna;  no  sabéis  de  cuántas  manos  dis- 
pongo.   ¿Queréis  llegar  a  Mariscal,  Búlele? 

El  general  enciende  el  pitillo  que  se  le  ofrece.  Tiene  el  aire 
grave  y  ávido  de  un  sapo  devorando  moscas.  En  el  vagóri  no 
están  mas  que  el  Conde  y  él.  No  hay  pared  de  por  medio  tras 
de  la  cual  el  mundo  les  escuche.  Pueden  aventurarse  a  comuni- 
car a  la  palabra  el  tenebroso  espíritu  de  su  pensamiento.  Pueden 
desnudarse  de  pies  a  cabeza  y  vestirse  tal  como  son,  tai  nadie 
sabe  que  son.  Pueden,  cautelosamente,  preparar  la  más  leve 
como  la  más  siniestra  de  las  desgracias, 

— General:  ¿conocéis  Cafría?...  Es  el  lugar  adonde  la 
humanidad  ha  de  acudir,  anhelosa,  antes  de  un  siglo.  A  poco 
que  tardemos  se  revelará  a  otros  extraños  su  riqueza.  Mis  ex- 
pertos han  ido  de  incógnito,  alentados  por  ciertos  indicios,  han 
cateado  y  han  descubierto,  ¿adivinad  qué?... 

Búlele  abre  la  boca  y  estira  sus  cejas. 

— ¡  Petróleo !  —  musita  el  Conde,  haciendo  resbalar  su  alien- 
to sobre  la  mesa. 

— ¡Petróleo!...  Conde:  y  ¿para  qué  sirve  el  petróleo  si  no 
usamos  más  lámparas? 

— Los  naturales  de  Cafría  —  responde  el  Conde  sin  in- 
mutarse —  usábanlo  para  embalsamar  cadáveres  y  ahora  lo  em- 
plean en  el  tocado  para  su  cabello.  Pero  las  razas  civilizadas  lo 
destilan  obteniendo  la  bencina  que  usamos  para  quitar  las  man- 
chas, la  vaselina  que  habéis  empleado  para  defender  de  la  oxida- 
ción el  caño  de  la  escopeta,  la  nafta. . . 

— ¡Y  la  naftalina! 

— No;  ésta  proviene  de  la  hulla,  cuyo  imperio  se  extingue. 
El  petróleo  es  el  nuevo  rey  que  se  avecina.  ¿Quiere  Vd.  que  lo 
coronemos  en  tierra  ñapaesa  para  gozar  de  su  hermoso  destino? 

— Coronarlo  y  encadenarlo.  Un  rey  así  se  valdrá  de  las  alas 
para  obedecer  a  su  inconstancia. 

— i  Oh,  general!  Si  amamos  a  Ñapaes  debemos  conquistarle 
Cafría,  su  futura  gran  fuente  de  recursos.  Se  levantarán  ciuda- 
des, la  cruzarán  ferrocarriles,  instruiremos  a  sus  hijos,  ya  que 
no  es  prudente  hacerlo  con  los  padres,  y  por  muchos  siglos  se 
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venerará  vuestro  nombre,  Búlele...    Mi  influencia  hará  que  se 
os  dedique  un  especial  capítulo  en  la  historia. 

Búlele  medita.  La  habilidad  del  Conde  encántale.  Le  ha 
propuesto  un  soberbio  negocio  y  una  gloria  estupenda.  El  será 
mariscal  y  será  rico.  Siente  una  emoción  igual  por  escalar  am- 
bas cumbres.  ¡  Hay  tantos  generales !  ¡  Hay  tantos  que  tienen 
un  modesto  juego  de  sala  como  el  suyo!  Si  le  incitaran  no  sabría 
por  cuál  de  los  dos  estados  decidirse.  Pero  sonríe  con  un  en- 
diablado placer  sin  continencia.  Piensa  que  lo  mejor  es  ser,  a  la 
\ez,  mariscal  y  rico. 

— ¿  Habéis  calculado.  Conde,  lo  que  duraría  la  campaña  ? 

Dispuesto  a  complacerle  porque  conoce  su  infinita  inocencia: 

—Según  apresuréis  o  dilatéis  vuestra  intervención  —  res- 
póndele. —  En  realidad,  la  campaña  ya  está  empezada. 

—¿Ha  muerto  mucha  gente?...  Pero  í diablos!  ¿cómo  yo 
no  sé  nada? 

Tranquilizaos.    Lo  único  que  hemos  hecho  hasta  ahora  c 
mandar  a  los  cafrianos  alcohol  y  unas  bonitas  ñapaesas.    Se  tras- 
tornarán, han  de  dividirse. . .    Sabemos  que  en  tres  tribus  varias 
cafrianas  han  degollado  a  sus  maridos. 

— ¿Y  las  ñapaesas? 

A  salvo.    Lo  único  que  se  ha  hecho  es  aproximarlas  a  la 

costa. 

¡Qué  raza  inhumana  los  cafrianos!  ¿Verdad,  Conde,  que 

sólo  por  extirparlos  valdría  la  pena  emprender  la  campaña? 

— j  Tenéis  la  abnegación  de  un  héroe,  querido  Búlele ! 

El  suave  resplandor  de  la  mañana  llega  hasta  ellos.  Le- 
vantan las  barnizadas  persianas  y  contemplan  las  aldehuelas  y 
los  cortijos  a  cuya  vera  el  tren  pasa  velozmente,  empenechado  y 
huero.  Hay  gente  inclinada  sobre  la  tierra,  labrando  o  poniendo 
en  orden  los  arvejales.  Hay  quien  lleva  vacas  a  ordeñar  u  ovejas 
a  beber.  Todos  suspenden  su  labor  al  paso  del  tren  oficial;  por 
indiferencia  o  resabios  de  sueño  no  hacen  más  que  mirar  y  ocu- 
par nuevamente  sus  manos.  Piensan,  acaso,  que'  allí  dentro  va 
un  hombre  obeso,  indiferente  a  su  b-enestar  y  su  destino.  Han 
oído  hablar  de  la  inauguración  del  fuerte  en  JMugartel.  ¡Y  ellos 
que  viven  intranquilos,  entre  plantaciones  raquíticas,  por  falta  de 
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canales ! . . .  Si  alguna  palabra  pronuncian,  es  para  maldecir,  sin 
duda. 

Búlele  ignora  estas  necesidades.  Pero  le  parece  advertir,  en 
aquel  pequeño  conjunto  de  hombres  que  emborrona  el  paisaje, 
bocas  de  las  cuales  se  elevan  lamentos  y  amenazas. 

Y  acordándose  repentinamente  de  Cafría  y  la  campaña: 

—¿Y  el  pueblo,  Conde?  —  dícele. 

Nones  hace  un  gesto  de  ligero  desprecio. 

— Contento  mientras  tenga  que  rumiar  —  responde.  —  Todo 
está  previsto:  Los  lobos  al  agua,  los  perros  para  cuidar  la  casa 
y  los  corderos  a  Cafría. 

— Vuestra  inteligencia  me  maravilla,  Conde.  Es  un  caso 
digno  de  ser  consultado  con  la  generala. 


Todo  se  ha  efectuado  como  estaba  previsto.  El  general  se 
ha  ofrecido  para  preparar  el  informe,  favorable  a  la  compañía 
constructora,  qm'en,  por  pura  gentileza,  ha  rogado  a  la  generala 
le  permita  refaccionar  su  viejo  chalet  de  la  aristocrática  playa  de 
San  Sulpicio.  La  generala  ha  consentido.  Todos  elogian  su  bon- 
dad y  su  hija.  Tal  es  el  entusiasmo  que  se  ha  improvisado  un 
baile  para  esa  noche  en  el  Ayuntamiento.  Concurrirá  lo  más  gra- 
nado de  Mugartel  y  habrá  oportunidad  de  estudiar  el  corte  del 
vestido  de  Cristina,  procedente  de  la  capital.  Los  rapaces  están 
admirados.  "¡Qué  gorda  la  generala!"  "i  Qué  botas  gasta  el  ge- 
neral !"  El  único  que  ha  causado  mal  efecto  es  el  Conde  con  su 
cojera  y  su  barbilla  prominente.  En  vano  el  molinero,  el  boti- 
cario y  el  alcalde,  lo  más  representativo  de  la  burguesía,  lo  han 
cumplimentado  con  exceso.  Su  figura  lamentable  de  viejecito 
achacoso  oscurece  su  titulo,  que  los  rapaces  más  curiosos  se  lo 
buscan  por  todas  partes.  Y  los  mozos  más  guasos  se  preguntan: 
"¿Bailará  el  Conde?"... 

¡  Oh !  Ya  los  hará  bailar ! 


Búlele  ha  medido*  con  toda  parsimonia  el  alcance  de  la  pro- 
puesta. Ñapaes  y  el  serán  ricos.  Razones  que  satisfacen  y  deci- 
den al  más  débil  "patriotismo".   El  será  Mariscal  y  Ñapaes,  está 
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seguro,  arde  por  tener  uno.  Razón  de  más.  Pero  Búlele  no  bus- 
ca razones :  busca  a  la  generala  para  encontrarse  bien  a  solas  con 
ella.  ¡Qué  maravillosa  sorpresa!  ¡Un  palacio,  un  mariscalato! 
Esta  vez  su  carne  se  estremece  y  sus  ojos  brillan.  Es  el  general 
Búlele,  grande  y  soberbio,  sin  ese  aspecto  inocente  de  burro  con 
que  le  conocemos. 

A  media  noche,  cuando  el  Ayuntamiento  ha  cerrado  sus 
puertas  y  en  la  casona  donde  habita  Búlele  ningún  ruido  espanta, 
él  se  acerca  al  oído  de  su  mujer: 

— Teresa ...   el  Conde . . . 

— Lo  sé.    ¡Decídete,  Búlele! 

Y,  abrazados,  tiemblan  de  alegría. 

Se  escarcha  el  rocío  en  los  tejados.    El  pueblo  duerme. 


Se  ha  convenido  que  el  general  tendrá  que  decidir  al  rey. 
Es  un  rey  caballero  educado  de  niño  para  deslumhrar.  Ha  estu- 
diado historia,  lingüística,  física,  botánica  y,  sobre  todo,  el  arte 
de  engañar.  Su  erudición  es  tan  vasta  que  podría  dictar  de  me- 
moria un  diccionario.  A  instancias  del  clero  el  rey  es  magnáni- 
mo y  saca  del  Tesoro  con  qué  calzar  a  los  descalzos  con  zapatos 
de  hebilla,  con  qué  enfundar  de  negro  la  divina  desnudez.  A  la 
Corte  de  Ñapaes  van,  por  una  puerta  o  por  otra:  el  médico  a 
sentar  fama  y  el  catedrático  a  redondearla.  Ante  los  conserva- 
dores es  liberal ;  ante  los  avanzados  les  aventaja :  manda  colocar 
a  su  vanguardia  una  compañía  armada  de  la  guardia  civil.  Es 
un  sabio  didacta  en  sociología...  colombófila.  Ama  y  estudia  a 
los  hombres  casi  tanto  como  a  las  palomas  y  cree  haber  descu- 
bierto el  motivo  de  su  vana  agitación  sobre  el  planeta.  Llámalas 
amorosamente  a  comer  en  su  mano  enguantada  o  desparrama 
sobre  ellas  un  puñado  de  granos,  responsable  de  hacerlas  felices ; 
y  cuando  se  acercan  ordena  a  sus  palaciegos  que  las  espanten. 
Ellas  vuelan  y,  mientras  se  deslizan  en  bandadas,  él  toma  su  lus- 
trada escopeta  y . . .  ¡  pin !  i  pan !  ¡  pun ! 

—"¡Qué  hermoso  tiro,  majestad!"  —  celebran  los  pala- 
ciegos. 

El  sonríe  con  tímido  orgullo  mientras  humea  su  escopeta. 

Esto  lo  hace  en  Ñapaes,  en  los  jardines  de  Palacio,  lejos  de 
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los  muros  que  lo  separan  de  la  ciudad,  a  fin  de  no  perturbar  al 
pueblo  en  su  inocente  pasatiempo  del  trabajo. 

Es  un  rey  prudente  y  sabio.  Tiene  un  decidido  afán  por 
surcar  siempre  los  mares  conocidos,  temeroso  de  desorientar  a 
los  ñapaeses.  Ancla  en  aquellos  por  estaciones  y  hace  echar  la 
red.  "Queridos  ñapaeses  —  díceles.  —  ¡  Mirad  qué  peces  gordos 
aprisiona  la  red !  ¿  No  es  más  provechoso  esto  que  aventurarnos  ? 
Fritos  o  en  salsa  relucirán  sabrosos.  Si  esta  noche  los  pruebo, 
mañana  os  diré  cómo  me  han  sentado.  Entre  tanto,  rezad  por  la 
patria,  por  la  hacienda  y  por  mí." 

Y  el  general  Búlele  se  ha  comprometido,  formalmente,  a 
vencer  la  timidez  del  rey  y  hacerle  dirigir  su  vista  hacia  Cafría. 


En  el  atrio  de  la  Iglesia  Mayor  luce  un  camino  alfombrado. 
Flamante.y  muelle,  con  las  armas  reales  dibujadas  en  su  escudo, 
aguarda  al  rey.  Su  misión  es  sentir  la  presión  de  la  real  planta 
y  gozar  de  su  alivio.  Su  estirpe  ha  hecho  célebre  a  toda  su  pa- 
rentela ;  y  hasta  un  modesto  f elpudillo,  salido  de  la  misma  fá- 
brica, es  sacudido  todas  las  mañanas  a  las  puertas  del  palacio  de 
Monseñor. 

El  rey  está  en  misa  y  Búlele  lleva  la  procesión  por  dentro. 
Minutos  antes  de  que  aquella  concluya  sale  al  atrio  y  aventura 
un  meditado  paseo  sobre  la  alfombra.  Arrastra  los  pies  a  la  vista 
del  público  que  cuenta  sus  medallas  y  queda  perplejo  ante  sus 
hazañas  desconocidas.  La  alfombra  se  resiste  y  en  cuanto  Bu- 
lele  levanta  las  botas,  dícele  a  las  claras :  "¡  Me  estás  ensu- 
ciando !" 

A  vuelo  las  campanas  y  sale  el  Rey  rodeado  por  unas  cuan- 
tas partículas  humanas,  una  de  las  cuales,  la  que  cojea,  llama  a 
Búlele. 

— ¡Ah!  ¿Vd.,  general,  estuvo  en  Mugartel?  —  pregunta  el 
rey. 

— Majestad  —  dice  Búlele  haciendo  una  genuflexión  — 
exacto:  cuando  el  fuerte. 

— I  Qué  hermoso  cielo  el  de  allí!  —  exclama  el  rey.  —  ¿Y 
las  cabras  ?  j  Y  el  tocino ! .  • .  ¿  Tarda  mucho  el  tren  ? 

— A  Mugartel  lo  mejor  es  ir  durmiendo.    ¡  Se  baila  tanto 
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allí!  El  pueblo  es  feliz.  Le  conozco  a  fondo.  Tienen  el  retrata 
de  Vuestra  Majestad  en  el  salón  del  Ayuntamiento.  Se  cobraa 
con  bastante  regularidad  los  diezmos  y  los  impuestos  y  la  reli- 
gión es  su  principal  alimento,  i  Ah !  Extenderla  por  toda  Ñapaes» 
conquistar  así  mundos  como  otrora !  ¡  Qué  bello  ideal !  ¡  Si  ya 
íuera  rey ! . . .  me  quitaría  la  corona  y  os  la  daría,  a  vos,  Ma- 
jestad. 

El  rey  sonríe  y  piensa  para  sus  adentros  en  eso  de  extender 
ía  religión. 

— Estiraremos  la  masa  todo  lo  que  se  pueda  —  le  responde. 

Pero  está  fastidiado  por  un  dolorcillo  de  vientre  y  cansan- 
cio en  las  rodillas,  culpa  del  rito,  culpa  de  la  religión.  Y  saluda 
a  todos  y  a  Búlele  con  un  gesto  cortés  que  quiere  decir:  "Déjen- 
me tranquilo". 

Y  sobre  las  huellas  que  quedan  sobre  la  alfombra,  Búlele 
trata  de  adivinar  la  forma  de  sus  esperanzas  y  descifrar  su  des- 
tino. 

I,a  generala  estira  su  cuello  por  entre  las  damas  que  inten- 
tan, con  malhadada  coquetería,  suphr  la  ausencia  de  la  reina. 
Da  un  prudente  codazo  y  se  desliza  como  una  bola  de  sebo  so- 
bre la  alfombra.  El  conde  y  el  general  están  satisfechos.  El  rey- 
ha  fruncido  el  ceño  y,  súbitamente,  ha  hecho  una  pequeña  mueca 
de  sobresalto,  trastornado  por  idea  tan  magnífica.  Y  traducen 
su  gesto  de  despedida  en  esta  forma:  "Dejadme  meditar.  Vale 
la  pena".  Y  aventurarían  más  suposiciones  porque  ignoran  que 
el  rey  ha  tomado  magnesia. 

La  generala  ha  pasado  ante  ellos  y,  al  pisar  las  gradas  dd 
atrio,  repara  en  la  estupefacción  de  los  circunstantes. 

Su  viejo  cupé,  acorralado  por  magníficos  automóviles,  tiene 
el  aspecto  lamentable  de  un  cuzco  encharcado  entrando  en  una 
lujosa  tienda.  Retrocede  unos  centímetros,  avanza,  se  aproxima 
a  la  acera;  y  el  caballejo  que  lo  mueve,  semejante  a  esas  viejas 
horrorosas  y  flacas  con  pesados  pendientes,  estira  las  orejas  hasta 
casi  sacársslas,  piafa,  da  coces  y,  harto  de  sufrir,  da  un  relincho 
y  avanza  a  galope  por  lo  que  queda  aún  libre  de  la  cahada,  des- 
trozando vidrios,  perdiendo  las  anteojeras  hasta  dar  con  el  ho- 
cico en  una  monumental  corneta. 
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Iva  generala  observa  con  tranquilidad  el  espectáculo  de  la 
catástrofe. 

— Con  esta  confusión  —  dice  para  que  la  oigan  —  he  per- 
dido de  vista  mi  automóvil. 

Y  se  aleja  con  aire  digno  por  entre  la  muchedumbre. 


Formada  la  tropa  con  las  lanzas  en  ristre,  los  fusiles  y  todos 
los  cachivaches  de  la  industria  moderna,  aguarda  el  paso,  meti- 
culoso y  lento,  del  caballo  del  rey.  Es  un  corcel  árabe,  de  bri- 
llante pelo,  domado  a  fuerza  de  caricias.  Su  especialidad  con- 
siste en  marchar  con  elegante  ritmo  revistando  las  tropas.  Toda 
la  gracia  de  una  "exposición"militar  en  Ñapaes  proviene  de  él. 
Sabe  conducir  al  soberano  como  el  hombre  que  lleva  en  su  ojal 
una  flor.  Educado  para  todos  los  honores,  no  desluce  en  público 
su  estirpe  con  esas  pruebas  tan  comunes  en  los  de  su  raza,  fru- 
tos del  alimento  y  la  despreocupación.  Ha  asimiliado,  sin  exa- 
gerar, parte  de  las  costumbres  humanas  y  jactase  a  sí  mismo  de 
ser  más  elocuente  que  el  rey.  Ha  nacido  en  Palacio  y  no  ha 
visto  más  mundo  que  sus  espléndidas  caballerizas  y  el  Campo 
de  Marte  donde  .se  despierta  en  él  la  ancestral  y  perdida  espe- 
ranza de  dominación.  No  conoce  el  hambre  ñapaesa  del  caballo 
del  coche  de  punto,  ni  la  fatiga  del  trajinante  cuyas  herraduras 
repican  sobre  las  piedras  todo  el  día  y  en  todas  direcciones ;  ni, 
si  fuera  hembra,  conocería  el  dolor  de  la  yegua  que  arrastra  los 
pesados  carros  mientras  alborea  su  maternidad. 

En  fila,  los  demás  caballos  escarcean,  hinchan  las  narices  y 
mueven  lo  que  les  queda  de  su  bien  atusada  cola.  Cada  real  de- 
creto ha  modificado  en  algo  su  aspecto,  ya  en  lo  que  se  refiere 
al  largor  del  tupé  o  al  rizado  de  las  crines,  ya  en  lo  que  atañe  al 
complicado  ritmo  de  su  marcha.  Y  al  nacer  un  potrillo  unos  a 
otros  miranse  espantados,  como  ante  el  espectáculo  de  un  pro- 
ducto de  la  equina  degeneración.    ¡  Tanto  han  cambiado ! 

El  rey,  montado  en  su  caballo,  dueño  hasta  de  las  más  ele- 
mentales normas  de  saber  conducirse  ante  los  soldados,  respira 
orgulloso,  muestra  a  cada  sonrisa  los  dientes  y,  mientras  avanza 
por  la  carretera  del  Campo  de  Marte,  seguido  de  su  cohorte,  ex- 
presa en  lenguaje  palaciego  sus  ideas,  palaciegas  también,  sobre 
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el  aire,  el  sol  y  el  destino.  Su  dócil  corcel,  dando  pruebas  de 
mayor  elocuencia,  relincha  en  un  suspiro  hermoso  y  grave.  La 
mañana  clara  está  apenas  ensombrecida  por  el  aliento  de  los  ca- 
ballos. 

El  general  Búlele,  detrás  del  rey  y  a  la  izquierda  del  Conde, 
mira  con  ojos  de  conejo  las  pulidas  manos  de  los  oficiales  y  el 
aspecto  inocente  de  los  soldados:  y  piensa  qué  podrá  hacer  él  en 
Cafría  con  esa  tropa  y  sin  la  generala. 

El  Conde,  que  tiene  el  grado  de  capitán...  retirado,  y  que 
monta  en  algo  que  parece  un  gordo  jumento  de  madera,  donde 
se  sienta  perfectamente  incómodo,  adivina  el  triste  pensamiento 
de  Búlele  y  susurra  a  su  oído: 

— Confiad,  general,  en  el  instinto  guerrero  de  la  raza.  Re- 
parad en  mí :  cojo  y  todo,  marcho. 

Bien  sabe  que  no  irá  más  allá  de  la  carretera  del  Campo  de 
Marte  y  que,  a  medio  día,  descenderá,  ayudado,  para  almorzar  y 
bañarse.  Pero  eso  del  "instinto  guerrero"  es  tan  ñapaés  que  en 
boca  del  Conde  no  participa  de  sus  defectos. 

Búlele  respóndele: 

— Obedecerán,  han  de  aventurarse,  pero  son  excesivamente 
comilones.  Estoy  pensando  que  el  triunfo  en  la  próxima  campa- 
ña es,  más  que  nada,  una  cuestión  de  pan  y  embutidos. 

El  Conde  muestra  su  dentadura  destartalada  al  reírse  y  hace 
adelantar  su  caballo  y  el  de  Búlele  hasta  aproximarse  al  rey. 

El  general,  instruido  de  antemano  por  la  generala,  insinúa, 
cortesmente,  esta  observación: 

— Notad,  Majestad,  el  brío  de  las  tropas.  ¡Qué  hermoso 
papel  les  está  reservado  para  el  día  en  que  Ñapaes  tenga  que 
afrontar  una  conflagración ! 

— ¡  Amo  la  paz !  —  responde  el  rey. 

— ¡Qué  coí?a  bella  la  paz!  —  corean  unos  generales  gordos 
de  la  izquierda,  que  tienen  magníficas  rentas. 

Pero,  de  pronto,  todos  se  acuerdan  del  peligro  para  el  ejér- 
cito de  una  constante  calma.  Y  agregan,  al  unísono,  los  genera- 
les gordos : 

— después  de  una  guerra. 

El  Conde  cambia  de  lugar  sobre  la  montura,  de  continuo, 
mortificado  por  el  calor  que  aumenta  junto  con  la  indiferencia 
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del  rey.    Si  él  lo  fuera  daríale  un  testarazo  al  mico  que  cabalga 
a  la  cabecera  y  ordenaría  a  todos  volar  hacia  Cafria. 

Y  en  su  afán  de  adelantarse  pierde  un  estribo,  resbala  y  cae 
en  la  carretera.  Prodúcese  un  alboroto,  pronto  reprimido.  El 
caballo  del  rey,  acostumbrado  a  la  calma,  comete  desatinos  y  re- 
lincha blandamente  en  un  acceso  de  pudor.  Médicos  y  practi- 
cantes acuden. 

Búlele,  de  pie,  sosteniendo  al  Conde,  trata  de  animarle: 
— Monte  Vd.,  Conde;  no  renunciemos  tan  pronto  a  seguir  ade- 
lante. 

Y  lo  pone  de  nuevo  sobre  la  montura,  magullado  y  son- 
riente. 

Marchando,  parece  una  visión  profética  de  Ñapaes. 


En  Mortalla,  su  preferida  casa  de  campo,  está  el  rey  con 
sus  perros.  Son  éstos  los  de  más  fino  olfato  en  todo  Ñapaes.  Si 
hombres  fueran,  haría  de  todos  ellos  excelentes  ministros  pleni- 
potenciarios. Sale  muy  de  mañana  en  busca  de  perdices,  j  Le  en- 
cantan las  perdices!  Se  interna  por  el  bosquecillo  y  llega  al  pra- 
do. Allí  sus  perdigones  comienzan  la  matanza.  Excelente  tira- 
dor, apunta  y  nunca  falla.  Quebrará  alguna  rama,  matará  algún 
perro,  por  imprudencia,  sin  duda,  de  la  rama  o  del  perro. 

Ha  ido  en  busca  de  tranquilidad,  hastiado  de  la  Corte.  A 
poco  de  estar  allí  ha  creído  oportuno  acentuar  la  realidad  del 
ambiente  campestre  invitando  a  Búlele.  Le  divierte  su  ingenui- 
dad... silvestre,  y  piensa  mejorarlo  con  algún  puestecito  para 
hacer  caldo  gordo.  Quiere  creer  que  esa  es  la  finalidad  política 
de  Búlele ;  y  aunque  le  ha  oído  interesarse  por  la  guerra,  sabe 
lo  que  con  esto  los  generales  quieren  decir. 

Tres  días  después  de  haber  llegado  Búlele,  el  rey  le  recibe. 
Un  criado  le  ajusta  las  polainas;  es  el  hijo  mayor  de  su  ex  niñe- 
ra, cuya  ocupación  consistía  en  ajustarle  los  calzones.  Búlele  se 
inclina,  complaciente  en  su  visible  orgullo,  y  besa  la  mano  que  le 
tiende  el  monarca. 

Fácilmente  se  advierte  que  se  han  ocupado  de  él  los  perió- 
dicos. vSus  gestos  son  estudiados  y  su  mirada  investiga  deseosa 
de  saber  si  el  criado  que  aguarda  o  las  ocas  que  nadan  en  el  es- 
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tanque  son  susceptibles  de  transformarse  en  fuentes  de  infor- 
mación. 

El  rey  separa  con  cuidado  sus  piernas  larguiruchas  y  flacas, 
y  levanta  hasta  su  hombro  la  flamante  culata  de  su  escopeta. 

Una  veintena  de  palomas  ha  sido  lanzada  al  vuelo.  Indeci- 
sas, vuelven  casi  todas  a  tierra.  Sólo  tres  se  agitan  en  el  aire, 
confiadas  y  bellas.  Les  encanta  el  goce  de  su  libertad,  aún  con  la 
vaga  conciencia  de  su  destino . . . 

Un  estampido...  En  el  estanque  las  ocas  se  arremolinan  y 
parecen  medir  con  sus  picos  el  tiempo  de  vida  que  resta  a  la 
paloma. 

Su  escopeta  humeante,  tranquilo,  el  rey  se  suena  las  narices 
y  recibe  las  felicitaciones. 

Búlele,  radiante,  ve  una  oportunidad. 

— Con  vuestra  puntería,  majestad,  me.  animo  a  proponeros 
que,  situados  en  los  limites  de  vuestro  reino,  tiréis  a  las  palomas 
que  sobre  otros  vuelen.  Hasta  allí  donde  caigan  extenderéis 
vuestro  dominio.  Del  lado  del  mar,  hacia  el  Sud,  podéis  navegar 
libremente  y  tirar  a  vuestro  gusto  sobre  la  costa  vecina. 

El  rey  aparenta  entender  a  medias  lo  que  se  le  dice.  Sus 
mansos  perdigueros  se  le  acercan  a  lamerle  los  pies;  uno  de  sus 
criados  le  alivia  de  la  carga  de  su  escopeta.  Con  ademán  tran- 
quilo enguanta  sus  manos.  Bosteza.  Tiene  un  soberano  apetito. 

No  es  hora  propicia.  Búlele  lo  comprende.  Y  sigue  al  rey, 
en  silencio,  mientras  las  ocas  agitan  las  aguas  del  estanque  donde 
está  moribunda  la  paloma. 


A  los  postres,  bajo  el  tupido  "amor  de  muro"  entremezcla- 
do con  madreselvas,  el  rey  y  Búlele  conversan  amistosamente  en 
voz  baja.  Le  ha  entusiasmado  al  monarca  la  idea  de  una  semana 
de  caza  en  Cafría. 

— Hay  tigres,  elefantes,  leones  —  afirma  concienzudamente 
Búlele.  —  Venderemos  las  pieles,  y  de  los  colmillos  haremot 
bolas. 

Su  espíritu  comercial  se  ha  desarrollado  y  ha  hecho  el  cálcu- 
lo, centavo  por  centavo,  de  lo  que  costaría  la  campaña.  Ante  d 
rey  se  revela  como  un  eminente  economista. 
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— ¿Está  muy  poblada  Cafría?  —  pregunta  el  rey. 

— Rn  la  costa  hay  tiendas  de  negros;  luego  un  pequeño  de- 
sierto y  bosques.  Hacia  el  interior  los  habitantes  son  más  negros 
todavía. 

— Y  las  negras  ¿qué  tal  son?  —  pregunta  el  monarca  con 
su  depravada  malicia  ciudadana,  acordándose  de  la  reina,  cuya 
natural  indolencia  anuncia  la  llegada  de  un  niño. 

— ¡Terriblemente  sucias!  —  exclama  Búlele. 

Y  los  dos  se  ríen  tan  a  sus  anchas  como  si  hubiesen  vivido 
siempre  en  la  misma  posada. 

— ¿Sabéis,  majestad  —  interrumpe  Búlele  —  que  hay  pro- 
fundas minas  en  Cafría? 

— ¿De  qué? 

— I  De  petróleo ! 

El  rey  no  comprende  que  eso  pueda  ser  interesante. 

— Majestad  —  agrega  Búlele  — :  del  petróleo  se  obtienen  in- 
finidad de  cosas. 

Y  se  aventura  a  enunciar  lo  primero  que  se  le  ocurre,  segu- 
ro de  no  errar,  puesto  que  profesa  la  idea  de  que  la  verdad  y  el 
error  son  términos  convencionales. 

— Pero  habría  que  traerlo  a  Ñapaes  —  aduce  el  rey.  —  Y 
tiene  muy  mal  olor. 

"¡  Muy  mal  olor !"  Esto  no  había  entrado  en  la  cuenta  de 
Búlele.  Pero  en  seguida  quiere  salir  del  paso  añadiendo  qué  se 
traerá  en  latas  bien  limpias,  pintadas  y  será  vendido,  en  grandes 
locales  ventilados,  por  hombres  decentes,  vestidos  con  delantal 
blanco. 

Al  rey  no  le  entusiasma  del  punto  de  vista  del  negocio.  El 
quiere  solamente  establecer  un  nuevo  lugar  de  cacería.  Para  eso 
será  necesario  autorizar  a  Búlele  para  adquirir  tierras,  tal  como 
las  saben  adquirir  los  generales.  Y  ante  el  mapa  extendido  hace 
una  crucecita  cualquiera. 

— Ahora  usted,  general,  me  avisará  el  día  en  que  esté  todo 
listo  para  ir  a  cazar.  Por  cuestiones  de  dinero,  ambiente  y  tropas 
consulte  con  el  Conde.  El  se  interesa  también  por  las  cacerías... 
a  su  modo.  Vuelva  a  la  capital  y  comience  a  preparar  todo.  Ya 
sabe:  leones  y  tigres;  sobre  todo  leones:  quiero  verlos  rendidos 
a  mis  plantas. 
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Búlele,  emocionado,  no  abre  el  pico  más  que  para  saludar. 
Estrecha  efusivamente  la  mano  del  monarca  y,  mientras  se  aleja, 
siente  por  primera  vez  la  inútil  molestia  de  ser  héroe  o  mariscal. 
Quisiera,  en  ese  momento,  que  Cafría  fuese  una  lejana  visión  de 
ensueño.  "¡Ah,  Búlele,  Búlele:  cómo  te  has  dejado  engañar!" 

Sobre  sus  mejillas  ruedan  calientes  lágrimas. 


Búlele  ha  equipado  magníficamente,  por  cuenta  del  gobierno 
y  a  cargo  del  pueblo,  siete  batallonas.  Valido  del  misterio  que 
encubre  estas  pequeñas  proejas  de  los  generales,  ha  conseguido, 
agotando  varias  partidas  del  presupuesto,  ultimar  hasta  los  más 
pequeños  detalles  de  su  empresa,  sin  que  se  entere  la  opinión  pú- 
blica. Por  su  parte,  el  Conde  ha  prometido  mantenerla  en  silencio 
hasta  la  hora  oportuna,  a  pedido  del  rey  que  consiente,  en  prin- 
cipio, con  iniciar  una  campaña. 

La  generala  instruye  a  Búlele: 

— Irás  a  Cafría  y  no  desembarcarás  hasta  que  la  campaña 
haya  terminado, 

— ¿  Cómo  ? 

— Te  llevas  un  plano,  anteojos  de  larga  vista,  aparatos  tele- 
gráficos y  varios  teléfonos:  con  ayuda  del  Estado  Mayor  diriges 
la  campaña  desde  el  acorazado.  No  te  olvides  de  llevarte  tabaco 
para  fumar  mucho  y  dar  muestras  de  gran  preocupación.  Todos 
los  sábados  te  mandaré  pastelitos  por  el  hijo  de  Carmen,  que  es 
oficial,  y  a  quien  podrías  dar  un  puestecito  en  el  Estado  Mayor. 
Escribe  sin  faltas  de  ortografía. 

— El  rey  constituirá  mi  Estado  Mayor  y  te  confieso  que  éste 
me  inspira  más  temor  que  los  cafrianos.  Como  es  de  práctica, 
incluirá  en  él  a  alguno  de  mis  enemigos  para  hacer  la  crítica  de 
la  campaña.  ¿Y  cómo  empezar  ésta? 

— Mandas  colocar  una  hilera  de  cañones  delante,  detrás  la 
caballería,  luego  unas  cuantas  ametralladoras  gobernadas  por 
buenos  artilleros,  no  sea  que  maten  a  todos  los  caballos,  y  al  final 
gente  a  pie:  la  infantería  y  los  golfos  con  hondas  que  quieran  i' 
de  este  barrio, 

— Y  si  se  van  todos:  ¿quién  queda  para  proteger  al  Estada 
Mayor  ? 

—Búlele. 
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— ;Yo? 

— Te  armas  de  coraje  y  en  caso  de  peligro...  proa  hacia 
Ñapaes. 

,  Kl  rey  tendrá  que  postergar  su  cacería.  Antes  que  nada,  tu 
pellejo. 

— ¿Y  los  soldados? 

— ¿Vas  a  una  guerra  siendo  sentimental? 

Entretanto,  el  Conde,  audaz  y  oportuno,  ha  dado  el  golpe. 
Después  del  alcohol  ha  introducido  en  Cafría  a  las  bonitas  ña~ 
paesas ;  y  éstas,  la  primer  noche  de  su  aventura,  pagada  en  bue- 
na moneda  por  anticipado,  han  sido  degolladas  en  los  camastros 
de  sus  tiendas  junto  a  los  cafrianos  seductores. 

La  prensa  adicta  al  Conde  y  de  la  que  no  se  sabe  si  es  él 
quien  sostiene  a  ella  o  ella  quien  sostiene  a  él,  ha  interrumpido  la 
tranquila  cena  de  los  ñapaeses: 

"iDIEZ  FAMILIAS  DE  TURISTAS  ÑAPAESES  DEGOLLA- 
"DAS  EN   caería  1 

"  De  un  navio  destinado  por  el  gobierno  ñapaés  para  proteger  el 
"  Comercio  n^aritimo,  ccntiruan-ente  an-'erazado  por  los  piratas,  nos  te- 
"  legrafían  que  se  prrsume  que  diez  familias  de  turis*as  ñapiés^^s  han 
"  sido  degolladas  en  Cafria.  por  haberse  recogido  del  mar  un  zapato  que 
'■  debió  pertenecer  a  una  distinguida  señorita  que  salió,  hace  des  semanas, 
"con  desaino  a  Cabría.  El  zapato  fs  de  charol,  número  3."?.  de  Irs  indus- 
"tria'ps   Lentejo   Hermanes,   conrcidrs    fabricantes   del   ramo   en   ésa". 

"  Por  nuestra  parte,  hemos  hecho  las  averieuaciones  con  la  urgencia 
"  oue  el  caso  requiere  y  hemos  comprobado  que  los  señores  "Amcíd^, 
"  Salazar  y  Compañía",  cs+aMecid^s  en  la  ca'le  Pedrales  número  48,  que 
"  se  surten  de  les  susodichos  fabricantes  desde  hace  cuatro  lustres,  sin 
"  terer  ninguna  queja  para  ellcs,  enagenarcn,  iunto  con  otros,  a  una 
"  dis+irpuiHa  señorita,  de  nombre  Clara  y  de  pelo  castaño,  el  zapato  de 
"referencia". 


"  Fn  el  momento  en  que  terminamos  de  escribir  lo  que  antecede, 
"nos   l'fga  un   nuevo   despacho,   concebido   en    estr-s    términos: 

"  Negro  nadando  has'a  este  navio,  a  cu^a  cubierta  se  le  aUó.  dec'ara 
"haber  venido  para  manifestar  que  él  fué  quien  arrotó  el  zapato  al  mar 
"para  llamiar  nuestra  atención,  y  cue  lo  trr-ó  del  pié  de  ura  de  las  de- 
"golladas,  que  formaban  como  veinte  familias;  v  a  juzprar  por  el  con- 
"  cepto  de  número  que  tienen  en  cuanto  a  familia  los  Cafrianrs,  nuedo 
"asegurar  cue  nrsan  Irs  degollados  de  un  centenar  de  personas.  Nave- 
"  gamos  hacia  Cafr'a  espcrai'do  la  autorización  dd  gobierno  para  prote- 
"ger   en    forma   eficaz   la  vida   de   los   turistas   ñapaeses   sobrevivientes". 

Estas  noticias  produjeron  gran  consternación  en  todo  Ña- 
paes. Solamente  hubo  calma  en  el  apartado  retiro  de  los  sabios  y 
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en  el  corazón  de  los  escépticos.  Pocos  advirtieron  que  eran  supo- 
siciones y  afirmaciones  atrevidas  sobre  tan  débil  fundamento  y 
se  lanzó  el  pueblo  a  las  calles  comprando  todos  los  diarios,  or- 
ganizando manifestaciones  para  ir  a  gritar  bajo  los  balcones  de 
Palacio:  ''¡Que  se  reúna  mañana  el  Congreso!  ¡Abajo  el  minis- 
terio! ¡Mueran  los  caf ríanos!" 

Se  les  odiaba  mucho  a  los  cafrianbs  y  Ñapaes  era  un  país 
donde  el  pueblo  pretendía  curar  sus  males  cambiando  a  los  mi- 
nistros. 

A  la  mañana  siguiente  se  confirmaron  y  ampliaron  las  noti- 
cias precedentes.  El  diario  que  mejor  resumía  el  detalle  de  lo 
ocurrido  se  expresaba  así : 

"  A  principios  de  Mayo  partieron  con  destino  a  Cafría  una  comisión 
"de  sabios,  en  procura  •  ue  piezas  arqueo. ógicas,  sus  secretarios  y  vanas 
"familias  de  tunsias  con  sus  criados.  Todos  eran  ñapaeses.  Los  turista.^ 
"  internáronse  en  una  aldchuela  cafriana,  cuyos  hahhantes  habían  sido 
"informados  en  mala  hora  por  tribus  vecinas  que  los  extranjeros  biancos, 
"  en  son  de  guerra,  prolanaban  tuniLas  y  monumentos  y  robaban  a  los 
"niños  para  sus  sacrilicics.-  El  jete  de  la  tiibu  atrajolos,  simulando  hos- 
"  pitalidad,  hasta  su  residencia,  que  es  la  más  vasta,  y  después  de  cenar 
"  hizoles  corlar  la  cabeza,  cxcepio  a  una  bellísima  ñapaesa,  cuyo  nombre 
"  se  ignora,  y  que  ha   perdido  en  el  viaje  uno  de  sus  zapatos. 

"  Los  sabios  de  la  expedición,  enterados  de   lo  ocurrido,  van  en  per- 
"  secución  de  los  cafrianos  y  su  noble  arrojo  ñapaés  ha  de  llevarles  a  la  . 
"muerte,   sin   duda.    Sabemos   que   la   guerra   a   quien   mas   castiga   és   a, 
"  los  sabios". 

Aquella  tarde  el  presidente  del  Consejo  de  Ministros  con- 
vocó al  Congreso.  La  "opinión  pública"  así  lo  exigia.  Después  de 
una  .sesión  tumultuosa,  en  que  se  habló  de  todo  menos  de  Cafría, 
el  gabinete  se  vio  obligado  a  renunciar  en  masa. 

El  rey,  entonces,  tuvo  miedo ;  miedo  a  afrontar  las  conse- 
cuencias del  maquiavelismo  del  Conde.  Se  le  hab'.a  arrancado  el 
consentimiento  para  lo  que  Búlele  titulaba  ''una  campaiia".  Para 
Búlele,  pensaba,  una  campaña  es  cualquier  cosa:  un  cañonero, 
un  par  de  docenas  de  soldados  con  la  excusa  de  un  viaje  de  ins- 
trucción y  plaza  conciuistada.  Tlarto  de  intrigas,  habla  hecho  caso 
omiso  de  las  denuncias  de  una  preparación  en  toda  regla.  ¿Qué 
necesidad  de  tanto  aparato  y  de  despertar  la  opinión  pública?... 
Cuando  todo  estuviese  listo,  arreglado  el  parque,  construido  el 
palacio  y  el  bosque  hormigueante  de  fieras...  enjauladas,  en- 
tonces, sí :  invitar  a  tres  o  cuatro  periodistas  adictos  y  que  éstos 
escribieran  largas  cartas  a  Ñapaes  elogiando  la   habilidad  y  el 
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arrojo  del  rey.  Hasta  entonces,  que  Búlele  operase,  como  él  pen- 
saba, tranquilo.  Era  una  estupidez  mezclar  en  el  asunto  al  Con- 
greso, cuya  función  consiste  en  hacer  triquiñuelas  para  sacar  al- 
gún beneíicio  del  presupuesto,  al  gabinete,  que  debía  ser  eminente- 
mente turiferario,  y  al  pueblo,  cuyo  destino  es  ignorar  y  sufrir 
todo  en  silencio.  Era  no  comprender  el  verdadero  objeto  de  la 
campaña.  El  quería  un  campo  de  caza  y  nada  más.  ..¿Ya  quién 
elegiría  ahora  como,  substituto  en  la  Presidencia  del  gabinete? 

¡  Al  Conde  1  Y  fué  designado  Presidente. 

Mientras  arreglaba  el  nudo  de  su  corbata,  el  Conde  prepa- 
raba, mentalmente,  su  ministerio.  Buscaba  lo  más  zote  de  Ñapaes 
político  que,  a  fuerza  de  figurar,  representase  algo.  Se  devanaba 
los  sesos  por  concluir  rápidamente  su  lista,  a  la  que  quería  dar 
un  tono  de  concentración  de  fuerzas  más  que  de  liberal.  Cuando 
le  sirvieron  el  café  con  tostadas,  faltaba  a  su  lista  solamente  el 
designado  para  ocupar  el  Ministerio  de  la  Guerra.  ¿A  quién  de- 
signaría?. . .  A  Búlele  si  no  estuviera  a  cargo  de  las  tropas,  tarea 
pesada  para  él.  A  su  amigo  el  Duque  de  Espanto,  si  no  tuviese 
3a  costumbre  de  enterar  bien  a  todos  antes  de  dar  una  orden ;  o 
a  su  subordinado  político  el  Comandante  Cortina,  si  supiera  es- 
cribir. Y  allá  en  sus  adentros  pensó  en  lo  bien  que  se  desempe- 
ñaría la  generala  en  ese  puesto.  Pero  descartó  la  posibilidad  de 
su  nombramiento,  dado  que  en  Ñapaes  se  consideraba  todavía 
una  inmoralidad  el  que  la  mujer  ocupase  un  puesto  público.  Y 
pensó  que,  una  vez  concluida  la  campaña,  se  haría  campeón  del 
feminismo  político,,,   o  del  "hombrunismo". 

Se  presentó  al  Congreso  de  los  Diputados  con  todos  sus  mi- 
nistros, incluso  el  de  la  Guerra,  don  Marcos  Aprieto,  quien,  sin 
entender  un  comino  de  su  misión,  aceptó  por  uno  de  esos  sus 
rasgos  tan  comunes  de  "patriotismo", 

Nuevas  noticias  habían  llegado,  referentes  a  miembros  hu- 
manos arrojados  al  mar  y  zapatos  de  charol  números  35  arras- 
trados por  las  olas  del  mar  en  todas  direcciones ;  de  suerte  que 
eran  miles  los  degollados,  descuartizados  y  descalzos,  y  miles  los 
que.  provistos  de  anteojos  de  alcance,  se  acercaban  a  la  costa  Sud 
de  Ñapaes  para  ver  llegar  la  ola  fúnebre,  asombrosa  y  trágica. 

El  Congreso  de  los  Diputados,  por  gran  mayoría,  dio  un 
voto  de  confianza  al  gabinete  y  encargó  al  Conde  que  obtuviera 
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del  rey  la  ratificación  de  lo  siguiente:  "Comisiónase  al  General 
don  Ambrosio  Búlele,  indicado  por  el  señor  Presidente  del  Con- 
sejo en  el  transcurso  del  debate,  para  organizar  una  intervención 
militar  en  Cafría,  pedir  cuentas  a  sus  habitantes  por  los  crímenes 
cometidos  y  proteger  las  vidas  de  los  ñapaeses  sobrevivientes. 
Los  gastos  de  la  campaña  se  fijan  en  50.000.000  de  conos"  (i). 

La  primer  partida  había  sido  ganada  hábilmente.  Camino 
de  Palacio,  el  Conde  fantaseaba  sobre  su  maravilloso  destino. 
El  sería  rey,  el  Rey  del  Petróleo.  Todos  los  automóviles  que  se 
cruzaban,  veloces,  con  el  suyo;  todas  las  luces  que  iluminaban  la 
ciudad,  las  máquinas,  de  cuya  quietud  prolongada  florece  el  ham- 
bre; la  alegría,  en  fin,  del  movimiento  y  el  encanto  de  la  noche 
le  jjertenecerían.  En  sus  manos  estaría  el  dar  o  no  alimento;  re- 
cogerse en  su  alcoba  con  la  única  luz  y  dejar  a  Ñapaes  en  la 
sombra. 

Pero  este  pensamiento  le  produjo  un  escalofrío  y  terminó 
por  decir  en  voz  alta,  dentro  del  automóvil,  donde  él  sólo  podía 
escucharse,  "que  lo  único  que  deseaba  era  que  le  pagasen  buenos 
precios". 

Paróse  el  automóvil  frente  a  la  puerta  secreta  de  Palacio, 
donde  al  diablo,  cierta  vez,  se  le  agarró  la  cola.  El  Conde,  más 
avisado,  entra  en  él  y,  acompañado  por  personal  de  servicio,  re- 
corre un  dédalo  de  galerías  hasta  el  despacho  en  que  el  rey  re- 
cibe a  los  Ministros. 

— Majestad  —  dice  después  de  saludar:  —  El  Congreso  de 
los  Diputados,  por  unanimidad  (el  rey  sabe  cómo  se  consiguen 
estas  unanimidades  en  Ñapaes).  ha  resuelto  la  intervención  a 
Cafría.  Os  ruego  que  la  firméis. 

Y  al  extender  el  pliego  ve  a  Búlele  a  su  izquierda,  tembloroso 
y  pálido. 

Míranse  los  tres,  sabedor  cada  cual  de  su  ligera  o  grave 
codicia,  angustiados  por  un  miedo  cerval  a  la  acusación. 

El  Conde,  más  acostumbrado  por  su  edad  a  aporrear  la  con- 
ciencia, se  anticipa  a  romper  el  molesto  silencio: 

— Firmad,  majestad.  liaremos  la  guerra  un  poco  cruel,  de 
modo  que  el  pueblo,  en  lugar  de  acusarnos,  se  preocupe  de  sus 
dolores.  Me  encargo  de  proporcionarle  otros  enemigos. 

Y-  el  rey  firmó. 


Ci)     Cono:    moneda   imaginaria   equivalente   a   una   i. 
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{seguramente  que  la  generala  no  hubiese  dudado  tanto. 

Allanadas  diversas  dificultades  de  orden  diplomático  con  na- 
ciones vecinas,  dánse  al  mar  Búlele  y  su  tropa  en  un  acorazado, 
rumbo  a  Cafría. 

Ha  sido  la  despedida  bullanguera  y  llena  de  confianza  en  el 
éxito.  Se  tiene  la  seguridad  de  participar  en  una  expedición  cuya 
mayor  dificultad  a  vencer  consiste  en  tirar  de  las  orejas  a  los  ca- 
frianos  bajo  sus  albornoces.  Se  les  ha  regalado  a  los  soldados 
cigarrillos,  flores,  chocolate,  y  se  han  dado  unos  a  otras  furtivos 
besos. 

Los  fíapaeses  son  amantes  del  espectáculo.  Les  seduce  esa 
turbación  que  produce  el  peligro  desconocido,  y  son  tan  fieros  en 
el  combate  como  estoicos  en  el  silencio.  Su  alma  es  eminentemen- 
te parlante,  de  ciega  aventura,  débil  para  adaptarse  al  porvenir. 
Son  entusiastas  y  tienen  encarnizada  constanc;a  en  el  error,  es- 
perándolo todo  de  la  alquimia.  Son  ciegos  y  son  enamorados. 
Pueblo  de  actores,  ha  agregado  innumerables  capítulos  al  primi- 
tivo decálogo  del  honor. 

Bien  los  conoce  el  Conde,  listo,  de  mirada  traviesa,  que  ha 
elegido  para  sus  planes  a  Búlele,  el  único  buey  en  toda  la  torada. 
Si  triunfa  quiere  recompensarlo ;  si  no  triunfa  procurará  cotu- 
placer  a  la  generala. 

Ella  está  vigilándolo  todo  en  Ñapaes  y  ha  fundado,  con  ca- 
rácter de  permanente,  la  "Asociación  Patriótica  de  Damas",  cuya 
comisión  directiva  la  forman  viudas  o  esposas  de  coroneles,  de 
una  ubicuidad  menos  feliz  qiie  Ja  suya.  De  esta  manera  lima  las 
ui~as  de  la  oposición  con  promesas  vagas  y  prepara  su  apoteosis 
del  mariscalato. 

En  tanto,  el  acorazado  navega  en  son  de  guerra  por  aguas 
tranquilas.  Nada  turba  su  marcha.  Estaba  previsto.  Búlele  lo 
confirtra,  aliviado  y  sereno,  después  de  haber  vomitado  todos  los 
manjares  del  copioso  último  banquete. 

Apoyado  en  la  borda  se  dirige  a  su  Estado  Mayor: 

— Navegamos.  Es  evidente  que  navegamos,  con  más  calma, 
y  que  el  mundo  no  concluye  allí,  en  esa  hnsa  que,  como  sabréi.s, 
se  llama  horizonte. 
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— Para  alguno  de  nosotros,  mi  general  —  interrumpe  el  Ca- 
pitan  Perilla  —  el  mundo  ha  de  concluir  en .  Caf ría. 
— ¿T,o  creéis?  * 

Y  un  escalofrío,  a  tiempo  disimulado  por  una  racha  que  hace 
cerrar  los  ojos  al  Estado  Mayor,  agita  a  Búlele. 

— Conozco  a  Cafría  —  agrega  Perilla.  —  Tiene  la  forma  de 
un  sorbete  y  sus  límites  son : . . . 

"Canela",  el  perro  mascota,  comienza  a  ladrar  furiosamen- 
te. El  contramaestre  dá  una  voz  en  su  jerga.  Búlele  grita;  el 
Estado  Mayor  se  alborota.  Y  a  la  voz  de  "¡todos  a  sus  puestos!", 
salen  a  cubierta  los  soldados  en  paños  menores,  provistos  de  sal- 
vavidas y  con  armas.  Todos  miran,  ansiosos,  a  babor  y  a  estribor^ 
temiendo  ver  subir  a  los  cafrianos.  Registran  los  compartimen- 
tos, levantan  las  alfombras,  investigan  detrás  de  sus  espaldas... 
En  tanto,  "Canela",  que  ha  corrido  como  loco  de  un  lado  a  otro, 
regresa  hacia  la  proa,  triunfante,  con  una  enorme  rata  que  ha 
manchado  de  sangre  su  hocico. 

Búlele,  a  un  paso  del  desastre  de  su  prestigio,  se  acuerda  de 
un  consejo  de  la  generala. 

— F'ué  para  probar  vuestra  preparación  —  exclama  con  aplo- 
mo admirable.  —  En  lo  sucesivo  procurad  no  perder  los  panta- 
lones. 

Y  mira  con  ojos  estúpidos  la  obscuridad  del  mar,  que  se 
avecina. 

El  Estado  Mayor,  lo  más  elegante  de  los  gatos  con  botas 
de  Ñapaes,  excepto  Perilla,  alaba  la  ingeniosidad  de  Búlele,  que 
le  parece  de  mala  ley.  Y  para  quitarse  el  frío,  propone  una  par- 
tida al  mus.  Búlele  es  partidario  del  tresillo  o  la  lotería,  los  jue- 
gos más  rancios  de  Ñapaes,  en  los  que  el  corazón  da  ligeros  sal- 
titos. 

Los  más  jóvenes  por  adulación,  los  más  viejos  por  costum- 
bre, se  declaran  tresillistas.  Y  bajan  a  los  camarotes,  donde  se 
distribuyen  por  partidas. 

Búlele  juega  apenas  una  y,  rogando  a  todos  que  continúen 
distraídos  hasta  la  madrugaría  para  no  dormirse  y  estar  listos  en 
caso  de  peligro,  se  retira  con  el  i'mico  hombre  que  entre  todos 
aquellos  conoce  Cafría. 
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— Decía  usted  —  pregunta  Búlele,  una  vez  ubicados  en  su 
despacho  —  que  le  era  familiar  Cafría. 

— Mi  general  —  dice  Perilla,  incómodo  por  estar  sentado 
delante  de  un  superior:  —  Cafria  tiene  la  forma  de  un  sorbete. 
¿Por  dónde  comienza  todo  el  mundo  a  comer  o  chupar  un  sor- 
bete ? 

— Por  la  punta. 

— Nosotros,  en  cambio,  ¿qué  hacemos?... 

Búlele  o¡)ta  por  aparentar  que  tales  argumentos  le  parecen 
admirables ;  pero,  en  realidad,  no  sabe  qué  responder. 

Con  más  desembarazo  Perilla  continúa. 

— Sin  embargo,  ya  que  estamos  en  esa  dirección  y  vamos 
a  penetrar  por  la  parte  más  ancha,  lamento,  general,  que  no  se 
me  haya  consultado  antes.  Hubiera  aconsejado  proveer  a  las  tro- 
pas de  botas  reforzadas.  En  cuatro  días  terminábamos  la  cam- 
paña a  puntapiés. 

Búlele  expresa  su  asombro  con  un  "¡  Oh !"  emocionante. 
— ¡  Kn  cuatro  dias  —  agrega  Perilla  cruzando  una  pierna  so- 
bre otra.  Los  cafrianos  son  débiles  y  borrachos.  Cuando  tienen 
que  matar  un  chancho  se  lo  dan  a  los  ingleses,  quienes  les  de- 
vuelven las  tripas.  Sus  mujeres  son  más  tenaces,  pero  se  enamo- 
ran con  gran  facilidad  de  los  blancos."  Ya  veréis,  general,  que  no 
quedaréis  descontento  de  vuestro  Estado  Mayor.  Yo  me  compro- 
meto a  seducirlas  en  cantidad.  En  tal  caso,  en  lugar  de  cuatro 
días,  durará  la  campaña  dos  semanas. 

Y  amplía  su  familiaridad  dando  un  campechano  golpecito 
en  las  rodiras  del  tímido  Búlele. 

— Estando  dos  semanas  —  continúa  Perilla  —  habrá  tiem- 
po de  instalar  tiendas,  bajo  las  cuales  diezmaremos  por  el  alco- 
hol a  los  cafrianos  y  negociaremos  a  las  cafrianas.  Aunque  mili- 
tar, soy  parti('ario  de  la  "penetración"  pacifica ;  una  venganza 
meditac'a,  científica;  en  resumen:  .sacar  de  la  costa  Norte  de  Ca- 
Iría  toda  esa  tinta  que  la  habita,  y  en  su  lugar.  .  . 

— ¡  Levantar  un  gran  palacio  para  el  rey !  —  interrumpe 
Búlele. 

— El  rey  es  un  botarate.  En  su  lugar,  decía,  debemos  esta- 
blecer el  mercado  principal  de  la  trata  de  negras. 

Búlele  da  un  salto,  colérico  y  amenazante. 
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— Calmaos,  general.  Soy  un  viejo  lobo,  un  manso  perro  o 
un  bravo  tiburón,  según  los  casos.  Si  me  castigáis  os  exponéis 
a  perder  la  campaña.  ¿Quién  conoce  Cafria?  Una  campaña  per- 
dida a  vuestra  edad, . .  ¿No  es  cierto,  Búlele,  que  queréis  volver 
rico  y  mariscal? 

Los  oídos  de  Búlele  no  distinguen  más  sonidos.  Un  repen- 
tino aturdimiento  le  impide  valerse  de  su  liviana  conciencia  e 
inútilmente,  el  Capitán  Perilla  repite  con  insistencia,  apremiado 
por  la  llegacia  de  un  grupo  de  oficiales : 

— Búlele :  tú  debes  ayudarme ;  necesito  ser  rico.  Tengo  un 
familión  de  todos  los  demonios  y,  te  lo  confieso  a  ti  solo,  una 
querida. 

Y,  antes  de  que  entren  en  el  gabinete  del  general,  detiene, 
amistosamente,  a  sus  compañeros  que  llegan. 

— El  general  descansa  —  díceles. 

Y  todos  se  van,  tambaleándose  dentro  de  sus  botas. 

A  media  noche,  Búlele,  más  despejado,  sube  a  cubierta  y 
va  a  descansar  a  proa.  Los  centinelas  apártanse  respetuosamente 
y,  cuando  los  pierde  de  vista,  siente  un  grato  calor  que  invade  sus 
pies.  Es  "Canela".  Se  da  cuenta  por  la  caricia  retozona  de  la 
cola,  que  frota  su  bota,  pues  en  el  hueco  donde  está  no  puede 
distinguirlo. 

Se  levanta,  calcula  la  distancia  y  orientado  por  el  run-run 
de  los  leves  ronquidos  del  perro,  ebrio  de  cólera,  mueve  su  pierna 
derecha  hacia  atrás  para  cobrar  impulso,  levántala  y  dirige  a 
"Canela"  un  feroz  puntapié,  como  se  lo  hubiera  dado  a  Perilla, 
al  Conde,  a  Cafria  y  a  Ñapaes,  si  los  hubiera  tenido  a  todos  de- 
lante y  juntos. 

Un  grito  de  dolor  ahogado  y  Canela  corriendo.  Eso  fué 
todo. 

El  general  ha  deshecho  su  bota  contra  el  acorazado. 


El  Capitán  Perilla  es  el  primero  que  desembarca  en  Cafria. 
Han  venido  con  él,  en  el  bote,  veinte  soldados,  dos  oficiales  y  un 
cabo,  perfectamente  armados.  Lo  primero  que  hace  es  golpear 
con  impaciencia  el  suelo,  como  si  Cafria  fuese  una  taberna  mal 
atendida.  Nadie  le  responde.  Es  una  costa  yerma  a  la  que  ha 
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arribado.  Llega  el  viento  con  desgano,  pasa  sobre  la-  superficie 
árida  y  se  va.  Igual  hace  el  sol,  igual  hace  la  vida.  ¿Cómo  se  le 
ha  ocurrido  al  capitán  A-raña,  que  gobierna  el  acorazado,  llevar- 
los allí  a  conquistar  con  la  misma  probabilidad  de  éxito  que  el 
recoger  frutos  de  una  semilla  sembrada  en  una  tabla?. . .  Y  mira 
al  mar,  lanzando  una  maldición.  No  se  ha  desvanecido  su  fiero 
gesto  cuando  se  le  ocurre  algo  endiablado.  Vuelve  al  bote  y,  con 
gesto  rápido  y  ademán  de  asombro,  comunica  a  sus  subordinados 
que  detrás  de  una  roca  hay  un  ejército  escondido.  Todos  quieren 
desembarcar  pero  él  los  contiene. 

— Nada  se  hace  sin  el  permiso  del  general. 

Y  bogan  con  denuedo  hasta  llegar  al  acorazado. 

— Mi  general  —  dice  Perilla  dirigiéndose  a  Búlele,  con  la 
mano  en  la  borda  y  los  pies  en  la  escala  — :  están  preparados 
para  el  ataque.  He  visto  asomar  lanzas  y  arcabuces  por  detrás 
de  una  roca.  Los  dirige  un  jefe  gordo,  de  piernas  combadas 
como  la  hoja  de  una  cimitarra.  AI  verme,  ha  sido  tal  su  asombro 
que  se  han  quedado  patitiesos.  ¡Ah!  ¡veinte  pares  de  piernas 
como  ésta  tuviera  yo!...  ¿Queréis,  General,  conquistar  en  cua- 
tro puntapiés   a   Cafría?:   ¡Bombardéala! 

El  Estado  Mayor  medita  largamente  sobre  lo  proyectado. 
Se  reúne  día  y  noche  en  el  despacho  del  general,  donde  "Canela" 
no  osará  jamás  introducir  la  cola.  Allí  comen,  duermen,  hablan 
de  mujeres  y  de  los  vinos  generosos  de  Ñapaes,  cuyo  "stock"  se 
extingue.  Al  fin,  cansados,  fastidiados,  una  noche  recomiendan 
a  Búlele  que  decida.  El  está  sentado  en  su  butaca,  blandamente 
acogida  a  im  grato  sueño  y,  al  parecer,  escucha.  De  madrugada 
despierta  y  se  entera  de  la  resolución  por  el  asistente.  Sube  a 
cubierta,  llama  al  condestable,  dá  órdenes,  reparte  el  trabajo 
y  ¡  a  cañonazo  limpio !  De  esta  vez  Cafría  queda  limpia  de  yuyos. 

Una  semana  entera  truena  el  cañón,  despertando  a  los  ca- 
frianos  que  acuden,  abandonando  su  pacífica  ocupación  de  em- 
borracharse, azorados,  recelosos.  Densas  polvaredas,  tierra  remo- 
vida y  un  acorazado  que  vomita  humo  a  lo  lejos.  Es  todo  lo  que 
ven.  Descalzos,  mugrientos,  perdiendo  las  chilabas,  disparan  a 
caballo  en  todas  direcciones  para  poner  sobre  aviso  a  sus  jefes. 

Cafría  se  prepara  con  singulares  probabilidades  de  éxito. 
Negociará  sus  frutos  con  los  extranjeros,  dejará  que  éstos  pe- 
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retren  y  pongan  pié  en  alguna  encrucijada  del  territorio,  que 
admirablemente  conocen,  y  en  cuanto  los  tengan  a  mano,  ¡azote 
limpio!  Es  la  ley  del  azote  que  castiga  las  malas  aventuras.  Lue- 
go comunicará  que  Fulano  de  Tal,  militar  de  importancia,  está 
prisionero  y  cuesta  tanto  su  rescate.  Es,  a  todas  luces,  un  visible 
éxito  comercial. 

A  los  ñapaeses  también  les  preocupa  su  ladillo  práctico.  Se 
han  enterado  de  los  cáteos,  del  petróleo  y  otras  zarandajas  y  ad- 
quirirán, a  precio  de  conquistador,  tierras  cafrianas.  Enviarán 
notarios  y  jueces  para  legalizar  su  rapiña,  y  boticarios  y  médicos 
para  imprimir  a  Cafria  carácter  de  aldea  ñapaesa. 

Búlele  ha  pedido  víveres  y.  refuerzos. 

— Cafria  debe  estar  limpia  de  salvajes  —  dice  con  énfasis. 

— Como  una  tabla  limpia  —  asevera  con  sorna,  Perilla. 

— ^^Creo  que  podría  suspenderse  esto  de  los  cañonazos  — 
continúa  Búlele.  —  Me  está  doliendo  la  cabeza.  ¿Se  conoce  que 
estoy  congestionado? 

— La  nariz  un  poco  colorada,  los  ojos  turbios. . .  Me  parece 
buena  idea,  —  responde  Perilla. 

Y  volviéndose,  agrega: 

— ¡A  ver,  muchachos:  a  comer;  basta  de  cañonazos! 

El  último  ha  sido  disparado  con  unánime  recogimiento.  Va 
en  él,  resumido,  tomo  el  militarismo  bichoco  de  Ñapaes.  Desga- 
rra la  aparente  inmovilidad  del  espacio,  perturbando  su  infinita 
ansia  de  paz.  Va  a  Cafria,  pujante,  terrible,  a  incrustarse  villana- 
mente en  un  altibajo  y  morir  como  un  puerco,  preso  en  la  tram]>a 
por  su  hocico.  Pero  ha  llevado  consigo  la  virilidad  de  Marte, 
congraciándose  con  la  fecunda  Belona.  Ha  terminado  de  des- 
pertar el  instinto  guerrero  de  los  cafrianos.  Ha  detenido  la  labor 
de  la  escuela,  apenas  naciente,  y  ha  supeditado  a  una  suerte  de 
-guerra  la  ruina  o  la  prosperidad  del  hogar.  Ha  reforzado  las 
cadenas  que  sujetan  a  los  cafrianos  al  borde  del  abismo  de  la 
barbarie.  H^a  sido  feliz  en  su  intento  y  desgraciado  en  su  obra. 

En  el  horizonte,  hacia  Ñapaes,  penachos  de  humo  aumentan 
de  volumen.  Es  la  flotilla  que  trae  la  civilización,  como  ellos 
dicen ;  pero  la  traen  encerrada  en  plomo,  envainada,  confiada  a 
hombres  a  quienes  se  arrastra  torpemente -al  sacrificio,  cuya  mi- 
rada es  mansa  y  revela  ansiedad  por  la  paz  del  hogar  que  dejan, 
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y  cuyas  manos  tratan  de  distraer,  ejercitándose  en  el  manejo  de 
nuevos  útiles,  la  dolorosa  reconvención  del  pensamiento. 

Traen  la  civilización.  Pero  ¿dónde  está  ella  que  no  se  la  ve 
ni  en  la  sonrisa  de  un  niño  ni  en  la  esperanza  de  un  maestro?. . . 
Ir  de  etapa  en  etapa,  dolorosamente ;  llegar  hasta  Fidias,  Sócra- 
tes, Jesús,  Copérnico,  y  descubrir  que  la  pólvora  supera  al  pen- 
samiento, que  el  exterminio  es  un  método  evolucionado  de  edu- 
cación, que  la  eternidad  del  mal  sobrevivirá  al  último  hombre. 

Ñapaes  está  convulsionado.  Noticias  de  hazaiías  inverosími- 
les, de  grandes  riquezas,  de  honor  ultrajado  los  mueve  a  sostener 
el  combate.  El  Conde  aliéntalos  hábilmente.  El  rey  invoca  a 
Dios,  a  la  patria,  coloca  medallas  y  da  mendrugos.  Librase  de 
la  molestia  de  atender  a  todos  los  militares  pedigüeños  mandán- 
dolos a  Cafría  para  ganar  una  condecoración.  La  generala  fo- 
menta el  culto  del  soldado  y  funda  asociaciones  para  tejerles  bu- 
fandas y  camisetas.  Se  dicen  sobre  la  táctica  y  el  valor  en  la 
guerra  grandes  tonterías. 

Búlele,  en  tanto,  se  olvida  de  las  prometidas  quintas  y  su 
ascensión  al  mariscalato.  Tiene  la  humana  debilidad  de  creer  que 
toda  aquella  efervescencia  es  .su  obra,  que  su  mano  pequeña  y 
regordeta,  más  femenina  que  la  de  la  generala,  toca  invisibles 
timbres  y  los  hombres,  las  bestias,  las  máquinas  acuden  a  cum- 
plimentarle y  ponerse  al  servicio  de  sus  intenciones.  Mentalmen- 
~te.  se  eleva  por  sobre  los  hombres,  los  héroes  y  montado  a  ca- 
ballo sobre  los  dioses  recorre  los  universos,  echado  de  bruces 
para  no  golpear  con  su  cabeza  en  los  límites  del  espacio  infinito, 
a  que  se  han  referido  dos  físicos-astrónomos  que  participan  de 
la  campaña. 

Un  ladrido  de  "Canela"  le  vueh'e  a  la  realidad.  Detiénese  a 
mirar  su  bocaza  y  su  cola  abultada,  que  se  agita  constantemente. 
No  se  le  ocurre  llamarle  con  mimos  y  darle  un  puntapié.  Le  com- 
padece. 

— "íAh,  pobre  Canela!  —  piensa.  —  Eres  un  espíritu  me- 
diano. Puedes  engendrar,  solamente,  la  estrecha  avaricia  del  Con- 
de o  la  torpe  gula  de  la  generala.  Menos  mal  que  vives  a  mi  lado 
y  puedes  lamerme.  Perilla  es  un  idiota.  Todos  son  una  punta  de 
idiotas." 

Y  por  primera  vez  se  siente  satisfecho  de  sí  mismo. 
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Trece  años  de  aventuras  guerreras,  de  desastre  económico, 
de  fiebre  política  han  transcurrido.  Se  ha  conseguido  avanzar 
unos  kilómetros  en  Cafría  y  retroceder  siglos  en  el  camino  de  la 
civilización.  Ñapaes  ha  sacrificado  miles  de  soldados  y  malgasta- 
do millones  de  conos.  Voces  aisladas  de  protesta  se  oyen  cuando 
un  revés  es  el  final  de  una  nueva  aventura.  Pero  el  pueblo  tiene 
oídos  de  mercader.  Da  su  hacienda  y  su  sangre  y  sacrifica  tris- 
temente su  porvenir.  ¡Oh  su  ciega  y  deplorable  heroicidad! 

El  rey  quisiera  desandar  lo  andado,  pero  no  se  atreve.  ¿  Quién 
sostendría  su  trono  si  contrariase  al  ejército?  Ahora  se  habla  de 
una  dominación  pacífica,  en  la  que  nadie  cree.  P^ra  ello  tendría 
que  cambiar  totalmente  la  estructura  político-social  de  Ñapaes. 
Y  está  por  verse. 

El  Conde  ha  envejecido  solamente.  Ha  hecho  escuela  y  pe- 
queños negocios,  bastantes  decentes  para  su  edad.  Inalterable- 
mente, como  es  de  suponer,  cojea. 

La  maríscala,  gorda  a  todas  luces,  tiene  una  hermosa  Villa 
en  Mortalla,  lugar  de  cacería,  fincas  en  la  capital,  automóvil  y 
un  yerno,  diplomático,  de  renombre.  Con  él  discute,  sagaz  y  opor 
tuna,  sobre  asuntos  de  Estado  y  le  da  sabios  consejos  para  la 
próxima  conferencia  de  La  Haya. 

Búlele,  mariscal,  encarna  el  espíritu  caduco  de  Ñapaes.  Es 
el  protector  del  ejército  y  un  gran  amigóte  del  rey.  Por  no  con- 
trariar a  la  maríscala,  ha  engordado  también. -Cuando  algún  pe- 
riodista le  visita  relata  sus  ha-'afías,  que  he  de  referir  en  un  li- 
bro, y  hasta  ha  prometido  escribir  sus  memorias,  siguiendo  la 
costumbre  de  otros  colegas  suyos,  quizás  con  más  talento.  Ha 
de  referirse  a  los  pequeños  hechos  más  que  a  las  grandes  accio- 
nes, donde  la  individualidad  se  pierde.  La  maríscala  se  ha  ofre- 
cido para  escribirle  unas,  por  su  cuenta,  destinadas  a  las  escue- 
las. Pero  él  ha  rechazado  dignamente  esta  intromisión,  aunque 
es  de  temer  que  la  consulte. 

En  un  viaje  de  placer  por  la  región  conquistada  (pues  ha 
tiempo  que  resignó  la  dirección  de  las  operaciones)  descubrió  que 
a  los  caf ríanos  les  agradaba  el  estampido  de  los  fusiles;  y  les 
ha  regalado,  a  los  adictos,  unos  con  esta  inscripción:  "Sed  bra- 
vos y  sed  sumisos". 
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Se  ha  propuesto  reprimir  la  política  guerrera.  Y  la  otra 
noche,  conversando,  en  rueda  de  amigos,  sobre  la  manera  de 
extender  a  los  cafrianos  los  beneficios  de  la  civilización  ñapaesa, 
tuvo  una   luminosa  ocurrencia. 

— ¡Caramba!  —  dijo  con  visible  alegría.  —  Lo  que  allí 
hace  falta  es  una  plaza  de  toros. 

L.  Reissig. 
Junio,  1922. 


CRÓNICA  DE  LA  VIDA  INTELECTUAL  FRANCESA 


Flaubert  y  Rimbaud,  extremos  de  la  joven  literatura.  —  Los 
jóvenes  y  sus  revistas.  —  "Saül"  de  André  Gide  y  el, 
cambio  de  los  "valores"  teatrales.  —  Mario  Meunicr  y 
el  humanismo. 


SI  me  pidiesen  resumir  en  dos  palabras  las  tendencias  actúa- 
les  de  la  literatura  francesa,  me  sentiría  un  tanto  trabado, 
porque  nada  me  parece  más  rico  y  más  complejo  que  este  asunto. 
Sin  embargo,  después  de  muchas  vacilaciones,  me  decidiría  a  citar 
dos  nombres  que,  según  mi  criterio,  las  sintetizan  en  cierto  modo; 
citaría  los  nombres  de  Flaubert  y  de  Rimbaud. 

Flaubert  que  representa  el  orden,  el  clasicismo,  la  alta  cul- 
tura, la  dignidad  un  tanto  austera  del  escritor.  Rimbaud,  por  el 
contrario,  que  encarna  el  genio  bajo  su  forma  tosca  y  natural, 
con  toda  su  espontaneidad,  sus  giros  imprevistos,  su  abandono, 
pero  también  con  su  frescura  incomparable,  su  magnética 
atracción,  su  sorpresa  constante;  y  a  causa  de  todas  estas  cua- 
lidades, que  él  posee  en  el  más  alto  grado,  y  por  decirlo  así, 
en  estado  puro,  era  casi  fatal  que  la  juventud  lo  eligiese  por 
maestro,  por  ideal.  Y  de  hecho,  lo  que  hoy  llaman  la  joven  lite- 
ratura, es  decir,  el  conjunto  de  escritores  (sobre  todo  poetas) 
que  tienen  entre  diez  y  ocho  y  treinta  años,  se  han  nutrido  de  tal 
manera,  en  las  Illummations,  que  es  imposible  no  hallar  sus  for- 
mas habituales  en  casi  todas  sus  obras.  Es  la  misma  manera  de 
presentarse  ante  la  vida,  manera  abrupta,  salvaje,  ingenua ;  es  el 
mismo  procedimiento  de  expresión  directo,  intenso,  violento, 
desdeñoso  de  toda  transición  y  preparación.  Es  el  mismo  des- 
precio por  las  exposiciones  y  explicaciones.    Es,  en  una  pala- 
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bra,  la  imagen  preferida  a  la  metáfora,  la  sensación  sobreponién- 
dose a  la  idea. 

De  esta  doctrina  se  derivan  para  el  artista  varias  exigencias, 
especialmente  la  de  la  brevedad.  En  efecto,  es  imposible  pre- 
sentar estados  de  alma  tan  violentos,  de  otra  manera  que  por 
relámpagos.  En  unas  cuantas  líneas  se  ha  dicho  todo.  Es  por 
lo  tanto  preciso  restringirse.  Es  por  esto  que  los  jóvenes  de  hoy 
llenan  sus  revistas  con  trozos  tan  cortos,  y  publican  folletos  tan 
exiguos.  No  dicen  sino  lo  esencial  o  a  lo  menos  lo  que  creen 
esencial.  El  público  haría  mal  si  creyera  que  es  por  impotencia. 
Absolutamente.  Es  por  un  desprecio  (muy  aristocrático  en  el 
fondo)  de  la  falsa  fuerza.  Una  vez  que  se  han  descargado  del 
exceso  de  su  emoción,  una  vez  que  han  expresado  lo  que  en  el 
fondo  de  ellos  mismoá  sentían  la  necesidad  imperiosa  de  decir, 
se  callan,  prefieren  mil  veces  sugerir  todo  el  resto.  Y  si  se  re- 
cuerda la  enorme  cantidad  de  papel  empleada,  no  ha  mucho,  por 
la  mayoría  de  los  autores  para  referir  en  detalle  el  más  pequeño 
de  sus  sentimientos,  sin  oJiorrortios  nada,  con  sus  deducciones  y 
conclusiones,  si  se  piensa  que  la  mayoría  de  esos  sentimientos 
eran  triviales  y  sin  la  más  mínima  novedad  y  sin  profundidad  al- 
guna no  se  puede  sino  agradecer  la  sobriedad  de  los  recién  lle- 
gados. En  ello  hay  una  reacción  necesaria,  y  desde  que»  existe,  in- 
evitable. Lejos  de  irritarnos  por  eso,  no  tenemos  más  que  in- 
clinarnos ante  ella  y  buscar  las  causas.  Por  mi  cuenta,  la  encuen- 
tro ampliamente  justificada  por  el  abuso  de  la  literatura  psicoló- 
gica y  retórica,  abuso  que  para  nosotros  a  veces  terminaba  por 
producirnos  verdadera  repugnancia.  No  esv extraño  que  los  jóve- 
res,  siempre  ávidos  de  formas  nuevas,  se  hayan  desviado  con 
horror  de  esas  vanas  charlas  y  recursos  agotados.  Han  encontrado 
en  Rimbaud  el  maestro  y  ejemplo  que  necesitaban. 

Pero  aquí  se  impone  una  distinción.  Entre  lo  que  se  sueña 
hacer  y  lo  que  se  hace,  sobre  todo  cuando  se  es  joven,  hay 
siempre  un  abismo.  Eí  hecho  de  que  se  esté  hastiado  de  cierto 
anticuado  modo  de  expresión,  no  implica,  como  consecuencia,  tener 
capacidad  para  sobresalir  en  el  modo  de  expresión  contrario ;  y 
si  algunos  poetas  están  a  sus  anchas  en  la  forma  "Rimbaudiana" 
hasta  el  extremo  de  que  se  podría  creer  que  les  es  natural,  y  en 
cierto  modo  orgánica,  para  la  mayoría  no  es  más  que  una  for- 


236  ,         NOSOTROS 

ma  imitada  y  que  inmediatamente  deja  ver,  por  bajo  el  propio 
temperamento,  los  puntos  artificiales  de  la  sutura.  Para  decirlo 
todo  en  una  palabra,  la  mayoría  de  los  jóvenes  "hace"  a  lo  Rim- 
baud,  como  hubiese  hecho  antaño  a  lo  Leconte  de  Lisie  o  a  lo 
Flaubert.  La  debilidad  del  pensamiento  y  la  pobreza  de  sensi- 
bilidad, se  advierten  pronto  bajo  la  máscara  de  intensidad  ex- 
presiva, esa  concentración  únicamente  verbal  tiene  algo  de  pu- 
ramente mecánico  que  a  veces  choca  hasta  producir  la  impresión 
de  un  sacrilegio,  sobre  todo  cuando  se  ha  amado  como  a  uno  de 
los  más  milagrosos  poetas  del  mundo  al  genial  autor  de  La  saisori 
en  enfcr. 

Entonces,  involuntariamente,  se  siente  la  necesidad  de  una 
reacción  nueva  y  se  vuelve  hacia  otro  ideal.  Es  en  ese  momento, 
que,  por  decirlo  así,  fatalmente  se  halla  uno  frente  a  Flaubert. 
Flaubert  en  quien  la  idea  era  la  única  dueña,  Flaubert  cuya  hon- 
radez artística,  se  hubiese  rebelado  ante  el  fácil  procedimiento  de 
una  literatura  hecha  únicamente  de  gritos,  suspiros  y  hallazgos.  La 
fórmula  nto-rimhaudiana,  no  puede,  en  efecto,  convenir,  sino  en 
ciertos  momentos  de  emoción  o  de  lirismo.  No  conviene,  en  for- 
ma alguna,  al  relato,  y  aún  menos  a  la  novela,  fuera  esta  de  aven- 
turas o  psicológica.  Por  otra  parte,  mucha  gente  siente  la  nece- 
sidad de  escribir  libros  de  largo  aliento,  obedeciendo  a  ciertas 
rigurosas  leyes  de  composición,  sin  que  por  esto  caigan  en  el 
charlatanismo ;  y  es  lo  que  explica  que  el  culto  de  Flaubert  no 
esté  próxim.o  a  extinguirse.  Después  de  un  eclipse  de  varios 
años  (durante  los  cuales  la  nueva  generación  era  presa  de  ver- 
dadera embriaguez  por  haber  descubierto  a  Rimbaud  y  a  Lautréa- 
mont)  ese  culto  reaparece,  congrega  automáticamente  a  sus  fieles, 
y  se  justifica  con  muy  serias  razones  en  la  conciencia  de  los  me- 
jores artistas.  Vuelvo  a  la  imagen  que  había  hallado  hace  poco: 
se  trata  de  un  fenómeno  de  polarización.  Cada  cual  va  hacia 
donde  le  arastra  .su  temperamento,  y  esto  forma,  en  cierto  modo, 
dos  campos  en  el  ejército  literario;  dos  campos  que  de  lejos  pro- 
ducen el  efecto.de  luchar  entre  sí,  pero  que  si  se  examinan  las 
cosas  de  más  cerca,  no  están  animados  de  verdadera  hostilidad, 
pues,  en  el  fondo,  y  ante  todo,  luchan  por  el  ideal,  contra  una 
misma  mediocridad. 

Existen,  por  cierto,  muchos  "malentendidos"  en  la  compo- 
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sición  de  esos  dos  ejércitos,  pues  veo  en  el  campo  Rimbaud  a 
muchos  que  estarían  mejor  en  las  filas  del  adversario,  y  en  el 
campo  de  Flaubert,  veo  algunos  jefes  que  estarían  más  cómodos 
entre  los  contrarios,  y  creo  discernir  igualmente,  en  los  dos  campos 
una  gran  cantidad  de  voluntarios  que  están  ahí  únicamente  por- 
que toman  por  vocación  guerrera,  no  sé  qué  embriaguez  juvenil 
pasajera,  después  de  la  cual  volverán  al  más  burgués  silencio. 
Pero  esto  no  contradice  la  exactitud  de  mi  observación  bajo  el 
punto  de  vista  general :  estamos  realmente  en  presencia  de  dos 
escuelas,  y  es  una  vez  más,  bajo  nombre  y  máscaras  diferentes, 
la  antigua,  la  eterna  lucha,  entre  el  clasicismo  y  el  romanticismo, 
la  edad  madura  y  la  juventud,  la  sensibilidad  y  la  inteligencia. 
Lejos  de  mí  la  idea  de  criticarlas.  Es  por  el  contrario  con  gran 
satisfacción  que  la  señalo,  pues  nuestra  historia  está  ahí  para 
probar  que  de  su  m.ayor  o  menor  intensidad,  ha  dependido  siem- 
pre la  vitalidad  de  nuestra  literatura.  No  es  buen  signo  el  que 
todo  el  mundo  esté  satisfecho  de  lo  que  es.  Pero  la  inquietud 
por  el  contrario,  y  la  duda  y  las  vacilaciones,  hacen  brotar  de  tie- 
rra las  vocaciones  y  las  maduran.  Es  en  medio  de  esas  inquietu- 
des que  se  han  desarrollado  siempre  los  talentos  apreciables. 

*     * 

Puesto  que  estamos  en  el  capítulo  de  los  jóvenes,  yo  quisiera 
decir  aquí  algunas  palabras  con  respecto  a  las  revistas  que  les  sir- 
ven de  órganos.  No-asombraré  a  nadie  si  digo  que  nacen,  vi- 
ven y  mueren  en  medio  de  la  indiferencia  del  gran  público. 
Ha  sido  siempre  así.  Pero  el  hecho  de  que  los  lectores  de  no- 
velas de  éxito  las  ignoren,  no  les  impide  absolutamente  nacer,  y, 
aun  más,  sü  vitalidad  está  en  razón  inversa  de  sus  escasos  me- 
d'os.  Basta  para  adivinar  con  qré  pasión  el  público  redu- 
cido que  ellas  poseen  las  lee  y  sostiene.  Son  violentas,  llenas 
de  intransigencias  a  menudo  injustas  y  a  veces  incomprensibles, 
pero  son  prodigiosamente  vivas,  divertidas,  sabrosas.  Se  des- 
prende de  ellas  una  poderosa  impresión  de  juventud  Hay  Le^ 
FciiiVcs  libres,  Cráaf'on,  (^a  ira,  Les  'Essais  critiques.  L'eeiif  diir, 
1  es  Essais  libres,  Act'.on,  Les  Facettes,  Intent'ons,  Signaux,  L". 
áisquc  vert,  L'Bsprit  noiiveaii  y  otras  que  olvido.    Y  nacen  más 
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cada  día.  Los  señores  Jean  Cocteau,  Paul  Morand,  Max  Jacob» 
André  Salmón,  Blaise  Cendrars,  son  sus  jefes,  sus  maestros,  a 
pesar  de  su  juventud,  y  congregan  a  su  rededor  una  pléyade  de 
poetas  más  jóvenes  como  los  vSres.  Phílippe  Soupault,  Fierre  Re- 
verdy,  Louis  Aragón,  Georges  Gabory,  Max  Ernst,  Marcel 
Willard,  Georges  Ribemont-Dessaigues,  André  Bretón,  Raymond 
Radiguet,  Vicente  Huidobro,  Robert  Honnert,  Francis  Gérard, 
Mathias  Lubeck,  Maurice  David,  etc.  'Todos  estos  autores  tienen 
talento.  Es  entre  ellos  que  es  preciso  buscar  las  glorias  de  mañana. 

* 
*  •  * 

El  teatro  "Vieux  Colombier"  nos  dio  el  otro  día  una  repre- 
sentació||  de  Saiil.  de  André  Gide,  que  fué  para  muchos  una 
revelación. 

Para  decir  verdad,  yo  conoc'a  desde  largos  años  esa  pieza 
intensa  y  curiosa,  por  haberla  leído  en  la  época  de  su  aparición 
(en  I/Erutitage,  creo,  o  en  la  Revue  B lanche).  Me  pareció  en- 
tonces de  una  psicolog'a  tan  audaz,  a  la  vez  excepcional  y  vio- 
lenta, y  de  una  tal  libertad  de  presentación,  que  la  creí  hecha 
únicamente  para  ser  leída  e  imposible  de  subir  a  escena.  Es 
verdad  que  en  esa  época  el  nivel  dramático  era  tan  bajo  y  la  pe- 
leza  de  los  empresarios  tan  grande,  que  todo  lo  que  no  estaba 
compuesto  según  la  trivial  fórmula  de  los  proveedores  de  "vau- 
devilles"  psicológicos,  parecía  irrepresentable,  y  que  los  mejores 
de  entre  nosotros,  impresionados,  se  inclinaban  ante  el  aforismo 
de  los  especialistas  que  proclamaban  con  aire  superior  al  hallarse 
en  presencia  de  toda  obra  profundamente  humana:  "¿Qué  quiere 
usted?  i  Xo  es  teatral!" 

Pero  la  tentativa  de  Jacques  Copean  tuvo  justamente  por 
resultado  probarnos  con  la  absoluta  claridad  del  filósofo  antiguo 
que  demostraba  el  movimiento  andando,  que  bajo  el  punto  de 
vista  de  la  presentación>escénica  Henry  Bataille  era  "solo  litera- 
tura" y  que  Shakespeare  era  teatral,  y  no  solamente  Shakespeare, 
sino,  en  general,  todo  autor  que  burlándose  con  toda  libertad  de 
les  convencionalismos  de  tiempo  y  espacio,  obedece  solo  a  la  su- 
prema ley  dramática  del  interés  en  la  acción. 
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Tuvimos  por  lo  tanto,  en  el  "Vieux  Colombier",  la  sorpresa 
de  reconocer  que  Sai'J  era  una  obra  teatral  del  más  poderoso 
interés.  Seguimos  la  acción  interior  con  una  curiosidad  ardiente, 
escuchamos  arrobados  el  espléndido  idioma.  André  Gide  es  un 
maestro  del  estilo. 

Es  este  un  prejuicio  (un  muy  feo  prejuicio)  que  se  disipa, 
Gracias  siempre  a  esos  augurios  ingenuos  que  evocaba  hace  un 
momento,  creíamos  todos  que  el  estilo  dramático  excluía  toda 
belleza  verbal,  al  punto  que  los  personajes  de  una  comedia  o  de 
un  dram.a,  no  podían  expresarse  más  que  en  un  idioma  cursivo, 
chato  y  trivial,  incorrecto,  ilegible  en  el  papel.  Hoy'  ponemos  las 
cosas  en  su  sitio  y  sabemos  (por  repetidas  experiencias)  que  il 
estilo  dramático  no  excluye  más  que  una  cosa :  los  trozos  lar- 
gos. Hay  que  ser  breve,  es  preciso  que  las  frases  pronunciadas 
por  el  actor,  demuestren  su  psicología  y  hagan  avanzar  la  ac- 
ción, lo  que  no  les  obliga,  en  modo  alguno,  a  ser  mal  construida. 
For  el  contrario,  una  sabia  y  expresiva  dicción,  haciendo  va- 
ler la  belleza  verbal  de  una  frase,  aumenta  singularmente,  por  el 
placer  estético  que  nos  c'a.  la  impresión  de  plenitud  que  el  autor 
se  propone  hacernos  sentir.  Esa  felicidad  hemos  tenido  en  el 
"Vieux  Colombier",  escuchando  Saiil.  Y  al  mismo  tiempo  que 
la  satisfacción  de  saber  que  una  obra  más,  apasionada  y  bella, 
escapaba  al  repertorio  del  "teatro  en  una  butaca",  para  entrar  en 
el  de  otro  modo  plástico,  expresivo  y  vivo  del  "teatro  realizado" 
al  mismo  tiempo,  digo,  que  esta  satisfacción,  pensábamos  en  ge- 
neral, y  i  con  qré  placer!  en  los  progresos  que  el  esfuerzo  de 
Jacques  Copean  y  de  algunos  otros  innovadores,  ha  hecho 
alcanzar  a  nuestra  escena  francesa.  No  se  trata  menos,  en  efec- 
to, que  de  un  trastorno  en  los  valores.  Nuestros  ojos  se  han 
habituado  a  decorados  más  simples,  más  lógicos  y  más  evocado- 
res :  nuestro  espíritu  a  obras  más  libres,  más  profundas  y  más 
bellas,  y  en  adelante  la  horrible  producción  "boulevardiére"  nos 
parecerá  añeja,  muerta  e  irrepresentable,  mientras  que  las  de 
Shakespeare,  Thomas  Heywood,  Calderón  y  Lope.  Musset  y  Me- 
riméc,  son  esencial  y  auténticamente  teatrales.  Por  su  libertad 
prodigiosa,  por  la  abundancia  de  situaciones,  por  la  sutileza  y  agi- 
lidad de  la  línea  central  de  su  acción,  por  su  noble  lirismo,  Saiil 
se  emparenta  con  las  mejores  obras  de  estos  maestros. 
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*     * 


Ustedes  no  ignoran  que  nuestros  estudios  clásicos  están  gra- 
vemente amenazados.  Se  les  ataca  por  todas  partes.  Jamás  la  ola 
de  materialismo  que  amena:a  sumergir  el  viejo  mundo,  le  ha 
dado  más  rudos  golpes.  Parece  que  la  divisa  de  la  época  fuese 
";Es  preciso  ir  lo  más  aprisa  posible!".  Para  eso  no  es  nece- 
rio  incomodarnos  con  ningún  estudio  desinteresado.  Todo  aque- 
llo que  no  produce  inmediatamente  dinero,  debe  ser  suprimi- 
do. Las  nociones  científicas  en  esta  nueva  revisión  de  los  va- 
lores, tienen  aún  ciertas  probabilidades  de  salvarse,  porque  las 
aplicaciones  prácticas  de  la  ciencia  son  consideradas  como  sus- 
ceptibles de  procurar  riqueza.  Pero  la  cultura  literaria  no  tiene 
ya  ninguna  razón  de  ser  y  el  latín  y  el  griego  se  ven  cada  día 
más  desechados.  Se  procura,  en  el  programa  de  estudios  uni- 
versitarios, reducirlos  al  más  estricto  mínimum,  y  os  aseguro  que 
hay  hoy  día  una  cantidad  de  jóvenes  que  no  saben  de  éstos  ni 
la  primera  palabra.  Y  es  una  cosa  extremadamente  triste:  por- 
(|ue  se  puede  aún  discutir  la  utilidad  del  conocimiento  del  latín 
en  el  manejo  perfecto  de  la  lengua  francesa,  pero  lo  que  es 
absolutamente  indiscutible  es  la  necesidad  de  dicho  estudio  y  del 
griego  en  sus  obras  maestras,  para  la  formación  del  espíritu.  Es 
un  poco  cuestión  de  educación.  Quien  no  sepa  quién  es  Platón 
y  Tácito,  no  es  un  hombre  perfectamente  educado. 

En  medio  de  esta  decadencia,  ¡con  qué  alegría  saludamos 
todo  indicio  de  reacción,  de  elevación !  Así  les  Marges  tuvieron 
la  idea  de  fundar  una  nueva  rúbrica  mensual :  humanismo,  y  la 
confiaron  a  Mario  Meunier.    No  se  podría  elegir  mejor. 

Mario  Meunier  es,  en  efecto,  un  helenista  notable.  Se  le  debe 
la  traducción,  en  un  francés  impecable  y  lírico,  de  Antígona,  de 
Sófocles,  y  de  dos  diálogos  de  Platón:  El  Banquete  y  Pedro.  Ha 
dado  pruebas  de  una  erudición  que  iguala  la  de  los  más  famosos 
entre  sus  mayores  y  —  lo  que  para  mí  vale  aún  más  —  de  un 
sentido  delicado  de  la  poesía  y  de  la  filosofía.  Se  sabe  que  para 
los  griegos  estos  dos  términos,  filosofía  y  poesía,  lejos  de  ser  an- 
tinómicos, se  prestaban  en  cierto  modo  mutuo  apoyo  y  constituían 
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los  dos  aspectos  inseparables  y  a  menudo  confundidos,  de  un 
sentimiento  idéntico  de  la  naturaleza  y  de  lo  divino.  A  la  cultura 
griega,  penetrada  hasta  su  esencia  íntima,  Mario  Meunier  debe 
el  haber  comprendido  esta  profunda  verdad,  y  por  ello  es  que 
sus  traducciones  de  Platón  nos  procuran  una  emoción  tan  per- 
fecta, tan  viva,  nos  parecen  tan  a  nuestro  alcance.  En  su  cró- 
nica de  "Marges"  presta  a  la  crítica  de  todos  los  trabajos  con- 
cernientes al  humanismo,  desde  los  piás  esotéricos  hasta  aque- 
llos de  simple  epistemología,  un  sentido  idéntico  de  la  belleza, 
una  noble  sabiduría,  una  moderación  ática,  yo  no  sé  qué  de 
platónico  en  efecto,  que  encanta  el  espíritu.  Gracias  a  él,  gra- 
cias a  los  notables  trabajos  que  nos  señala,  gracias  a  la  ma- 
ravillosa penetración  de  su  criterio  sobre  ellas,  nosotros  adqui- 
rimos el  sentimiento  tranquilizador  —  los  dioses  sean  alabados 
por  ello  —  que  la  curiosidad  por  los  estudios  clásicos  no  ha 
muerto,  y  que  a  pesar  de  los  programas  más  beocios,  quedará 
siempre  en  Francia  un  público  capaz  de  interesarse  por  las  ma- 
nifestaciones del  pensamiento  puro.  Con  su  tacto  exquisito  de 
artista.  Mario  Meunier  nos  tiene  al  corriente  de  este  movimiento 
algo  secreto,  que  sin  él  pasaría  inadvertido,  y  nos  hace  palpar  la 
continuidad  a  través  de  los  siglos,  de  una  tradición  esotérica,  cuyo 
lirismo  en  Esquilo,  sabiduría  en  Plotino  y  compostura  en  Cice- 
rón, no  fueron  más  que  aspectos  diversos.  Gracias  a  él  compren- 
demos su  emocionante  unidad. 

Fl^NCIS  DE  MiOMANDRE. 
París. 
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pr  xiTo  muy  grande  alcanzó  la  comida  que  el  ii  del  corriente 
*—  ofrecieron  los  escritores  argentinos,  por  iniciativa  de  esta 
revista,  a  don  José  Vasconcelos,  ilustre  escritor  que  desde  el 
Ministerio  de  Educación  Pública  de  Méjico  está  realizando  una 
obra  de  grandísima  trascendencia  en  su  país,  y  de  muy  hondo 
interés  en  América. 

Más  de  setenta  comensales  se  sentaron  en  torno  de  la  mesa 
simple,  comensales  animados  por  el  calor  de  la  simpatía  a  Mé- 
jico y  a  su  embajador  extraordinario,  que,  de  seguro,  ante  nadie 
lo  ha  sido  mejor  como  ante  los  corazones  de  los  que  en  este  pal 
escriben. 

Cordial  y  animado  fué  el  ambiente.  A  los  postres,  el  doctor 
José  Ingenieros,  encargado  por  la  dirección  de  Nosotros  de  salu- 
dar a  Vasconcelos,  leyó  el  extenso  y  notable  discurso  que,  por  su 
importancia,  hemos  destacado  de  esta  clónica  y  puesto  a  la  ca- 
hem  de  este  Plumero.  Ingenieros  alcanzó  un  verdadero  triunfe 
Repetidamente  fué  aplaudido  durante  la  lectura,  y  ovacionado  al 
final  de  ella. 

Contestó  enseguida  don  José  Vasconcelos  con  las  palabras 
que  más  adelante  publicamos.  Julio  Noé  brindó,  luego,  en  breves 
palabras,  por  Pedro  Henríques  Ureña,  Roberto  Montenegro  y 
Julio  Torri,  de  la  embajada  mejicana,  presentes  en  la  comida. 
IJenrtques  Ureña  y  el  doctor  Manuel  B.  Malbrán,  ministro  ar- 
gentino en  Méjico,  improvisaron  enseguida  los  discursos,  cuyo 
texto,  tomado  taquigráficamente,  publicamos  en  su  integridad. 
Don  Antonio  Mediz  Eolio,  leyó  una  carta  de  Enrique  Gonzále.:. 
Martínez,  ausente  del  homenaje  por  deberes  oficiales,  y  el  poeta 
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Carlos  Pellker  cerró  la  fiesta  con  la  lectura  de  su  Canto  a  Amé- 
rica. 

Asistieron  a  la  comida : 

José  Ingenieros,  Manuel  B.  Malhrán,  Alejandro  Korn,  Augus- 
to Bunqe,  Julio  Alvares  del  Vayo,  Alberto  Williams,  Julio  Torri, 
Pedro  Henriques  Ureña,  Roberto  Montenegro,  Señorita  de  Con- 
soles Martines,  General  Manuel  Peres  Treviño  y  Señora,  Antonio 
Medis  Eolio,  Capitán  Lopes,  /,.  Padilla  Ñervo,  Héctor  Gonsáles 
Martines,  R.  Gomes  Róbelo,  Fanny  Anitiía  de  Treves,  Antonio 
Treves,  Carlos  Pellicer,  I^tiis  Pascarclla,  Héctor  Ripa  Alberdi, 
Julio  Rinaldini,  Rodolfo  Franco,  Carlos  Musió  Sácns  Peña,  José 
Gabriel,  Octavio  Pinto,  Nicolás  Coronado,  Ensebio  Gomes,  Jorge 
M.  Rohde,  Arturo  Cancela,  Raquel  Adler,  Señora  de  Adler,  Al- 
berto Palcos,  Juan  Carlos  Rébora,  Miguel  A.  Camino,  Gregorio 
Lopes  Nagiiil,  Rafael  Alberto  Arricta,  Francisco  Chelía,  Arturo 
Lagorio,  Valentín  TJiibon  de  Libian,  Aníbal  Norberto  Ponce,  Ade- 
lia  Di  Cario,  Luis  Ponce  y  Gomes,  José  Benigno  Cañedo,  Víctor 
Vega,  Remo  Rossi,  Margarita  Celestini  de  Rossi,  Enrique  Fei- 
rnann,  Ignacio  Córdoba  {hijo),  F.  Icasate  Larios,  José  Villegas, 
Juan  Antonio  Villoldo,  Julio  Dillón,  Roberto  A.  Ortelli,  Luis  de 
Francesco,  Raúl  Previsch,  C.  Troncoso,  Sánches  Aiscorbe,  César 
Dávila,  Gloria  Boyardo',  Alemany  Villa,  Leónidas  Mastrostéfano, 
Martin  Miguens,  Enrique  Amorim,  Alfredo  O'Connell,  Mayo- 
rino  Ferraría,  Alfredo  A.  Biqnchi,  Julio  Noé  y  Emilio  Suáres 
Calimano. 

Excusaron  su  inasistencia  los  señores:  Enrique  Gonsáles 
Martines  y  señora,  Ricardo  Rojas,  Roberto  F.  Giusti,  Alfredo 
L.  Palacios,  Emilio  Frers,  Alberto  Nin  Frías  y  José  María  Mon- 
ner  Sans. 

Discurso  de  José  Vasconcelos 

Con  el  más  vivo  agradecimiento  recibo  el  homenaje  que  se 
sirve  dedicarme  esta  Revista  donde  los  lectores  latinoamericanos 
se  nutren  de  las  más  altas  y  hermosas  doctrinas.  El  análisis  que 
ha  hecho  el  Doctor  Jn."^enieros  de  la  situación  de  nuestra  raza 
iberoamericana  será  meditado  en  el  mundo  entero  y  servirá  para 
que  unos  y  otros  recapaciten  sobre  sus  deberes.    Pertenezco  yo 
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a  la  raza  de  los  invariablemente  optimistas,  no  porque  crea  en  la 
realidad  sino  porque  creo  en  el  ideal  y  sé  que  éste  es  invencible 
y  no  necesita  del  apoyo  de  la  tierra  para  ser  eterno.  Como  yo 
tengo  la  conciencia  de  que  esta  raza  nuestra  posee  una  misión 
espiritual  que  cumplir,  confío  en  ella  y  sé  que  esa  misión  habrá 
de  realizarla  en  la  prosperidad  o  en  el  infortunio,  pronto  o  tarde, 
pero  indefectiblemente,  porque  nadie  es  capaz  de  ahogar  el  espí- 
ritu. Luchamos  y  unas  veces  caemos  y  otras  veces  logramos  fu- 
«•aces  victorias,  pero  dueños  de  una  vocación  clara,  contamos  con 
ella  y  con  nosotros  mismos,  con  el  destino  y  el  tiempo.  Sí,  con  el 
tiempo  que  trae  en  su  seno  los  gérmenes  del  cambio  que  renueva 
la  historia  y  transforma  las  épocas.  Luchamos  por  la  doctrina  que 
no  amengua  las  patrias  sino  que  exalta  y  protege  a  todas  las 
patrias  y  al  mismo  tiempo  queremos  que  las  patrias  nacionales  se 
superen  y  se  confundan  con  las  patrias  étnicas.  Sabemos  que  el 
mundo  va  hacia  esa  transformación  poi  más  que  las  instituciones 
del  pasado  se  sigan  oponiendo  a' la  marcha  del  ideal  nuevo.  Cree- 
mos que  la  felicidad  relativa  y  la  verdadera  libertad  de  los  hom- 
bres no  se  conquistarán  nunca  dentro  de  las  normas  sociales  que 
hoy  rigen  a  los  pueblos  y  procuramos  apresurar  el  tránsito.  Des- 
confiamos de  la  palabra  y  nos  dedicamos  a  trabajar  los  hechos, 
creemos  en  la  acción  iluminada  y  sabemos  que  nuestros  enemigos 
no  son  sólo  los  enemigos  de  México,  ni  los  enemigos  de  la  raza 
iberoamericana,  sino  que  también  son  los  enemigos  de  sus  propios 
pueblos.  Los  pueblos  no  quieren  la  opresión,  no  quieren  las  con- 
quistas, no  quieren  las  guerras ;  los  pueblos  no  son  ya  los  rebaños 
que  siguen  sin  tino  la  ruta  que  les  señala  la  ambición  de  los  per- 
versos. Los  pueblos  son  cada  vez  más  dueños  de  sus  destinos :  las 
clases  desaparecen  y  son  las  castas  las  que  en  todos  los  tiempos 
han  hecho  la  guerra  unas  contra  otras  para  disputarse  la  explota- 
ción de  sus  semejantes.  Ellas  han  hecho  además  las  patrias  para 
consolidar  la  explotación. 

Pero  al  desaparecer  las  castas  desaparecerán  las  opresiones, 
tanto  en  lo  interior  com.o  en  lo  internacional.  Llegaremos  enton- 
ces a  un  internacionalismo  generoso  en  que  las  patrias  o  las  con- 
federaciones raciales  se  constituirán  o  se  desintegrarán  confor- 
me al  gusto  libre  de  los  hombres.  Yo  aprovecho  esta  ocasión 
para  decir  a  los  propietarios  y  a  los  redactores  de  la  Revista 
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Nosotros,  cnanto  apreciamos  en  México  la  labor  que  llevan  a 
efecto,  y  el  deseo  que  anima  a  todos  nuestros  escritores  de  cola- 
borar en  ella.  El  Nosotros  de  esta  revista,  nunca  lo  hemos  in- 
terpretado de  una  manera  exclusiva:  sabemos,  porque  la  Re- 
vista nos  lo  ha  demostrado  y  lo  demuestra  en  estos  instantes, 
que  ese  Nosotros  quiere  decir  todos  los  hijos  de  la  América 
latina :  todos  los  que  hablan  español :  todos  los  que  comulgan  con 
los  ideales  de  la  confraternidad  y  la  libertad  de  los  pueblos. 

Brindis  de  Julio  Noé 

Ya  sabéis  por  la  palabra  de  José  Ingenieros,  —  amigos  Torrí, 
Montenegro  y  Henríquez  Ureña,  —  cuál  es  el  espíritu  que  esta 
noche  nos  ha  reunido.  Al  asociar  vuestros  nombres  a  este  simplí- 
císimo  homenaje  de  camaradería,  sólo  quiero  deciros  que  admira- 
mos vuestras  obras;  que  en  Henríquez  Ureña  vemos  a  uno  de  los 
más  fuertes  talentos,  a  uno  de  los  más  probos  eruditos  del  conti- 
nente; que,  como  americanos,  nos  enorgullece  la  obra  magnífica 
del  compatriota  Roberto  Montenegro,  y  que  en  las  páginas  de 
Julio  Torri  sentimos  la  presencia  de  un  grande  y  noble  espíritu. 

Por  vosotros  alzo  la  copa,  por  vosotros  y  por  nuestros  jóve- 
nes camaradas  de  Méjico,  y  por  todos  los  que  desde  el  Bravr? 
hasta  el  Plata  sabemos,  al  decir  Nosotros,  —  título  y  fe  de  nues- 
tra revista  — ,  quienes  somos  y  adonde  vamos. 

Discurso  de  Pedro  Henríquez  Ureña 

Me  es  grato  en  esta  ocasión  expresar,  por  una  parte,  nues- 
tra gratitud  por  la  cordial  acogida  que  aquí  hemos  encontrado, 
en  nombre  de  mis  compañeros  Torri  y  Montenegro,  y  en  m; 
propio  nombre,  ya  que,  como  miembro  de  la  Universidad  Nacio- 
nal de  México,  me  ha  tocado  participar  en  este  viaje  de  la  Misión 
Mexicana  a  la  América  del  Sud,  y,  por  otra  parte,  como  domini- 
cano, dar  las  gracias  al  Dr.  Ingenieros  por  el  recuerdo  que  de- 
dicó a  Santo  Domingo  y  a  la  misión  que,  compuesta  por  mi  her- 
mano Max  y  por  el  Doctor  Federico  Henríquez  y  Carvajal,  vino 
a  este  país  hace  poco  más  de  un  año. 

Debo  declarar,  como  Vasconcelos,  que  estoy  entregado  en 
estos  momentos  a  la  felicidad  de  estar  en  la  Argentina.   Para  mí. 


24ñ 


NOSOTROS 


—  y  el  Dr.  Ingenieros  lo  sabe,  porque  de  eso  hablamos  hace  sei.^ 
años  en  Nueva  York,  —  era  una  vieja  ilusión  venir  a  la  Argen- 
tina. Tuve  siempre  el  presentimiento,  y  ahora  lo  he  podido  con- 
firmar, de  que  la  Argentina,  a  pesar  de  la  propaganda  periodís- 
tica que  lo  pinta  como  país  "muy  europeo",  es  en  verdad  un  país 
muy  americano,  es  decir,  muy  hispano-americano ;  de  que  el  tipo 
de  civilización,  y  hasta  el  tipo  de  ciudad,  que  aquí  está  desarro- 
llándose, tienen  caracteres  propios,  y,  sin  perder  el  sentido  de 
universalidad,  la  amplitud  en  que  cabe  todo  lo  humano,  tienen 
sabor  genuino  y  arraigo  en  la  tierra  que  los  sustenta. 

Como  mi  dedicación  principal  es  la  literatura,  y,  dentro  d? 
la  literatura,  más  que  producir  cosas  mías,  admirar  las  ajenas, 
desde  hace  muchos  años  admiro  las  obras  argentinas,  y  puedo 
decir  que  a  través  de  ellas  he  admirado  siempre  el  ímpetu  y  el 
brillo  del  espíritu  argentino.  Y  este  ímpetu,  que  desde  hace  año:; 
se  manifiesta  en  el  florecimiento  económico  e  intelectual,  es  una 
característica  permanente,  y  no  una  consecuencia  accidental  de 
aquel  florecimiento.  Cuando  era  la  Argentina  un  país  con  pocos 
habitantes  y  sin  significación  internacional,  tenían  sus  hombres 
el  mismo  ímpetu  orgulloso  que  hoy  mueve  toda  la  vida  nacional; 
ese  es  el  que  animaba  las  páginas  de  Sarmiento  o  los  versos  de 
Andrade.  Muy  americano  es,  y  debe  serlo,  este  orgullo  de  las 
cosas  nuestras,  este  orgullo  que  la  Universidad  Mexicana  ha  con- 
vertido en  un  lema,  que  yo  desearía,  —  como  todos  los  que  perte- 
necemos a  aquella  institución,  —  se  difundiera  por  toda  nuestra 
América. 

La  misión  de  nuestra  raza,  de  nuestra  América,  es  una  mi- 
sión espiritual,  como  lo  acaban  de  recordar  Ingenieros  y  Vascon- 
celos. Aun  a  rie-sgo  de  parecer  contagiado  de  aquella  ingenuidad 
que  en  los  tiempos  de  la  colonia  daba  el  nombre  de  Atenas  a  la^ 
ciudades  cultas  del  Nuevo  Mundo,  yo  me  atrevo  esperar,  —  y  el 
maravilloso  esplendor  de  nuestra  moderna  poesía  pudiera  ya  co- 
menzar a  justificarlo,—  que  nos  toque  devolver  a  la  civilización 
el  sentido  espiritual  que  le  dieron  la  Grecia  clásica  y  las  repúbli- 
cas italianas  desde  Dante  hasta  Leonardo.  Pero  hasta  los  pesi- 
mistas me  permitirán  que  invoque  el  ejemplo  de  Grecia  y  de 
Italia  para  recordar  a  nuestra  América  que  la  desunión  es  el  de- 
sastre. Yo  veo  la  significación  de  nuestro  viaje  en  las  palabras 


NUESTRO  HOMENAJE  A  JOSÉ  VASCONCELOS         247 

que  hace  poco  dijo  nuestro  compañero  de  la  Universidad,  aqui 
presente,  Ricardo  Gómez  Róbelo :  Bolívar  dijo  que  quien  preten- 
diera unir  a  los  pueblos  de  la  América  española  araría  en  el  mar; 
y  bien<  lo  que  hubiera  parecido  milagro  se  está  realizando;  nues- 
tros barcos  vienen  arando  en  el  mar.  La  salvación  de  nuestra 
América,  para  que  llegue  pura  y  fuerte  a  cumplir  su  misión  espi- 
ritual, está  en  la  unión,  y  yo  deseo  que  la  Argentina  se  afirme 
cada  vez  más-  y  más  en  su  papel  de  guía,  para  que  en  un  futuro 
no  lejano  sea  una  realidad  el  lema  de  la  Universidad  de  México : 
"Por  mi  raza  hablará  el  espíritu". 

Discurso  de  Manuel   E.   Malbrán 

Señores : 

No  me  queda  otro  recurso  que  acceder  a  vuestro  pedido, 
ya  que  tengo  la  obligación  de  ser  cortés  con  quienes  tan  gen- 
tilmente me  han  brindado  la  ocasión  de  participar  de  esta  fies- 
ta tan  sugestiva;  y  nunca  más  que  en  este  caso  obediencia  es 
cortesía. 

Pero  he  de  traer  a  título  de  justificación  un  recuerdo  de 
mi  juventud :  Hace  muchos  años,  en  Córdoba,  mi  ciudad  natal, 
oí  hablar  por  primera  vez  a  Leopoldo  Lugones ;  y  éste  comenzó 
bti  discurso  renegando  de  la  suerte,  "su  madrastra",  porque 
lo  obligaba  esa  noche  a  hablar  en  presencia  de  Joaquín  V.  Gon- 
zález. Considerad  entonces  mi  situación  de  esta  noche,  y  si 
tendré  yo  razón  para  renegar  de  la  mía,  yo,  que  no  soy  Lu- 
gones, y  que  me  veo  obligado  por  vosotros  mismos  a  hablar 
eu  vuestra  presencia. 

Me  ddcide  vuestro  pedido,  y  acaso  también  una  fraseci- 
ta  que  ha  deslizado,  con  sutileza  y  con  intención  el  Doctor  In- 
genieros en  su  brillante  discurso,  al  referirse  a  los  tartamudeos 
diplomáticos.  Ha  querido  sin  duda  hacer  alusión  a  la  forma 
tn  que  se  supone,  que  los  diplomáticos  eluden  con  frecuencia 
asumir  actitudes   definidas.     Es    posible   que   eso   sea   exacto. 

Me  complazco  en  reconocer  que  tanto  Vasconcelos  como 
Ingenieros  tienen  la  enorme  virtud  de  no  ser  prudentes.  Y 
llamo  a  esto  virtud  con  absoluta  sinceridad,  ya  que  la  pruden- 
cia considerada  en  sus  extremos,  hace  siempre  recordar  al  "pru- 


248 


NOSOTROS 


dente"  de  que  habla  Lucrecio,  que  contemplaba  impasible  e  iró- 
nico desde  su  asilo  seguro,  los  frecuentes  errores  de  los  hom- 
bres.    Prudencia  inútil,  o  prudencia  muy  parecida  a  la  cobardía^ 

Y  en  alguna  parte  he  leído  al  referirse  a  los  "p^r^^entes" 
recordar  el  canto  tercero  de  la  Divina  Comedia:  cuando  el  poeta 
al  trasponer  ia  puerta  señalada  con  la  divisa  fatidica  "Lasciatí 
ogni  speranza . . . "  escucha  clamores  desesperantes  y  de  tor- 
tura, pregunta  a  su  ■■  guía  quienes  son  los  castigados  allí  y  cuál 
fué  su  culpa,  y  el  guía  responde  que  son  los  que  no  se  decidie- 
ron entre  el  bien  y  el  mal,  los  que  acompañaban  a  los  ángeles  que 
ni  se  rebelaron  contra  Dios,  ni  lo  sirvieron.  Vale  decir,  los  pru- 
dentes ! 

Pero  yo  declaro  no  ser  tan  virtuoso,  en  este  sentido,  como 
ingenieros  o  como  Vasconcelos  y  en  consecuencia,  y  por  cual- 
quier razón  que  vosotros  querráis  imaginar,  no  puedo  seguir 
paso  a  paso  al  Doctor  Ingenieros  en  todos  sus  bellos  postulados 
de  ética  internacional.  Es  posible  que  esto  haga  que  él  me  in- 
cluya en  la  clasificación  de  los  tartamudos  a  que  se  ha  referido; 
pero  tengo,  no  obstante,  una  satisfacción :  si  el  tartamudeo  di- 
plomático es,  como  lo  supone  Ingenieros,  casi  general,  yo  soy 
jjosiblemente  de  aquellos  que  han  tartamudeado  menos,  o  de  los 
tartamudos  a  quienes  se  les  entiende  sin  mayor  dificultad. 

Abundo,  en  principio,  en  los  mismos  sentimientos  de  Inge-  -; 
nieros,  en  lo  que  se  refiere  a  la  unión  de  los  pueblos  de  nuestra 
América.  Tuve  oportunidad  de  exteriorizarlo  hace  poco  tiem- 
po en  la  Universidad  de  La  Plata.  Esbocé  allí  la  vida  Mexi- 
cana, y  me  referí  al  escaso  conocimiento  que  de  ella  se  tiene  en 
e'  resto  del  continente,  como  asimismo  a  las  causas  que  han  in- 
ducido a  juzgarla  erróneamente;  sugerí  en  aquella  oportunidad 
a  los  alumnos  de  la  Universidad  la  conveniencia  de  hacer  un  es- 
tudio serio  y  sesudo  de  las  turbulencias  de  México,  para  desen- 
trañar las  causas  económicas  y  sociales  de  las  mismas,  y  recordé 
el  concepto  de  Vasconcelos  que  decía  alguna  vez  que  la  clave  de 
toda  la  historia  política  de  México  era  "el  más  alto  ideal  político 
teniendo  que  desenvolverse  en  medio  de  las  más  tremendas  des- 
igualdades económicas". 

Al  referirme  a  la  unión  espiritual  de  los  pueblos  de  Hispan» 
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América,  recordé  en  esa  misma  conferencia  que  esa  unión  no  de 
bía  ser  considerada  como  Una  unión  de  defensa,  ni  mucho  menos 
de  ataque,  puesto  que  era  un  ideal  superior  a  cualquier  situación 
del  momento,  y  una  aspiración  anterior  a  cualquier  situación  con- 
temporánea; que  era  un  sentimiento  que  estaba  en  todos  los  espí-. 
ritus  y  que  su  realización  no  importaría  sino  seguir  la  íey  espiri- 
tual que  está  transformando  la  organización  social  del  planeta, 
y  que  lleva  a  los  pueblos,  como  a  los  individuos,  a  unirse  o  aso- 
ciarse con  los  seres  que  representan  iguales  tendencias,  las  mis- 
mas simpatías,  análogos  intereses;  pero  que  para  realizar  esa 
unión  espiritual,  había  que  comenzar  por  gombatir  y  corregir 
nuestros  propios  errores,  ya  que  según  lo  he  oído  yo  mismo  a 
\^'^sconcelos,  .para  criticar  la  idiosincrasia  extranjera,  hay  que  co- 
menzar por  ser  moralmente  superior  al  extranjero. 

En  resumen,  más  o  menos,  algunos  de  los  mismos  conceptos 
que  acaba  de  exponer  tan  brillantemente  el  Doctor  Ingenieros,  lo 
que  evidencia  lo  que  antes  he  dicho:  que  si  soy  tartamudo,  por 
lo  menos  se  me  entiende. 

Por  lo  que  respecta  a  las  palabras  que  acaba  de  pronunciar 
el  distinguido  universitario  Doctor  Pedro  Henríquez  Ureña, 
quiero  también  aprovechar  de  esta  oportunidad,  para  significar 
una  vez  más  mi  agradecimiento  a  la  Universidad  Nacional  de 
México",  y  la  complacencia  con  que  cumplo,  siempre  que  se  pre- 
senta la  ocasión,  con  la  promesa,  que  le  hiciera  en  ocasión  solemne. 
Cuando  aquella  Universidad  me  honró  con  el  título  de  "Doc- 
tor Ilonoris  Causa"  signifiqué  que  aceptaba  ese  honor  como  un 
mandato,  mandato  que  traduje  recordando  el  lema  de  la  tricente- 
naria Universidad  de  Córdoba,  mi  tierra :  "Ut  partet  nomem  meum 
coram  gentibus"  "Para  que  llevéis  mi  nombre  a  los  corazones  de 
las  gentes". 

Cumpliendo  ese  mandato,  recordé  en  la  Universidad  de  La 
Plata  la  obra  educacional  de  esa  Universidad  de  México,  y  muy 
especialmente  su  labor  intensa  de  hispano  americanismo,  bajo  la 
entusiasta  dirección  de  Vasconcelos;  hice  resaltar,  como  lo  hago 
hoy,  todo  el  significado  que  tiene  el  hecho,  para  muchos  insigni- 
ficante, de  haber  modificado  el  escudo  de  esa  Universidad,  en 
t\  mapa  de   la  América  Latina,   sostenido  por  un  águila  y  un 
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cóndor  y  rodeado  de  esta  divisa:  "Por  mi  raza  hablará  el  espíritu". 
Y  por  último  signifiqr.é  mi  optimismo,  mi  plena  y  absoluta  con- 
fianza, en  que  el  espíritu  hablará  para  decirnos  que  no  es  impo- 
sible la  realización  de  lo  que  sueñan  Vasconcelos  e  Ingenieros; 
para  decirnos  que  debemos  unirnos  en  el  afecto  y  en  el  amor,  sin 
odios,  sin  rencores,  sin  acritudes  para  nadie ;  para  decirnos  que 
ha  llegado  la  hora  de  trabajar  honrada  y  entusiastamente  en  cosas 
serias,  que  pongan  el  ideal  latino  americano  como  norma  de  nues- 
tras acciones  patrióticas,  y  para  decirnos  que  de  escuchar  su  voz, 
veremos  surgir  en  los  países  de  América,  la  noble,  la  fuerte,  la 
gloriosa  "Nueva  España",  nombre  augural  con  que  los  conquis- 
tadores bautizaron  a  México. 


Carta  de   Enrique   González   Martínez 

Buenos  Aires,  Octubre  ii  de  1922. 

Señores  Alfredo  A.  Bianchi  y  Julio  Noé. 

Mis  queridos  amigos: 
Por  quienes  lo  dan  y  por  quien  lo  recibe,  no  quiero  que  me 
juzguéis  ausente  del  homenaje  a  Vasconcelos.  Me  asocio  con  el 
alma  a  la  reunión  grata  y  memorable  en  que  sentáis  a  vuestra 
mesa  a  un  hombre  nuevo  y  fervoroso,  consagrado  integramente 
al  más  noble  de  los  apostolados,  a  un  hombre  que  cree  toda- 
vía en  ideales  de  raza  y  en  la  redención  del  pueblo  por  la  es- 
cuela. Agasajadlo  y  queredlo  porque  es  digno  de  vosotros;  por- 
que no  es  el  pensador  frío  ni  el  declamador  sonoro,  sino  el  ilumi- 
nado diligente;  porque  no  es  el  contemplativo  absorto,  sino  el 
hombre  de  acción  que  se  da  totalmente  a  su  obra  y  no  desespera 
de  verla  concluida  y  perfecta.  Este  ilustre  embajador  espiritual 
a  quien  tanto  admiro  y  a  quien  tanto  quiero,  nació  de  nuestras 
luchas  y  se  nutrió  con  nuestros  dolores.  Es  como  un  árbol  cuyas 
hojas  limpió  el  viento  tempestuoso  de  nuestra  revolución  y  cuyas 
raíces  sorbieron  aguas  fecundas  desbordadas  en  horas  de  cata- 
clismo. El  os  trae  un  mensaje  fraterno,  él  cuya  alma  sabe  que 
entre  el  norte  y  el  sur  de  la  América  Latina  uq  hay  distancias  ni 
fronteras;  y  como  vosotros  pensáis  lo  mismo,  tendedle  la  mano 
que  él  estrechará  efusivamente,  y  fortaleced  su  corazón  al  demos- 
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trarle  que  su  voz  no  ha  sonado  en  el  desierto.  Cuando  él  os  dé 
las  gracias,  recordad  que  es  México  quien  habla  por  su  boca, 
México  que  os  ama  y  que  os  comprende,  México  que  os  hace 
signos  de  inteligencia  solamente  conocidos  de  los  pueblos  afines, 
y  que  un  día  serán  comunes  a  todas  las  naciones  de  la  tierra... 
Y  a  la  hora  del  ágape  cordial,  no  me  neguéis  la  honra  insigne  de 
sentirme  a  su  lado  y  con  vosotros. 
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Cartilla  Romántica,  por  Carlos  B.  Quiroga.  —  Cabaut  y  Cía.,  Buenos 
Aires,  1Q22. 

r^ESPUÉs  de  la  publicación  de  Cerro  Nativo,  el  nombre  de 
*— /  Carlos  B.  Quiroga  ha  quedado  asociado,  necesariamente, 
a  una  de  nuestras  provincias  de  más  autóctono  color. 

En  ese  libro,  frondoso  acaso,  pero  lleno  de  vigor  y  no 
escaso  en  páginas  de  intenso  colorido,  el  escritor  de  Catamarca 
ha  puesto  lo  mejor  de  su  personalidad:  el  vehemente  amor  por 
las  cosas  de  su  tierra,  su  arraigado  nacionalismo,  su  localismo 
inteligente.  Con  frecuencia  sus  descripciones  conviértense  en 
exaltados  cantos,  y  su  prosa  adquiere  sabor  de  epopeya. 

En  Cartilla  Romántica,  pequeño  volumen  de  versos,  Qui- 
roga se  nos  aparece  distinto.  Escaso  ambiente  lugareño  hay  en 
sus  páginas.  El  poeta  cierra  sus  ojos  al  medio  ambiente,  y 
escucha  su  voz  interior.  Y  esa  voz  tiene  entonación  romántica 
"Después  de  peregrinar  por  variadas  escuelas  literarias  en  abo- 
lidos tiempos  de  juventud  —  nos  dice  en  el  prólogo  —  he 
iiegado  a  esta  sencilla  conclusión :  no  hay  esencia  poética  de 
los  sentimientos  del  alma  que  no  brote  temblorosa  y  romántica- 
Y  ello  es  así,  porque  el  romanticismo  no  es  otra  cosa,  en  el  fon- 
do, que  una  exaltación  de  espiritualidad". 

No  es  el  caso  de  discutir  aquí  las  palabras  de  ese  prólogo^. 
XV.  las  ideas  del  señor  Quiroga  sobre  el  romanticismo,  ni  sobre  los 
gustos  que  hoy  dominan  en   nuestra  literatura. 

Muy   posible   es   que   el   autor   de   Cartilla  Romántica  los 
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«cnozca  mal,  y  dé,  por  eso,  más  importancia  a  su  libro  de  la 
que  en  realidad  tiene. 

No  parece  ser  el  del  verso  el  idioma  más  apropiado  a  la 
mentalidad  del  señor  Quiroga.  Los  suyos  son  ásperos,  indó- 
ciles, prosaicos  con  frecuencia.  No  es  en  la  poesía,  sin  duda, 
que  el  autor  de  Cerro  Nativo  dará  mejor  resonancia  a  su  nom- 
bre. 


Los  Consuelos,   por   Héctor   Rodrigues   Pujol.   —   Editorial   "Tor".    — 
Buenos  Aires,    1922. 

CON  deliciosa  petulancia  de  muchacho  fuerte,  se  presenta 
Héctor  Rodríguez  Pujol.  ¿Por  qué  sorprenderse?  Siem- 
pre se  es  así  a  los  veinticuatro  años,  y  si  no  todos  dicen  las  pa- 
labras que  el  autor  de  Los  Consuelos  ha  puesto  en  el  prólogo 
de  su  libro  y  en  la  nota  biográfica  y  bibliográfica  que  a  sus  ver- 
sos precede,  no  es  porque  algunos  sean  más  modestos,  sino  por- 
que un  natural  buen  gusto  las  ahoga  al  nacer. 

Otro  es  el  espíritu  que  Rodríguez  Pujol  muestra  en  sus 
poemas.  En  su  pequeña  ciudad  de  provincia,  el  poeta  se  siente 
humilde  y  entristecido.  Sin  los  tempranos  amores  que  ilusiona- 
ron su  adolescencia,  y  sin  el  grande  amor  que  aún  no  le  ha  lle- 
gado, las  mujeres  y  la  vida  toda  le  entristecen.  En  su  casa, 
entre  sus  buenos  libros,  cuidado  por  solícitas  gentes,  el  poeta 
teje  sus  versos  ligeramente  elegiacos.  No  en  vano  ha  leído  a 
Juan  Ramón  Jiménez,  y  no  en  vano  cae  el  sol  en  el  horizonte. 

¿Quién  no  tiene  una 
pena  por   la   tarde 
cuando  el   sol   se  aleja 
como  un  alma  errante? 

Libro  de  mocedad.  Los  Consuelos  carece,  tal  vez,  de  lo 
íriás  propio  y  profundo  de  su  autor.  ¿De  lo  más  propio  y  pro- 
fundo? ¿No  lo  son,  acaso,  esa  tristeza  y  esa  melancolía?  No. 
Esa  melancolía,  esa  tristeza,  son  del  ambiente  provinciano,  de 
las  lecturas  preferidas,  de  la  edad  del  poeta.  Pues  no  es  de  ex- 
trañar que  sea  ligeramente  gris  un  bello  amanecer  de  prima- 
vera ... 
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Las  Cámaras  del  Rey,  por   Carlos  M.  Grünherg.  —  Buenos  Aires,   1923. 

CIERTA  melancolía  hay,  también,  en  los  versos  de  Cario» 
M.  Grünberg,  pero  como  otros  han  sido  sus  libros  de 
cabecera,  su  acento  no  alcanza  la  nota  elegiaca.  Entre  esos 
libros  había  algunos  de  Lugones :  Los  Crepúsculos  del  Jardín, 
tal  vez ;  acaso,  El  libro  de  los  paisajes.  Se  advierte  esa  influen- 
cia en  la  primera  mitad  del  libro:  sensual  y  erótica  en  una  de 
sus  partes,  y  descriptiva  en  otra. 

La  tristeza  de   Grünberg  no  nace  de  desventuras,  pues  su 

vida  es  harto  bella 
siendo,    como   es,    inteligencia    y   vida. 

Lo  que  ha  entenebrecido  su  espíritu, 

fué   la  maldad   del   hombre,   la   imprevista 
maldad  que  el  hombre  por  el  hombre  alienta. 

En  los  versos  de  la  parte  titulada  "Las  lunas  de  Saturno" 
está  lo  mejor  de  este  libro.  Grünberg  alcanza  en  ellos  una  con- 
cisión de  expresión  tal,  que  puede  asegurarse  desde  ahora  la 
excelencia  de  la  obra  futura  de  este  joven  poeta. 


El    poema    de    la    lluvia,    por    Horacio    A.    Rcga    Molina. 
"Selección".    Buencs  Aires,   1922. 


Editorial 


LA  lluvia  ha  inspirado  más  de  cuarenta  composiciones  al  se- 
ñor Rega  Molina.  No  son  pocas.  En  sola  una,  y  muy 
breve,  Verlaine  dejó  dicha,  para  todos  los  siglos,  la  melancolía 
de  su  corazón,  entristecido  como  la  ciudad  bajo  la  lluvia.  Tam- 
bién en  un  poema  pudo  decir  el  autor  de  este  libro  todas  las 
emociones,  todas  las  ideas,  que  el  espectáculo  de  la  lluvia  le 
sugería.  Al  repetirlas,  malgastó  el  asunto  y  compuso  un  libro 
monótono  y  monocorde. 

Julio  Noé. 


Imposibilitados  de  comentar  en  este  número  los  muchos  libros  apa- 
recidr^s  últimamente,  de.iamcs  para  los  próximos  la  crítica  a  los  volú- 
menes de  Lugones.  Rojas,  G'lvez,  Gaché.  Gerchunoff,  Cancela.  Fer- 
nández Moreno,  Méndez  Calzada,  Barrenechea,  Gutiérrez,  Kantor, 
Montagne.   etc. 


LETRAS    HÍSPANO  =  AMERICANAS 


Fé  de  propósitos. 

MUCHOS  son  los  libros  que  diariamente  llegan  a  e^^ta  Revista, 
de  toda  Hispano- América,  y  huelga  decir  cuan  varia  es  la 
calidad  dentro  de  la  cantidad. 

Todos,  sin  embargo,  serán  objeto  de  nuestra  viva  atención: 
lo  exigen  la  trascendencia  del  momento  en  que  nace  la  literatura 
hispano-americana  de  hoy  y  las  corrientes  en  que  se  desenvuelve, 
por  encima  de  cualquiera  otra  razón  de  índole  sentimental  —  con 
pesar  éstas  en  nosotros  infinitamente  —  que  pudiera  existir,  y 
existe. 

Solo  una  limitación  hemos  de  poner  a  tal  propósito  y  es  la  de 
tiempo :  el  número  hace  completamente  imposible  seguir  la  pro- 
ducción dia  a  día,  si  se  la  quiere  estudiar  con  amor;  fuerza  será 
retardarse. . . 

Para  que  los  autores  sepan  que  sus  obras  nos  han  llegado  y 
que  toman  turno,  en  cada  número  publicaremos  la  lista  de  las  re- 
cibidas. Esta  lista  no  da  prioridad ;  el  mérito  sí. 

El    hijo    del    león,  novela,    por    Vicente    A.    Salaverri.  —   Cooperativa 
Editorial  "Buenos   Aires".  —   1Q22. 

Hacp:  quince  años  era  Salaverri  gran  devoto  de  Valle  Inclán 
V  anarquista,  devoción  y  tendencia  que  se  acuerdan  perfec- 
tamente aunque  su  vecindad  parezca  paradojal.  Hace  quince  años, 
pues.  Salaverri  tenía  una  inspiración  puramente  libresca:  vallc- 
inclanismo,  anarquismo...  todos  estos  "ismos"  revelaban  uno  solo: 
"dilettantismo",  crónica  enfermedad  de  la  juventud,  que  salvada, 
indica  en  quien  lo  ha  logrado,  el  haberse  encontrado;  algo  tan  raro 
en  literatura,  aunque  tan  sencillo. 
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Salaverri  convaleció  y  curó  de  los  ^'ismos"  de  su  primera 
juventud.  Hoy  se  ha  encontrado  y  es  él.  Guarda  un  poco  la  re- 
beldía de  la  mocedad;  aquella  que  lo  llevó  a  reverenciar  la  de 
"los  ojos  tristes  y  aterciopelados"  y  el  "destruam  et  aedificabo"; 
por  sus  obras  vagan,  en  ocasiones,  ciertas  reminiscencia  de  es- 
tilo y  construcción  valleinclanesca  —  del  Valle  Inclán  de  Gerifal- 
tes de  antaño  y  El  Resplandor  de  la  Hoguera  —  y  algunos  de  sus 
personajes  de  vez  en  cuando  dejan  caer,  aquí  y  allá,  protestas  ais- 
ladas hijas  del  esfumado  ácrata  libresco;  pero  sobré  su  ayer,  más 
lejano  en  la  evolución  que  en  el  tiempo,  levántase  un  presente 
lleno  de  originalidad  y  riqueza,  donde  sazonan  frutos  opulentos. 

Salaverri  se  revela,  antes  que  nada,  posesor  de  un  vigoroso 
sentido  de  lo  trágico.  Y  no  sabríamos  decir  si  este  sentido  lo  lleva 
a  pintar  tipos  violentos  u  obstinados,  —  caracteres  en  que  más 
frecuentemente  florece  la  tragedia,  —  a  los  que  domina  la  fatali- 
dad, o  si  la  índole  realista  de  sus  novelas  es  la  causa.  En  Bste  era 
un  país...  dice  por  boca  de  uno  de  sus  personajes:  "Aquí  todo 
es  áspero,  puntiagudo,  hiriente...  Parece  un  emblema  del  ca- 
rácter criollo"...  Sea  una  u  otra  la  razón,  la  nota  más  alta  de 
sus  obras  la  da  cuando  precipita  a  los  hombres  en  su  destino. 
Véase  "Vaho  heroico",  ese  admirable  capítulo  de  El  hijo  del  León 
que  sólo  tiene  igual  en  los  capítulos  XIV  a  XVI  de  Los  criisados 
de  la  causa;  y  si  no  es  bastante,  algunos  de  sus  cuentos,  como  El 
Tembladeral  y  La  Huella,  sobre  todo  el  primero. 

La  novela  del  novecientos  busca  cada  vez  más  sus  nuevos 
moldes.  La  transición  se  opera  intensamente,  y  si  las  formas  de- 
finitivas no  han  sido  halladas  aún,  creemos  que  se  acercan,  origi- 
nales y  humanas.  En  esta  corriente  está  El  hijo  del  León,  muy 
nacional  por  su  ambiente,  su  léxico ;  muy  universal,  muy  moderna, 
por  su  arquitectura.  La  novela,  género  literario  en  que  culminan 
las  civilizaciones,  es  y  tiene  que  ser,  más  que  ningún  otro,  la  expre- 
sión de  éstas.  Cómo  esa  expresión  más  sintética  y  acabada  tam- 
bién es  el  hombre,  la  novela  para  llegar  a  su  forma  perfecta  tiene 
que  ser  autobiográfica,  y  así  será  definitiva,  porque  será  siempre 
muy  moderna.  Al  talento  y  arte  de  los  escritores  darle  el  sabor 
y  el  interés.  Salaverri  busca  en  su  vida  episodios  de  sus  obras: 
en  su  vida  propia  y  en  la  de  los  que  le  rodean,  que  también  es  su 
vida.   El  es  el  hombre  de  las  ciudades  en  el  campo  hostil  y  ama- 
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do.  A  veces  leyendo  sus  novelas  tenemos  la  impresión  de  que  las 
empieza,  las  va  adelantando,  sin  saber  cómo  las  terminstrá.  Este 
es  el  mayor  elogio  que  podemos  hacerle,  como  el  de  que  sus  tipos 
no  tienen  volumen  personal  y  aparecen  cual  ilustraciones  de 
anécdotas.  Y  es  elogio  porque  la  vida  —  por  antonomasia  lo  im- 
previsto maguer  los  profesores  de  voluntad  yankees  —  y  los  hom- 
bres que  ha  querido  pintar  son  asi :  aquélla,  imprecisa,  éstos,  sin 
finalidad,  sin  más  raigambre  en  el  ayer  que 'la  de  la  rutina,  ni  más 
horizontes  que  el  hoy ;  como  lo  dice  el  autor :  "bohemios,  nóma- 
des por  naturaleza,  que  se  ofrecen  por  la  comida  cuando  aprieta 
la  necesidad  y  a  quienes,  con  algunos  pesos,  hartos,  no  hay  quién 
retenga  ni  ofreciéndoles  oro". 

Novelista  del  campo  se  ha  llamado  a  Salaverri  y  creemos  justo 
el  calificativo,  no  tanto  por  que  el  escenario  de  sus  obras  sea  el 
campo  y  campesinos  la  mayoria  de  sus  personajes,  sino  porque 
lo  ha  sentido  como  ningún  otro  en  ambas  orillas  del  Plata.  Hay 
en  Bste  era  un  país.  . .  a  modo  de  intermezzo  lírico,  un  himno  al 
ctoño,  y  es  por  aquí  por  donde  hemos  descubierto  más  definida- 
mente  ese  sentimiento.  Los  cantos  a  la  primavera,  estación  del  cam- 
po, son  literatura  falsa  y  relumbrona  de  quien  ha  visto  aquél  en 
las  ideas  hechas.  En  cambio  ese  ho'mbre  que  canta  al  otoño  de  las 
cañadas  y  las  pampas,  ha  vivido  la  íntimí  emoción  de  la  naturaleza 
frente  a  ella,  bajo  la  caricia  del  sol  a  campo  abierto,  ha  amado  la 
tierra. . .  y  amar  es  conocer. 

Con  elementos  tan  ricos  para  un  novelista,  cuando  Salaverri 
encuentre  su  trina  y  lo  desarrolle  como  puede,  dará  en  la  gran 
novela.  Por  hoy  Salaverri  todavía  no  ha  llegado  a  lo  definitivo, 
con  reconocerle  el  alto  valor  que  le  reconocemos.    Salaverri  busca. 

El  hijo  del  León,  menos  cuidada  en  estilo  y  construcción  que 
Este  era  un  país.  . .,  más  intensa  en  cambio,  es  la  clásica  antitesis 
de  las  gentes  ciudadanas  y  las  campesinas.  Salaverri  se  comi^lace 
en  pintar  por  contrastes.  Así  Leonor  y  Palmira,  mujeres  de  su 
obra,  son  también  nuevas  Marta  y  IVIaría.  Los  episodios  que  vi- 
ven tienen  similitud  de  situaciones  con  los  de  aquellas  Cecilia  y 
Venturita  de  Palacio  Valdés  en  El  cuarto  poder.  El  espíritu  y  la 
ca''ne  puestos  frente  a  un  hombre  de  lucha,  voluntarioso  y  activo, 
no  sufrirán  nunca  competencia.    Hacía  la  sensualidad  que  da  la 
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carne  irá  el  hombre,  como  que  por.  sensualidad  vive  en  la  lucb» 
Una  y  otra  le  llevarán  inconscientemente  a  la  muerte. 

No  queremos  descender  al  análisis  de  detalles.  En  muchos 
de  ellos  está  la  riqueza  y  el  talón  de  Aquiles'de  la  novela,  a  un  mis- 
mo tiempo.  "Madame  Bovary"  en  manos  de  un  crítico  detallista 
fué  pulverizada;  y  no  por  eso  dejó  de  ser  "Madame  Rovary". 

Nosotros  tenemos  una  gran  confianza  y  una  gran  esperanza 
en  Sala  ver  ri.  • 

POETAS    MEXICANOS 

Andamios   intericres,  poemas   radiosráficcs  de  Manuel  Maplcs  Arce.   - 
Editorial   Cultura,   México,    ig22. 

El,  autor  de  este  libro  hizo  su  profesión  de  fé  con  un  maní 
fiesto  literario  en   el  que  se   definía  como  estridentista". .  , 
En  el  mundo  de  los  "ismos",  vmo  más.   Maples  Arce  tiene  talento 
e  inquietud.    Cuando  se  olvide  de  su  mote  y  los  años  lo  acoraceti 
un  poco  contra  las  balas  de  la  novedad,  hará  obra  buena. 

De  Andamios  interiores  quedan  algunas  imágenes  —  ellas 
son  el  libro — :  "Y  detrás  de  la  lluvia  que  peinó  los  jardines" ... ^ 
" . . .  Ambulan,  un  diptongo  de  ensueño,  nuestras  sombras.  . .,  Ks 
calles  "empapeladas  de  ventanas.  . ." 

Tabernarias,    por   Hernán  Laborde,   México,    1922. 

LOS  temas  del  alcohol  y  las  meretrices,  de  la  taberna  y  el  lupa- 
nar y  los  poetas  que  a  ellos  se  consagraron,  ocupan  un  lugar 
tan  lejano  en  la  historia  literaria  que  casi  nadie  los  recuerda... 
Bien  enterrados  están.  Hoy  los  poetas  son  abstemios,  practican 
el  deporte,  se  casan  jóvenes  o  tienen  una  buena  amiga  con  la  cual 
viven  la  vida  burguesa  o  que  se  le  parece...  Son  funcionarios 
públicos,  médicos,  abogados ;  proletarios  los  más,  ricos  viejos  o 
nuevos  los  menos,  hasta  tenedores  de  libros  algunos.  La  vida  es 
así ;  pasaron  los  t'empos  del  romance  y  la  melena,  de  los  chalecos 
escandalosos  y  las  corbatas  Lavalliére.  Los  poetas  de  ahora  tam 
bien  son  elegantes ;  por  lo  menos  se  visten  a  la  última; 

El  Sr.  Laborde  resucitando  ese  pasado  ya  tan  ido  se  nos  an- 
toja im  pnco  impío,  un  poco  romántico :  por  la  paz  que  turba  y 
la  inspiración  en  que  se  abreva. 
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Tabernarios  nos  muestra  un  poeta  de  inspiración  irregular 
aunque  de  ejecución  casi  siempre  correcta.  Tiene  el  Sr.  Laborde 
facilidad ;  sus  versos  son  musicales,  lo  cual  no  es  poco  dentro  de 
la  algarabía  de  los  nuevos  "ismos" ;  los  metros,  buscados  con  sen- 
tido de  propiedad ;  y  aunque  los  temas,  como  ya  hemos  dicho,  no 
sean  de  la  hora,  precisamente,  remózalos  a  veces  su  espíritu  mo- 
derno. 

Hay  dos  composiciones  en  el  libro,  breves  y  bellas,  doble  vir- 
tud que  nos  impulsa  a  reproducirlas  aquí.  Son:  "El  café",  que 
dice  así: 

"Más  que  con  el  azúcar,  tú  me  endulzas,  querida, 
"el  café  con  tus   labi(  s,   si   lo  pruel  as : 
"así    espero   que   un   día   endulzarás   mi   vida, 
"aunque   después,   de  un   sorbo,   te   la   bebas  1" 

y  "La  sed",  superior  a  ésta  que  acabamos  de  copiar    y  nos  re- 
cuerda la  manera  de  Bartrina: 

"Esta  noche  no  bebo,  amiga  mía, 

"ni   coñac,   ni   cerveza,    porque  hoy   la    sed   la   llevo 

"tan   adentro,   que  nada  mitigarla  podría : 

"esta  noche  no  bebo..." 

Cesto  de  hierro,  por  José  M.    Benítes,   Guadalupe,   Zac,    1922. 

ESTE  volumen  de  versos  pertenece  a  la  colección  de  la  Edi- 
torial Nosotros,  que  un  grupo  de  escritores  jóvenes  ha 
constiuído  en  México.  Es  la  obra  inicial  de  su  autor.  Como 
todo  comienzo,  con  algo  de  inseguridad  en  la  arquitectura  soli- 
citada por  las  influencias  de  la  última  lectura,  con  desigualdad 
de  inspiración  y  desentonaciones  visibles,  pero  revelador  de  un 
temperamento  y  de  una  voluntad. 

En  Gesto  de  hierro  las  composiciones  Torva  inquietud  y  Bl 
centauro  herido,  pued'en  señalarse  como  representativas,  más 
fríen  que  las  dos  primeras  en  las  cuales  el  autor  se  define  y  de- 
fine su  estética.  Por  hoy  el  Sr.  Benítez  tiene  de  los  imaginistas 
y  de  los  ultraistas,  sin  haber  logrado  independizarse,  pese  a  su 
íirme  pretensión  en  contra,  de  cierta  exuberancia  tropical,  de 
cierta  pomposidad  de  léxico,  bien  ajena  a  los  propósitos  de 
sencillez  y  desnudez  que   lo  animan. 

Nosotros   declaramos   complacidos   preferir   estos   libros   jó- 
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venes,  defectuosos,  llenos  de  curvas  que  marcan  el  atormentado 
girar  de  sus  autores  en  busca  de  la  definitiva  orientación,  — 
semejante  al  ascender  de  los  aviones,  —  donde  palpita  el  horror 
<ie  los  caminos  reales,  que  esos  otros  libros  de  lamida  forma, 
perfectos  para  el  profesor  de  preceptiva,  dónde  los  versos,  como 
los  cangilones  de  una  noria,  describen  perennemente  la  misma 
elipse  y  sacan  en  cada  vuelta  la  misma  cantidad  de  agua. 

De  los  primeros  salen  los  poetas,  de  los  segundos . . .   nada. 


Simpliciter,  versos  de  José  Esquivel  Prcn,  México,    1922. 

EsTü  volumen  de  versos  forma  parte,  también,  de  las  edicio- 
nes Nosotros  a  que  nos  hemos  referido  más  arriba. 
El   Sr.   Esquivel   Pren   es  otro   poeta  que   ama   la   sencillez 
pero  traducida  de  muy  distinto  modo : 

"Repudia    todas    las    complicaciones, 
que  la  vida  es  así,  casi  desnuda". 

dice  en  Suprema  sencillez,  portada  del  libro. 

Es  lógica  la  reacción,  dónde,  hasta  no  hace  mucho  y  aún 
hoy  mismo,  aunque  esporádicamente,  el  abuso  de  los  atavíos 
había  traído  la  oscuridad,  la  ampulosidad  y  tantos  otros  vicios 
a  cual  más  nocivo  para  la  -fiel  y  bella  presión  del  pensamiento. 

En  Simpliciter  no  se  abomina  de  la  preceptiva :  el  señor 
Esquivel  emplea  con  ligeras  alteraciones^  las  formas  usuales. 
Tampoco  tienen  sus  temas  afán  de  refinamientos  ni  rarezas  ar- 
tificiales, el  poeta  solo  quiere: 

"saber   lo   que    se   siembra   cuando   es   luna   creciente, 

interrogar  las  horas  a  las  costelaciones, 

y  volver  a  mi  huerto  con  el   sencillo  afán 

de  un  almuerzo  que  humea,  como  el  del  pobre  Juan". 

La  parte  de  Simpliciter  dedicada  a  describir  la  vida  de  "los 
pueblos  que  están  solos  y  lejos"  es  superior  a  la  titulada  Poema 
de  los  Besos.  Hay  en  aquella  más  emoción  y  más  frescura,  aun- 
que en  las  dos  campea  una  elegante  facilidad  y  musicalidad. 

No  son,  sin  embargo,  originales,  los  motivos  que  trata  Es- 
quivel Pren,  en  esa  primera  parte  sobre  todo.  En  Espat'ia, 
Machado  lleva  por  mérito  propio  el  cetro  del  género ;  en  Amé- 
rica, Darío  hizo  también  admirables  cosas.    Sitruiéndolos  a  am- 
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bos,  el  autor  de  SimpUciier,  a  su  manera,  pinta  amables  y  sua- 
ves momentos  de  la  vida  sencilla. 

Su  libro  se  lee  con  interés  y  agrado. 

E.  SuÁREz  Caumano. 

Libros  recibidos: 

Los  ciegos,  por  Carlos  Loveira.  La  ganadora  del  dolor, 
por  Graziella  Garbaloza.  La  muerte  nueva.  Una  mala  mujer,  por 
Hernández  Cata.  Los  partidos  tradicionales,  por  Ariosto  D, 
González.  Rosas  y  Espinas  Místicas,  por  César  Bar  ja.  El  en  si, 
por  Alfonso  Fabila.  Agreste,  por  Domingo  A.  Caillava.  Ritmos 
Bre7>es,  por  Alberto  Carvajal.  Estalactitas,  por  Horacio  Blanco 
Fombona.  Cantos  de  Amor,  de  dolor  y  de  lucha,  por  Carlos  Gó- 
mez Cornejo.  El  alma  en  los  Cristales,  por  Carlos  Préndez  Sal- 
días.  Romance  de  las  horas,  por  Ernesto  Noboa  -  Caamaño.  Alas 
Nuevas,  por  Pedro  Leandro  Ipúche.  Hacia  las  Cumbres,  El  alma 
de  la  Rosa,  por  Gastón  Figueira.  La  Ruta,  por  Juan  Mario  Ma- 
gallanes. Las  Tribidaciones  de  una  familia  decente,  por  Mariano 
Azuela.  Fénix,  por  Carlos  E.  Keimer.  La  Estirpe  Brava,  por 
Santiago  Maciel.  Los  Horizontes,  por  Daniel  de  la  Vega.  Horas, 
por  Mario  Briceño  -  Iragorry.  Rumores  del  Silencio,  por  Luis 
Rodríguez  Legrand.  Raiz  Salvaje,  por  Juana  de  Ibarbourou.  El 
hermano  asno,  por  Eduardo  Barrios. 
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Fierre  et  Luce,  por  Romain  Rolland.  —  Ilustraciones  de  Gabriel  Beíot.  — 
Lüjrería  Ollendorff.  —  París'. 

KT  ADA  nos  lleva  tan  ciegamente  al  amor  como  la  vecindad  de  la  muerte, 
^^  seamos  o  no  conscientes  de  su  cercana  presencia.  Fluidos  ignorados 
del  conocimiento  humano  dictan  desconocidas  leyes  a  nuestra  jactancia  de 
dueños  del  mundo.  Ellas  son  nuestro  lazarillo  por  los  ásperos  caminos 
que  pretendemos  abrir.  Si  pasamos  el  peligro  queda  la  languidez  de  un 
recuerdo  o.  tal    vez,  una  nueva  vida,   fugaz  triunfadora. 

,  Renán  en  L'abhesse  de  Jouarre  y  más  modernamente  Edmond  Gui- 
raud  en  Marie-Victoire,  han  presentado  el  inquietante  problema;  aquél 
tratándolo  en  el  terreno   filosófico,  éste  llevándolo  al   teatro. 

Romain  Rolland  en  Fierre  et  Luce,  esa  pequeña  joya  que  es  una  im- 
precación contra  la  guerra — la  muerte — ,  también  roza  la  interrogante. 
El  romance  de  amor  de  'os  adolescentes  se  inicia  en  el  "metro",  una  noche 
de  bombardeo  aéreo,  junto  a  una  escena  de  sangre :  "A  cet  instant,  un 
homme  affolé,  qui  se  couvrait  le  visage  de  ses  mains,  descendait  l'escalier 
de  la  station  et  vint  rou!er  en  bas.  On  eut  encoré  le  temps  de  voir  le  sang 
qui  coulait  au  travers  de  ses  doigts...  Le  tunnel  et  la  nuit.  de  nouveau... 
Dans  le  wagón,  des  cris  d'ef froi :  "Les  Gothas  sont  venus!. .  .'^Dans  Temo- 
tion  commune  qui  fondait  en  un  seul  ees  corns  entassés,  sa  main  avait 
sa'sl  la  main  qui  le  frólait.  Et  qiiand  il  leva  les  ycux,  il  vit  que  c'etait 
Elle".  Y  a.si  Fierre  y  Luce,  penetran  en  el  dolor  del  amor  por  el  dolor  de 
la  muerte.  No  llegan,  como  la  heroína  en  Marie-Victoire.  a  la  posesión. 
El  breve  idilio  bajo  los  obuses  es  un  crescendo  admirable  de  pasión  y  de 
reproche,  que  finaliza  aplastado  por  la  fatalidad  en  la  casa  de  Dios,  mien- 
tras los  himnos  de  paz  y  de  fe,  el  grave  acento  del  órgano,  suben  como  las 
nubes  de  incienso,  a  buscar  las  alturas,  de  donde  llega  la  muerte,  injusta, 
cruel,   bárbara... 

"Pacis  Amor  Deus"...  La  sentencia  de  Propercio,  siendo  un  sarcas- 
mo puesta  al  frente  del  libro,  tiene  además  el  valor  de  un  epitafio... 

E.  S.  C. 

LIBROS   VARIOS 

La  musique   et  les  nations,  por  O.  Jean  Aubrv-   (T.  W.   Chester  Lda.) 
—  Londres,   IQ22. 

La  casa  editora  J  &  W.  Chester  Lda.,  de  Londres,  que  se  está  sin- 
gularizando desde  hace  varios  años  por  la  publicación  de  obras  de 
algimop  de   los   más   destacados   músicos   contemporáneos,   acaba  de  enri- 
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y 

quecer  su  notable  catálogo,  con  uno  de  los  últimos  libros :  La  Musique 
tt  les  Nations  del  señor  G.  Jean  Aubry,  tan  excelente  musicógrafo 
corno   distinguido   escritor   y   poeta. 

Ya  en  un  volumen  precedente,  aparecido  en  1916  y  titulado  La 
Musique  Franqaise  d  aujourd'hui,  el  mismo  autor  nos  había  puesto  en 
presencia  de  esa  prodigiosa  floración  musical  representada  por  Debussy, 
íRavel,  Roussel,  de  Séverac,  Dukas,  Fauré,  Florent  Schmitt,  d'Indy, 
Chausson,  etc.,  y  en  una  breve  confrontación  comparativa  entre  la  músi- 
ca alemana  y  la  francesa,  a  la  vez  que  recordaba  la  grandeza  de  aquélla 
— desde  Bach  a  Wagner —  definía  claramente  el  ideal  y  las  caracterís- 
ticas de  la  última. 

El  nuevo  libro  del  Señor  G.  Jean  -  Aubry  constituido  a  base  de 
artículos  cuya  mayor  parte,  según  lo  anticipa  el  autor,  vieron  la  luz  en 
diver.sas  revistas,  es  en  cierto  modo  complemento  de  la  anterior  y  de  aná- 
logo o  mayor  interés  aún. 

Para  los  que,  hasta  la  fecha  no  se  han  planteado  el  problema  de 
la  nacionalidad  en  la  música,  tan  inquietante  entre  nosotros  y  cuya  solu- 
ción neta  apenas  vislumbran  tres  o  cuatro  de  nuestros  compositores ; 
pgra  aquellos  que  no  conciben  que  el  Arte  musical  como  toda  otra  acti- 
vidad espiritual  está  sujeto  a  un  proceso  de  evolución  incesante;  para  ios 
que,  con  una  dep.orable  estrechez  de  ángulo  visual,  no  se  han  percatado 
aún  de  la  existencia  del  magnífico  movimiento  musical  europeo  o  lo 
condenan  sumariamente  con  mal  disimulada  indiferencia,  la  lectura  del 
trabajo  del  Señor  Jean  -  Aubry  será  particularmente  provechosa.  Pero, 
por  otra  parte  hallarán  especialmente  grata  su  lectura  aquellos  que  mo- 
vidos por  la  inquietud  renovadora  han  sabido  enriquecer  su  sensibilidad 
y  sentimiento  artístico,  al  poner  su  espíritu  en  contacto  con  los  hom- 
bres y  las  obras  sobre  que  diserta  el  autor.  Le  acompañarán  así  mejor 
en  su  fervor  estético,  del  que  tantas  muestras  nos  viene  suministrando 
liace  años. 

Es  notorio  el  predominio  ejercido  en  el  campo  de  la  música  por 
Alemania  y  Austria,  desde  las  postrimerías  del  siglo  XVIII  y  durante 
toda  la  primera  mitad  del  siglo  pasado  y  sus  causas  determinantes  han  sido 
concretadas  en  el  interesantísimo  capítulo  con  que  se  inicia  el  presente 
libro,  titulado  "Liszt  y  el  nacionalismo  musical",  por  el  que  se  pone  de 
relieve  uno  de  los  aspectos  menos  divulgado  de  la  vida  artística  del  sue- 
gro de  Wagner  y  se  puntualiza  la  acción  fecunda  de  este  extraordinario 
"agitador    musical". 

La  aparición  de  los  músicos  rusos  y  el  concomitante  resurgimien- 
to musical  francés  —  dos  acontecimientos  trascendentales  de  la  última 
mitad  del  siglo  XIX  —  debían  repercutir  saludablemente  en  el  arte 
extranjero  y  neutralizar,  en  parte,  la  hegemonía  absorbente  de  la  música 
alemana  que.  en  adelante  —  y  sin  que  ello  implique,  huelga  decirlo,  dis- 
minuir el  valimiento  intrínseco  de  és  a  y  su  influencia  educativa  —  ha- 
brá que  considerar  simplemente  como  "hecho  histórico"  para  con- 
templar otro  hecho :  "tal  vez  el  más  singular  e  importante  que  se  haya 
manifestado  en  la  historia  del  arte,  en  e'  curso  de  los  últimos  cin- 
cuenta años :  el  despertar  de  las  nacionalidades  musicales",  según  las 
propias  palabras  del  autor.  Es  sobre  tópico  de  tan  alto  interés  que  és'e 
se  extiende  preferentemente  en  su  obra,  mediante  estudios  sobre  "El 
renacimiento  musical  español",  "La  renovación  musical  italiana"  y  "La 
música  inHesa  actual",  en  los  cuales  traza  una  síntesis  de  la  actividad 
musical  habida  en  estos  tres  países,  desde  el  momento  auroral  de  sus 
respectivos  resurgimientos  hasta  nuestros  días.  Pero  es  bueno  advertir 
-que,  no  obstante  presentarnos  una  vista  de  conjunto,  el  señor  Jean  -  Au- 
bry que  ime  a  sus  dotes  de  finísimo  escritor,  una  amn'ia  versación  en 
la  materia,   ha   sabido   destacar    debidamente   sus   figuras   centrales   y   los 
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rasgos   esenciales  de   su    obra,   sin   olvidar   los   músicos    menores   que    r, 
alguna    medida,    aportaron    su    contribución    al    desenvolvimiento    del    ár; 
Son    píiginas   no   solamente   plenas   de    referencias,    sino   también    ricas   c' 
pensamiento  y  puntes  de  vista  p^rsanales,  de  argumentación  sóida  y  b 
ponderada,    y    escritas    con    claridad    diáfana.     Cualidades    éstas    que    r 
quieren   mayor   relieve  si    cabe,    porque   están   servidas   por  una  constaj, 
Igualdad  de  espíritu. 

Fuera  de  los  estudios   premencionados,   de   los  dedicados   especialmen- 
te a  Albemz,  Granados  y  Manuel  de  Falla,  y  de  un  Homenaje  a  Chop-*^ 
el    autor    nos    ofrece,    con    palabra    reflexiva    e    impregnada    de    emoció  ' 
un  capitulo  dedicado  al   genial   Debussy  —   (conviene   repetirlo  entre  nr ' 
otros)    origen  de  toda   la  musicalidad   moderna,   y  otro,  además,   destii' 
do  a  mostrar   la   profunda  y   singular  personalidad   musical   de   G    Fra 
cisco   Mahpiero.   el   dulce   y  grave   cantor      de   "San   Francisco    D'Assisi" 
cuyos      Preludí    Au  umnah"   y    la   admirable   suite   Maschere    che   passano 
hiaeran   conocer   años   atrás,    respectivamente,    Numa    Rcssotti   y   Ricard  : 
Viñes   y   de  quien    la    Sociedad    Argentina   de   conciertos    interpretara    r 
cientem.ente,    su  cuarteto  Rispetti  e  Strambotti.  acerca  del  cual   la  cr'ui' 
mcompe'ente    quiso,    esta    vez,    guardar    prudente    silencio. 

Nuestros  artistas  también  debieran  leer  este  libro  y  en  partict"! 
Jas  páginas  referentes  a  las  Sociedades  nacionales  de  música.  Enco' 
1rar;in- allí  ideas  y  su:?estiones  que  debieran  recoger;  tal  vez  result» 
beneficiadT    nuestro   inc'niente   arte   nacional. 

^  El  señor  Jean-Aubry  ha  consagrado  su  vida  a  la  defensa  y  diíi: 
sion  de  la  obra  de  los  compositores  contemporáneos,  poniendo,  al  s- 
vicio  de  esta  causa  la  acción  y  la  palabra  v  una  amplitud  y  generosid; 
espiritual  ejemplares.  Gran  parte  de  este  libro,  que  llega  a  nuest:. 
ambiente  en  momento  tan  oportuno,  es  buen  testimonio  de  ello,  coma  ! 
es  ip-ualmente  The  Chcst crian,  "la  revista  más  pequeña  del  mundo"  qn- 
el  dirige,  de  tendencias  eminentemente  progresistas,  vocero  de  los  ide.' 
les  de  los   músicos  modernos,  y  magistral  en  su  brevedad  esencial. 

EmUíO     PaROi; 

Galilea,  por   Fierre  Loti.  —  Traducción  de   Vicente  Diez  de  Tejada 
Editorial    Cervantes,    Barcelona,    1922. 

\/ ícente  Diez  de  Tejada  ha  hecho  una  excelente  traducción  de  Galilea 
La   Editorial    Cervantes,  al    encargar    las  traducciones   a   quienes   pu^' 
den    hacerlas    con    fidelidad    y    arte,    realiza    una    obra    digna    de    loa      ■ 
ademas    muy    rara    entre    editores    españoles,    tan    acostumbrados    estamr. 
a  que   estos  acepten   que  cualquier    luán  de   los   Palotes   lleno  de   atreva 
miento,_  por   saber   decir   un      bon  joiir   de   clave   Ollendorf,    se   considcn- 
con   méritos   suficientes,   para   acometer   el   tan   delicado   trabajo  de   vertir 
al   castellano,    no   ya   s¡m:)les    folletines,    sino    obras    maestras   de   las    lite- 
raturas  extranjeras.     Galilea  es   la  continuación  del  viaje  clásico    entran 
do  en  el  Asia  histórica  por  la  puerta  de  Egipto,  que  Loti  comenzó  cor 
Jerusa'cm. 

Ambas  ob.ras  son  de  tiempo  conocidas  para  que  necesitemos  descu- 
brirlas. Loti  tiene  un  público  numeroso  y  entusiasta.  El  francés  de 
cierta  cultura  que  viaja  y  no  publica  en  un  libro  sus  notas  de  "andar  y 
ver  se  consideraría  deshonrado.  El  libro  entra  en  el  programa  de. 
via.ie.^  corno  la  ma'eta.  Loti.  marino  y  curioso,  ha  tenido  teínas  para 
.a  m-s  crpicsa  bibliografía   de  esta   índole. 

r:<<!-]c-r,  es  uno  de  tantos. 

E.    S.    C 
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La  aberración  romántica. 

ñ     propósito  del  libro  Lfi  stupidü  XIX  siECLE  de  León  Daudet,  comenta 
Luis  Araquistain  en  'El   Sol"  de  Madrid    (i.°  de   Octubre). 

La  reacción  francesa  es  uno  de  los  fenómenos  más  singulares  y 
sugerentes  del  mundo  contemporáneo.  Al  decir  reacción  apiico  literal- 
mente este  concepto,  en  su  sentido  de  acción  contraria  o  "retroceso  a 
ideas  y  formas -del  pasado.  Los  nacionalistas  franceses  se  enorgullecen  del 
significado  preciso  de  ese  vocablo,  y  no  sólo  no  lo  temen  y  repudian,  como 
los  reaccionarios  de  otros  países,  que  rara  vez  lo  son  racionalmente,  sino 
que  lo  proclaifian  y  divulgan,  como  León  Daudet,  uno  de  los  principales 
hierofantes  del  nacionalismo  galo,  en  su  reciente  y  estrepitoso  libro  Le 
stupide  XIX.°  siecle. 

La  reacción  francesa  es  sólo  una  rama  de  una  reacción  general 
que  se  produjo  en  casi  toda  Europa  al  pasar  del  siglo  XIX  al  XX,  y 
durante  los  primeros  años  de  éste.  El  mundo  creado  por  el  siglo  XIX 
pareció  tan  mezquino  o  injusto,  que  los  escritores  más  sensibles  de  la 
época  tomaron  una  actitud  reactiva  o  revolutiva.  Inglaterra  fué  buen 
ejemplo  de  esto.  Algunos  hombres  de  letras,  como  Bernard  Shaw  y 
Wells,  se  fueron  a  la  izquierda  hasta  el  socialismo.  Otros,  como  Chester- 
ton  y  Belloc,  dieron  el  salto  atrás,  buscando  cada  cual  acomodo  en  el 
pasado,  según  sus  gustos  y  temperamento,  el  primero  en  la  pompa  y 
grandiosidad  estética  del  catolicismo,  y  el  segundo,  católico  también,  en 
el  régimen  social  del  siglo  XIII.  En  España  se  produjo  un  fenómeno  se- 
mejante con  la  llamada  generación  del  98,  que  dio  el  pseudoanarquismo 
de  Pío  Baroja  ia  reacción  clasicista  de  Acorlyt  y  la  reaccióii  literario- 
política  de  Valle  Inclán,  carlista.  En  Francia  hizo  socialista  a  Anatole 
France  y  monárquicos  a  Charles  Maurras,  a  León  Daudet  y  a  todo  el 
grupo  de  la  Acción  Francesa.  En  rigor,  todo  ello  fué  casi  obra  de 
Nietzsche,  el  gran  heredero  reactivo  de  aquel  formidable  pesimista  fi- 
losófico, pero  .insaciable  gozador  de  la  vida  (acaso  ambos  términos  sean 
más    complementarios    que    contradictorios),    que    se    llamó    Schopenhauer. 

Pero  en  ningún  país,  es  deber  de  justicia  confesarlo,  la  reacción  con- 
tra los  valores  del  siglo  XIX  'ha  sido  tan  crítica,  tan  analítica,  tan  aca- 
bada y  constante  como  en  Francia.  Mientras  Anatole  France  urde  su 
Isla  de  los  Fingüinns.  que  es  una  de  las  disecciones  mis  implacables  de 
la  civilización  occidental,  singularmente  de  la  francesa,  en  forma  nove- 
lesca, Maurras  y  León  Daudet,  en  el  otro  extremo,  revisan  sin  mise- 
ricordia la  Francia  posterior  a  la  Revolución.  Como  síntesis  de  esta  enor- 
me e  incesante  faena,  ha  aparecido  recientemente  El  estúpido  siglo  XIX, 
de  Daudet,  del  cual  quiero  glosar  un  capítulo. 
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Todo  el  libro  tiene  sostenido  interés,  como  es  de  rigor  en  tales 
obras  de  polémica  personal,  más  que  de  principios,  como  el  propio  autor 
declara  en  el  capítulo  preliminar,  y  también  por  el  estilo  de  este  escritor, 
que  se  aproxima  en  pureza  y  aLundaÍKia  léxica  a  los  grandes  clásicos 
franceses  —  se  le  ha  comparado,  acaso  no  con  excesiva  exageración,  con 
Ralelais  — ,  y  sobrepasa  en  violencia  y  poüer  epigramático  a  les  más 
grandes  libelistas  franceses  del  pasado.  Pero  mucho  de  lo  que  escriba 
pcdría  firmarlo  cualquier  extremista  de  la  otra  banda  a  la  izquierda,  lo 
mismo  cuando  se  ocupa  de  la  Revolución,  de  Napoleón  que  del  parlamen- 
tarismo; no  han  dicho  menos  muchos  socialistas  y  sindicalistas.  Véase, 
por  ejemplo,  cómo  opina  de  Napoleón:  "Napoleón  1,  o,  si  lo  preferís, 
Bonaparte,  es  una  combinación,  a  partes  iguales,  de  un  soldado  de  genio 
de  un  aberrante  y  de  un  discípulo  descarriado  de  Rousseau,  es  decir,  un 
imbécil  ("imbecillis",  débil  de  espíritu)."  Y  poco  después:  "Un  con- 
quistador así  es  un  azote,  y  ciertamente  peor  que  el  Terror.  Porque  el 
Terror  es  un  objeto  de  repulsión  histórica,  mientras  que  muchas  gen- 
tes suspiran  aún:  "¡Ah,  Napoleón!"  Nada  se  olvida  mas  pronto  que  el 
diluvio  de  sangre,  y  la  rapidez  del  olvido  es  proporcional  a  las  dimensiones 
de  la  hecatombe..."  O  lo  que,  con  otras  palabras,  ya  dijo  Erasmo: 
"Un  solo  asesinato  hace  un  desalmado;  miles  de  asesinatos  hacen  un 
héroe." 

Todo  eso  podría  suscribirlo  cualquier  pacifista.  La  crítica  del  ré- 
gimen parlamentario  podrían  también  firmarla  muchos  pensadores  de  la 
i::quierda,  aunque  no  la  panacea  que  ofrece  con  su  programa  de  restau- 
ración monárquica ;  con  ser  defectuoso  el  parlamentarismo,  sólo  a  un 
"camelot  du  roí"  se  le  ocurre  remediarlo  con  un  retorno  al  absolutismo; 
es  como  desear  que  se  cure  una  fiebre  ligera  con  el  cólera  morbo  asiático. 
Tampoco  es  muv  sólido  le  que  dice  de  la  decadencia  de  la  filosofía,  em- 
pezando por  Kant  (que  apenas  demuestra  conocer),  ni  del  progreso  de  la 
ciencia,  ni  del  debilitamiento  de  la  familia,  las  costumbres  y  las  artes. 
Siendo  limitadas  toda  filosofía  y  toda  ciencia,  porque  es  limitada  el  ins- 
trumento que  las  trabaja,  la  razón  humana,  no  hay  sistema  filosófico  ni 
científico  que  sea  inmune  a  un  género  de  critica  cerno  la  que  hace  Daudel 
del  pensamiento  y  los  descubrimientos  del  sig'o  XIX.  Sus  censuras  hieren 
más  a  la  razón  del  hombre  que  a  las  obras  de  un  siglo  determinado.  Otro 
tanto  puede  decirse  de  sus  lamentaciones  por  la  decadencia  de  la  familia 
y  las  costurnbres.  A  juicio  de  muchos,  todo  tiempo  pasado  fué  mejor. 
Pero  por  bajo  que  sea  el  nivel  a  que  descendieron  las  costumbres  en  eí 
siglo  XrX,  no  lo  es  tanto,  desde  luego,  como  el  de  algunas  centurias  que 
Daudet  ensalza;  ya  no  existe,  por  lo  menos,  el  derecho  de  pernada  ni 
algunos  pueblos  exigen,  como  ocurría  en  la  Vizcaya  medioeval  —  según 
cuenta  un  historiador  francés  — ,  que  los  sacerdotes  no  sean  célibes,  para 
mayor   tranquilidad    de   los   hogares. 

El  capítulo  más  importante  del  libro  es  tal  vez  el  dedicado  a  lo  que 
Daudet  llama  "la  aberración  romántica",  tanto  por  la  agudeza  de  les 
juicios  como  por  la  universalidad  del  tema.  Siendo  la  literatura  fran- 
cesa del  siglo  XIX  la  más  conocida  e  imitada  de  todas  las  europeas,  cual- 
quier revisión  de  sus  valores  ha  de  suscitar  interés  en  todo  el  mundo. 
Ciertamente,  de  las  opiniones  de  Daudet  hay  que  descontar  los  odios  y 
arbitrariedades  que  le  dicta  el  sectarismo  político;  pero  sus  dictámenes 
sobre  el  movimiento  romántico  francés  son,  en  general,  sagaces  y  con  fre- 
cuencia exactos.  Define  así  el  romanticismo:  "Consiste  en  el  desacuerdo 
entre  un  pensamiento  pobre  y  una  expresión  rica,  y  en  la  debilidad  del 
juicio,  que  hace  tan  pronto  de  la  piedad  como  de  la  cólera,  como  del  tedio, 
como  de  la  melancolía,  la  regla  arrebatada,  del  universo  y  del  estilo.  Se 
concibe  que  un  desequilibrio  tal  conduzca  rápidamente  a  la  insinceridad, 
porque  la  comedia  de  1;i  «^.-visibilidad  o  de  la  sensualidad  se  hace  indispco- 
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sable  para  quien  quiera  conmover  de  continuo,  sin  estar  él  conmovido,  o  más 
allá  de  su  propia  emoción.  En  realidad,  el  romanticismo,  en  literatura  como 
en  poálica,  es  Ja  escuela  de  la  men.ira  y  de  la  hipocresía.  No  hay  mayjr 
Taríufo  que  Víctor  Plugo.  Se  hubiera  podido  conjeturarlo  según  su  obra,  sin 
conocer  nada  de  su  biografía".  Con  Chateaubriand  es  mis  benévolo  que  con 
Hugo,  pues  dice  de  su  estilo  que  nada  hay  más  magnifico,  pero  nada  tampoco 
más  engañoso,  "¿s  —  Chaitauhriand  —  el  abuelo  de  todos  ios  'yo.  yo, 
jo",  de  tcdcs  los  egotistas,  que  se  ven  palidecer  y  envejecer  en  sus  espe- 
jos, empañad  .s  y  desconchados".  Chateaubriand  fué,  en  suma,  el  gran 
promotor  de  lo  que  vo  llamaré  la  literaaira  de  acíiíudes.  que  él  llevó 
de  rondón  al  más  alto  grado  de  habilidad,  a  causa  del  don  musical  del 
período.  Reemplaza  el  placer  del  espíritu  por  el  del' oído,  la  reflexión 
o  la  observación  por  una  especie  de  lamento  derivado  de  la  corta  dura- 
ción de  nuestro  tránsito  por  la  tierra,  de  la  fragilidad  de  las  empresas 
y  de  la  brevedad  de  los  amores.  Diferencia  entre  Balzac  y  Chateau- 
briand :  "Kl  gran  mérito,  a  nuestro  juicio,  del  autor  de  la  Comedia 
H'AVxana  habrá  sido  separar  lo  bello  verdadero  de  la  afectación  grandi- 
locuente de  lo  bello,  y  también  el  apartar  al  autor  de  su  obra,  por  el 
diálogo  y  la  pintura  de  caracteres-,  y  sentimientos  vistes  en  si  mismos, 
no  sólo  en  relación  con  su  pintor.  Los  relatos  de  Chateaubriand  no  son 
^ino  efusiones,  transposiciones  de  su  obsesionante  personalidad.  Este 
exagerado  y  a  la  larga  exasperante  personalismo  procede  de  Rousseau, 
y,  más  allá  del  perverso  ginebrino,  de  la  reforma".  ''El  romanticismo 
— insiste  más  adelante — ,  parlanchín  como  un  niño  embus  ei*o,  sedujo 
rápidamente  a  su  público,  numeroso,  por  la  ostentación  de  estos  grandes 
sentimientos  de  abandono  y  relajamiento^  que  son  la  caricatura  del  he- 
roísmo, y  p^r  un  vocabulario  íru::u!ento.  Chateaubriand  le  dio  su  ritmo, 
Hugo  su  llama  sensual  y  Michelet  su  dislocación.  La  sintaxis  román- 
tica se  caracteriza  por  el  abuso  de  los  epítetos  indeterminados^  la  humi- 
llación del  verbo  y  la  exaltación,  con  frecuencia  inoportuna,  del  sus- 
tantivo y  de!  adverbio". 

Como  queda  indicado,  hay  que  restar  de  los  juicios  de  Daudet  su 
apasionamiento  y  \  parcialidad  contra  todo  lo  que  huele  a  Reforma,  a 
Revolución  francesa,  a  democracia  y  liberalismo,  que  él,  monárquico 
absolutista  y  católico,  detesta.  Eso  le  lleva  a  rebajar  a  Renán  compa- 
rando desventajosamente  .su  escepticismo  religioso  con  el  más  humano 
y  universal  de  Montaigne ;  a  considerar  a  Flaubert  como  un  pobre  inge- 
nuo patológico  y  a  su  prosa  como  un  mosaico  frío ;  como  un  "frígido 
cretino"  (textual)  a  Leconte  de  Lisie:  como  un  "cerrajero  del  arte"  a 
Heredia ;  a  definir  el  naturalismo  de  Zola,  como  un  "romanticismo  de 
cloaca"  (en  este  excesivo  dictamen  entra,  claro  está,  no  sólo  la  obra 
literaria  de  Zola,  sino  tanto  como  ella,  por  lo  menos,  su  significación 
política.y,  sobre  todo,  su  intervención  en  el  asunto  Dreyfus ;  Daudet  es 
un  frenético  antisemita).  Y,  sin  embargo,  cuando  sus  opiniones  se  limi- 
tan a  la  esfera  estética,  no  dejan  de  encerrar  parciales  aciertos  como 
cuando  dice,  por  ejemplo,  que  "Zola  es  la  continuación  de  Hugo ;  el 
naturalismo  no  es  sino  el  resultado  natural  del  romanticismo.  Posee  los 
dos  caracteres  principales :  primero,  la  divinización  del  impulso  sexual ; 
segundo,  el  predcminio  formidable  de  los  medios  de  expresión  sobre  las 
ideas  o  sentimientos  que  quiere  expresar;  en  suma,  hinchazón  verbal, 
con  una  depreciación  consiguiente  del  valor  real  de  las  palabras".  Si 
eso  es  verdad  en  Zola,  lo  es  con  mayor  razón  en  sus  imitadores  de  menos 
cuantía;    piénsese,    por    ejemplo,    en    el    es;ilo   de   un    Blasco    Ibáñez. 

Pero  no  se  crea  que  todo  es,  para  Daudet,  estúpido  en  el  siglo 
XIX.  Se  salvan  de  esa  .sentencia :  en  la  novela,  Balzac,  como  ya  queda 
dicho,  el  padre  del  autor,  Alfonso  Daudet,  y  Barbey  d'Aurevilly;  en 
poesía    Mistral,    Baudelaire,    Verlaine,    Morcas    y    el    "rarísimo    y    suti! 
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Mallarmé;   como   historiador,   Fustel   de   Coulanges;   como  críticos    Sa^n 
te    Beuve,    Lemaitre    y    Anatole    France     (si    bien    éste    tachado  'de    1. 
curso    en    el     'absurdo    revolucionario")  ;    algunas    otras    estrellas    menor. 
de  la  literatura;  en  las  demás  artes,   los  corifeos  del   impresionismo    R 
din,    etc.      Es    singular,    cómo    estos    representantes    de    la    reacción  'fran 
cesa,   Maurras  y   Daudet,   han  sido   los  mayores  apologistas  de  las  escue- 
las   y    las    personalidades    más    revolucionarias    del    arte    contemporáneo. 
Jiti  eso  han   coincidido  las  reacciones  de  todos  los   naíses 

En  resumen:  Hl  eslúpdo  siglo  XIX  es' un  lihro  arbitrario  Jnius^ 
en  muchas  de  sus  opiniones,  pero  certero  y  saludable  en  otras  singular 
mente  en  las  que  se  refieren  a  la  literatura  francesa  de  esa  énjca  t.- 
tunesía   por   su   influencia   universal. 

La  crítica  del  romanticismo  y  del  naturalismo  es  .una  violenta  rafa- 
de  aire  puro  en  un  ambiente  cargado  de  miasmas.  Sin  necesidad  de  si- 
tuarse en  la  posición  política  y  social  de  Daudet,  y  aun  adoptando  la 
contraria,  todo  país  debiera  tener  un  libro  de  revisión  de  los  valores  def 
siglo  pasado,  a  ver  si  se  liquida  de  una  vez  tanta  inepcia  mental  y  tanU- 
bambolla  literaria. 

Figuras  de  América:  Juan  Torrendell 

pN^/ü  revisfa  chilena  L.\   Si-mana,  se  ha  publicado  el  siguiente  articulo 
*—  de  tduardo  Barrios,  el  notable  novelista  de  Un  perdido. 

Tres  o  cuatro  cerebros  poderosos  tienen  hoy  las  letras  hispano-ame 
ricanas  dedicados  profesionalmente  a  la  crítica.  Persuadidos  con  Vir- 
gilio de  que  "el  comprender  no  cansa  jamás"  y  por  Faguet  animados  a 
tornar  su  comprensión  en  fuerza  constructora  que,  "como  el  molejón"  si 
bien  no  corta  los  árboles  de  la  vida,  en  cambio  "hace  al  hierro  capaz 
de  cortar",  esos  tres  o  cuatro  cerebros  viven  en  un  perenne  conocer  di- 
rigen luego  sus  impulses  a  capacitar  al  público  para  que  entienda  Ja 
obra  de  arte,  concurren  con  su  visión  de  inteligentes  al  perfeccionamiento 
de  los  eternos  aprendices  que  los  artistas  somos  y  agudizan  poco  a  poco 
el  gusto  colectivo,  en  nuesiros  medios  aun  tan  romos  y  de  cultura  y  fervoi 
tan   precarios. 

Al  revés  de  tantos  Zoilos  presuntuosos  que  nos  agobian  a  maja- 
derías ellos,  sobre  constituir  nuestros  lectores  oredilectos,  nos  acrecenían 
el  pul)  ico,  nos  divulgan  y  van  formando  esa  atmósfera  bienhechora  lla- 
mada  la    reputación. 

Sin   embargo,    esos   hombres,   heraldos    o   portavoces   de   la   ajena   la- 
bor,  hallan   rruy   rara   vez   quien   comente   la   suya. 
¿  Por   qué  ? 

Suele  mirarse  la  crítica  como  algo  circuntancial,  eco  o  resonancia 
del  arte  creador.  Diríase  que  se  la  toma  a  modo  de  cosa  adietiva  tri- 
butaria de  sustantivo  arte,  sin  el  cual  carecería  de  obieto  y  aún  de  exis- 
tencia. _  Y  no  hay  para  ello  tan  estricta  razón  como  narece.  También 
puede  juzgarse  adjetivo  al  arte  mismo.  Guardo  yo  por  ahí  unos  apuntes 
en  iOS  cuales  llamo  al  arte  "el  adjetivo  que  una  sensibilidad  anlica  al 
sustantivo  vida":  porque  "los  artistas  —  digo  —  aún  cuando  creemos 
haher  cumplido  una  obra  muy  serena,  muy  desapasionada,  devolución  fiel 
e  impasible  casi  de  la  na'uraleza,  realizamos  un  acto  adjetivo,  va  que  en 
nuestra  sensibilidad  la  impresión  recibida  se  tiñe  de  nuestro  carácter  y, 
al    surgir    de    nosotros    rediviva,    está    irremisiblemente    modificada". 

La  critica  es,  con  relación  al  arte,  algn  muv  semejante  a  lo  que  es  d 
arte  con  relación  a  su  fuente.  Ambos  resultan  o  i??ualmente  adietivos  o 
Igualmente  dignos   de   la   sustantividad.     La    diferencia   reside   sólo   en   el 
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matiz :  el  arte  ha  de  esconder  y  disimular  la  razón  como  un  bello  cuerpo 
los  huesas;  la  crítica,  descuorir  si  esa  bella  carnación  se  sostiene  o  no 
en  un  sóudo  tsqueieco.  Mientras  el  artista  coge  la  verdad  para  comu- 
nicarnos su  enxción,  el  crítico  toma  la  emoción  para  convencernus  da 
la  verdad  a  que  pertenece.  Así,  ei  arusca  iiiodiftca  la  naairaieza  y  el 
crítico  calijica  esa  modificación,  traduciendo  a  ideas  la  emotividad.  Y 
del  adjetivo  modificativo  al  adjetivo  calificativo  sólo  va  el  pe.dauo  de 
un  matiz. 

Accsaimbrémonos,  pues,  a  no  confundir  en  la  escala  de  las  deriva- 
ciones y  a  ver  que,  pasadj  cierto  límiie  o  cierto  guión,  todo  adjetivo  co- 
bra  sustantividad. 

"  Ademas,  d-Scingainos  cómo  la  crítica  nos  complementa  la  labor.  Un 
artista  axaita,  coiuagia  su  prodigiosa  sentir  y  n^s  penetra  del  misterio 
circundante;  pero  en  seguida  ei  critico  alunibra  de  razón  aquella  emo- 
ción estética,  lo  refuerza  iodo  con  el  caro  pensamiento  y  por  último  va 
condtnsai.do  en  ias  masas  una  conciencia  general  indispensal)le.  /vrcis- 
tas  y  espectad-^res  han  ganado  entonces,  porque  se  tendió  entre  ellos  esa 
pasarela  soberbiamenie  hermosa  de  la  inteligencia,  y  se  han  unido  en 
el  necesario  insLante. 

\o  quiero  vaciar  hoy  una  de  las  más  altas  mentalidades  críticas  que 
ofician   en    las   letras   hispano-americanas :    Juan    Torrcndell. 

Me  atrae  paríicu'armente  el  cariño  de  csLe  hombre  por  la  produc- 
ción de  nuestro  ct-nimente.  Casi  tcd^s  sus  cjiegas  de  algún  fus  e  pa- 
recen inclinarse  día  a  día  más  al  esiudio  da  las  personalidades  mu;idiaies, 
vale  decir  europeas.  Acaso  encuentran  en  elias  mayores  margenes  para 
sus  csneculaciones  estéticas.  Acaso  tan  sólo  una  seducción  de  !a  cele- 
bridad les  aprese.  Pero  el  hecho  es  que  se  nos  retiran  y,  suponiendo 
aristocratizarse,    apenas   se   rasMcuerizun. 

En  tanto,  Juan  Torrendelí  hunde  más  y  más  la  sonda  en  el  troje  ame- 
ricano. Y  es'to,  sobre  invo.ucrar  un  acierto  —  pues  que  más  original  y 
viviente  ha  de  resultar  por  fuerza  el  es.udio  de  literaturas  vírgenes  o  en 
formación  que  el  de  las  comentadas  ya  hasta  la  ins. suénela  —  envuelve 
una  lección.  Porque  Torrendelí,  aunque  literariamente  riopiatens^,  viene 
de  Mallorca,  de  la  térra  del  foners  v  de  Raimundo  Luiio,  el  '"limonero 
de  Hesperia  injerto  en  el  gran  roble  del  corazón  de  Iberia." 

No  puedo  nombrar  esa  isia  de  luz   sin  recordar  a   Darío: 

Hav    iin    mar    tan    azul    cnmo    el    Partenopeo. 
y     el     azul     releetial.     va^tn     romn     un     i  f"-i  n. 
SU    terhri    cristalino,    bruñe    con    el    snl    He    nro. 
Aquí    toflo    es    alfsrre.    fino,    rano    y    sor.nrn 


He    visto    unas    payesas    con    su.i    negros    co¡i.'i"os, 
con    cuernos    de    odaliscas    y    con    ojos    de    niños... 

Pero...    cerremos    el    paréntesis. 

De  allá,  donde  vivió  has.a  les  veinte  años,  "con  un  monte  detrás  y 
con  la  mar  delante",  vino  a  nosotros  este  nuestro  maestro  de  hoy.  Llegó 
directamente  a  Montevideo;  y  allí,  con  Víctor  Pérez  Petit  y  Eduardo 
E'erreira  fundó  la  primera  critica  seria  en  ios  diarios  uruguayos,  rvque- 
11a  ac^uac-ón  iniciada  ci  a  o  (O  tué  'a  p-ecurs  ra  de  :a  ■  f arncsa  Rc- 
jrs'a  h'acinual.  que  dio  a  conocer  a  José  Enrique  Rodó.  Casó  Torrendelí 
con  una  uruguaya  de  rancio  abolengo  montevideano.  Casado,  qu.so  Vv)iver 
a  Espafia ;  pero  la  sombra  del  oiubú  le  hizo  regresar  al  cabo  de  diez 
años  vividas  e'a.re  Madrid,  Mallorca  y  Barcelona.  Hoy,  radica  en  Bue- 
nes  .Aires  en  nuestra  América,  y  ojalá  definitivamente.  Para  a-go  cs.as 
letras  se   lo  han   incorp-^rad  '^. 

Ha  sido  siempre  periodista;  es  su  vocación.  "Con  todo  —  me  con- 
fesaba en  una  carta  —  creo  que  de  no  haberme  absorbido  la  prensa,  hu- 
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hiese  resultado  un   literato,   quiero  decir    que  hubiera   escrito   llhr.c        • 
cipaimen.e   obras   teatra  es "    imioro   n  r  n,il  u^¿,         escrito   libros,   prm- 
escrncs  muchos  y   n.uy  buenos  ^       ^       ^^^^  ''"'    P""   ^'^''"s   Heva 

buena  .u.ubre  de  la  saOKlurirri;^í.i""rv  '  eir^'l^LruSrn'  '"'  "=* 
menes  preciosas;  pues  su  critica,  aunque  es  rúa  n^r^  I.  fñl  -  ^"^  ''^'"~ 
tenece  a   la   que  reunida   en    libró   íana   en    W,Í^  ,  P^'^'.^.^^'^^s    per- 

su  novela  El  Puaflor.  ¿no  ufuifa  precursora  e^^^''''"''''?"-  ^"^'^^' 
de  ia  vida  de  IVlome^ideo?  Uiiiconmínasiíñ, "/"'''  ''^'^^^  '^'^"^ 
pues  en  líarceiona,  y  triunfaron  p'r  su  slbor^í  "^  ''^f ' ,  "'P'"'^"'"''""  ^''^ 
rea.ismo  tan  puro  y  comedido  AHe¿,..  T  ^  Tü^'u'^^  ^^  ''""''^  ^  P'^''  su 
/Ví«.»^c«,  comedií  qué  la  T,;h.„  T  !'  ^«"^"^ell  ha  reducido  al  teatro 

tníique  Borras  ie  a^^^'ó  sus  d  Téx  t¿  mlT  rmdll"  ^  "'  ^'^^'^"""^ 
lán    ¿..  encomiados  y   1..  rf  '/  S.n/u"  '"''  ^''  ^'^'""'  ^"  ^^t^" 

reco^!=^!-u-!r^^r:s-.sr  j:  ^i—  -^^-^  --'-  ^ 

orgullo  recte  la  reverencia  de  lis  eslruoíes     '  """'""'  ""''  "=-"  "■«"" 

nados  y  engreídos  ^    "'  "°   ^'  '''^'''"  ^"^""^°^  «'"«  entre  ^o os á- 

Es.a  vir.ud  le  procura,  como  consecuencia  digna  también  de  anntpr<!^ 
la  característica  mas  ambicionada  D.r  el  crí.ico:  el  qt^^  los  adietiv  ?  m^ 
elogiosos   no   s.nalen   al    ardcuio  ua   tono  de  ditirambo    el    qu '  lis   cahfi 
cativos  mas  duros  no  aparezcan  como  voces  de   casti^'n    ll   Ím»  t.% 
cabio  sirva  pa,a  definir    convertido  en   ins'runtito   df pr'edSón    °''  '" 

jece^víTfiíln.^:  -s^-  Sét^^^eTt:  h  ^ü:rs 

ia  cara  ciencia  que  entreabre  ei  v¿b  del  prod."-io  ^""^J^'^^  ^«I  arte, 

ni  /?.^Z-''^^^'  ^"f'"^^'^  Tcrrendell  a  ese  análisis  mezquino  del  detalle 
ni  a  la  minucios.dad  gramatical  y  relórica.  ni  al  dogmatismo  en  cuanto 
a  _t^ndencias  etK:as   o  religiosas  determinadas.    Es  m  s   lm^a?s  a  oucTi^I 

"r^TcLV"  ^'"'■."^^  '  ^'"°  '  ^^  renovación  y  a  la  lab?adura  de  idS-" 
rra    que  a_  ngor  extático  y  regrcs.vo.   Sabe,  como  Ortega  y  Gasset    que  lo 

una'raza-'TÍue  1°  "P-|-^^°-  '^  P-í""da  e  inaprensible  sus  an?ia  d? 
fuencla  di  -2,1.  1^.  P^^cok  gia  de  una  raza  ha  de  entenderse  como  una 
t^x'ras  oues  nn  n..^'"  P''  ^^""'^^•"^  '^'^•^  Conclusa."  Las  añejeces  sin- 
red„  ri.r^.  merecen  su  atención   siquiera.   Mas   bien  las  .deplora  pjr 

redui^dar    a    menudo    en    amaneramiento.  í  u  d  pji 

cl'siís"v  ^¡rrl^-^^  ^'^  ^^'''  ""^^  no  haya  sumergido  mucho  .su  espíritu  en 
xrs  nn/l.f  ,  ''""''''''  ^í"^  '   '^'  ^'^'«^  ^-  ^cdas   las  escuelas    Irs  ne- 

revoiSeiones  nír".JH-  "1°^^'^"^^?  ^1"/  '"  dieron  na'-in-.ierto  y  vida.  las 
revoluciones  por  medio  de  las  cuales  fueron  suplantados.    Sobre  todo  ello 
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escribe  de  continuo,  en  su  circunstancia  debida,  sin  esfuerzos  de  erudi- 
to, en  mero  deseo  del  término  necesario  para  la  eficaz  i.uminación  de  !o 
tratado.  La  historia,  asimismo,  despunta  en  hitos  luminosos  en  sus  ar- 
tículos, ya   como   puntos   de   com.paración,    ya   como   bases   de    ejfpsriencia. 

En  cuanto  a  las  tendencias  reiigicsas,  como  apunto  mas  arnua,  tam- 
poco han  obscurecido  jamas  su  juicio.  Demagogias  rojas,  demagogias 
blancas,  aplausos  o  vapuleos  a  priorí,  todo  esto  se  halla  siempre  ausente 
de  su  labur 

No  ignora,  por  último,  que  de  crónica  a  crónica  se  puede  parecer 
contradictorio;  espera  cada  momento  sin  prisa  ni  preocupación,  y  fia  en 
que,  para  juzgar le  a  él,  los  inteligentes  volverán  el  recuerdo  a  su  obra 
total  y  aprenderán  que  en  los  grai.dcs  comprensivos  el  equilibrio  general 
está    lleno   de    parciales    desequilibrios. 

Y  llego  a  la  cualidad  que  en  luán  Torrendell  me  cautiva  mis.  Este 
hombre  de  cincuenta  años,  que  alcanzó  a  tratarse  con  Clarín  y  a  es- 
cribir crítica  a  la  par  que  el  gran  dan  Leopoldo;  este  hombre  cuya  seii- 
timentaiidad  literaria  debía  sentir  sus  raíces  muy  aferradas  a  o. ros  tiem- 
pos y  ser  moderadora  y  hasta  remisa  frente  a  los  avances  atrevidas  de 
los  nuevos,  es  p^r  el  contrario,  adalid  irreductble  de  la  modernidad  en  el 
arte.  Las  pocas  veces  que  grita,  lo  hace  como  protesta  contra  lo  anti- 
cuado. Odia  lo  regresivo,  lo  estacionario.  Ante  una  literatura  nueva, 
pide  y  exige  novedad.  Sus  encuenda  años  le  han  enseñado  que  en  todas 
las  escuelas  puede  triunfar  el  talento,  que  de  aquí  nace  la  pasibiiidad  de 
las  antologías ;  pero  su  reflexión  le  conduce  a  indignarse  contra  les  mo- 
viniientcs  detenidos,  aun  contra  los  mis  avanzadas,  parque  se  convenció 
de  que  teda  escuela  nació  "como  un  procedimiento  para  derribar  mura- 
llas, en  las  que  se  encierran  los  poseedores,  y  para  encender  entusiasmos, 
indispensables  en  toda  cruzada."  El  lo  dice.  Y  agrega:  "Acaso  les  es- 
tridentes y  los  vociferadores,  no  produzcan  la  obra;  pero  ayudar .in  a 
formar  el  ambien'e  propicio  al  nuevo  que  la  empDl.ará,  aunque  ese  nuevo 
sea  hijo  de  las  dos  generaciones."  Y  así,  este  viejo  termina  par  ser  tal 
vez  el   mis  joven  de  los   críticos   ricpla.enses. 

Declaro  que  frente  a  un  viejo  de  alma  juvenil  experimento  una  de 
las  más  consoladoras  alegrías,  una  de  las  pocas  consoladoras  emociones 
que  me  da  la  humanidad.    . 

Per  esto  se  concibe  fácilmente  que  en  Buenos  Aires  no  sea  To- 
rrendell temido  como  el  juez  o  el  pontífice,  sino  querido,  aun  cuando  pega 
—  y  lo  hace  con  frecuencia  —  y  consultada  como  el  amigo  inteligente. 
A  este  hombre^  maduro  con  alma  juvenil  y  en  renovación  ccjnstante.  la 
juventud  del  Río  de  la  Plata  le  llama  en  justicia  entonces,  con  una  mez- 
cla de  cariño  y   respeto,   "maestro". 

Este  es  don  Juan  Torrendell. 


Los  espejes  curvos  de  an  humorista 
fornido 

Esfe  artículo  y  el  siquien*e  de   GtvUermo  de  Torre,  los   tomamos  del 
tiúfíiero  44,  de  Cosmópolis   (Madrid,  Agosto,  1922) 

«Une  a"tíste  qui  recule  ne  trahit  pas. 
II  se  trahit.» 
jEAN   CocTKAu:    (Le  coq   et   I' Arlequín.) 

'Todo  es  sujeto  de  caricatura.    En  las  m's  severas  perspectivas  encontra- 
mos un   intersticio   grotesco.     Lo   burlesco   acecha    siempre   tras   de   Jo 
solemne  y  el  envc's  de  la  con.goia  barroca  es  la  amplia  sonrisa  jovial  que 
afloja  las   fibras  tensas  de  la  máscara  pugnaz. 


^^'^  NOSOTROS 

El  satírico  moderno,  en  vez  de  eserimir  p1  láf.v^  ;,.  i-  • 
en  sus  manos  un  espejo  curvo  pSo  cf te  esne i n  Hn^^  juvenalicio.  porta 
la  realidad  maleada.  r¿ra  vez  es  ecuán  me  y  obietivo  Sn^f ''•  '"  ^''""^5 
desfigura  enseñadamente  las  líneas  de  lísimáS^'  .^u  '^^rrima  curvada 
tornos  en  una  proyección  dislocante  .7  hul.rTstf  A  i  hf"^^'' -'"'  >'""^ 
vengativas.  Mas  ese  espejo,  el  reLctor  satírico  r,.íl''  °?'"^'''*  ^'''""^^ 
cruentamente  la  realidad  hk  de  prSectarse  h^^H.  Í.  ^  '  ''''"'^  ^ 
tantes  del  territorio  afectivo  o  ideS^o  Hn,tl^  ^  ^^^'  anímicos  dis- 
Cuando   es:e   proyecta    su    luz   bur les-f^.c;.  "í'^'^.s"    'nanipuladjr. 

biente  esp.ri.u'^l.^K,s%?odic:  ll    rn^es  S  "de"h?bV'^^  ^"   -'7' 

f armador  hac  a  sí  mismo  v  es^nrnA  uXl\  a  •  ^^^'^^  e*  espejo  de- 
trato  a„a™„rfós,co  cleT„''fi.í„S1™T„„'"i  "^""í^.-^  '^''¿¿"ZT'.^  'T 
El  movimiento   V    P  «^a...     xai  es  ei  caso  del  autor  de 

acu,¿,f¿Vy"tp'i¿d?s\e7v,;r,,f  í;;,.r¿rc^,^3idS'r  1°*'^  *  - 

SM  suscitó,,  la  mirada  critica  sobre  este  Mbro"    RÍcír,lT  '""^' ."""?»  "«- 

í;c™-;íii"^T„tr,cT™fi,,icX-^?4 -?^^  ^r^ 

<lia    mis    aprcpSs"  pafa    re  o^erTo?  °"  'f/„f "  l""""""™'^''  ''^  ™'^-- 
aparccer   ajueltos    diaf-lfeS-ro-     fue    "    radf'a'l    dfnf"'    ''''^='"^''"    " 

ética    c    invSar    el    prefumo    descrcdíS'T,',',  '"'   '"'««^ío-es,   inquirir   su 

;rat'SL^Í^if  2-i„Zet¿  =Í5j"^ÍAo°e,  Z=a  TeSaS 
aU'unas  de  aqudlas  «flexiles  crltkas  "    """  '"'°"    >'  ="™=""«"=  - 

el  sector  ultrais'a    debíase  a   la   r.^c;^;A.,       '*■   ^^P'"*"^]  de  este  au.or  con 
c;da™de't''  'J  -,-'-.  "-■""■•^-I  aTs'que's6rc¡':dm1ia'TefigL'"SnÓ! 

mXno  e  -•rL; "    ',f '"'^^^  ^^    '"í^^nua    acepración    excesiva    p,  r    un    rSo 
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Este  libro,  reverso  histórico  de,  les  "úniccs  poetas",  es  una  malograda 
farsa  novelesca  de  aire  satírico,  contrastes  humorísticos  e  intención  • — 
ejemplificantes?  flagelatorias?  —  desconocida.  El  ró  ulo  ya  indica  con 
una  ligera  traspcsición  su  órbita  de  referencia,  y  en  sus  p'iginas  nos  en- 
contramos pers:;naies  e  ideas  que  tienen  su  aproximado  trasunto  vivo  y 
actuado  en  nucs';ra  tn^s  inmediata  e  imponente  realidad:  el  ultraísmo  y 
sus  poetas.  El  Pee  a  de  los  Mil  Años,  personaje  central,  arquetipo  jánico, 
en  cada  una  de  cuyas  caras  resplandece  lo  antiguo  y  lo  moderno,  es  cl 
"dcux  ex  machina"  de  !a  tramrya  épica;  aún  más  exactamente  ante  üucs- 
tias  miradas  frivolas,  es  a  modo  de  un  "comp're"  de  esta  divertida  re- 
vis'.a  de  actualidades  donde  cada  final  de  capítulo  cae  como  una  mu'cación 
provisional,  añorándcse.  en  los  intermedies,  el  ritmo  saltante  de  esa  mú- 
sica alegre  y  sincopada  que  frivoliza  tales  espectáculos.  Al  resorte  de 
su  verbo  van  apareciendo  fantoches  caricaturales,  arbitrarias  pers  niifica- 
cioncs  de  tipos  reales  y  en' es  a'  stractos.  A  través  de  la  maraña  anec- 
dótica, ciertas  figuras  se  hal'an  particularmente  simbolizadas,  viven  y 
actúan  con  su  gcs^o  mes  excéntrico  y  con  un  léxico  que  viene  a  ser  la 
cifra  reversible  de  su  vccabu'ario  distintivo.  La  intención  del  parecido 
scmi fotográfico  es  tan  acentuada  en  des  o  tres  personajes,  que  en  los  pri- 
meros momentos  sus  equivalentes  en  carne  y  hueso  sintiéronse  ligeramente 
moles'.cs  y  dispuestos  a  una  "charge"  vindicativa.  Mas  uno  de  ellos,  se- 
ñalado en  Bl  Movimiento  V.  P.  con  el  ró'.ulo  antonomísico  y  enorgulle- 
cedor  de  El  Poeta  mes  Joven,  de  efigie  fraterna  a  la  mía,  y  a  quien  no 
veía  hace  algún  tienpo,  me  declaró  confidencialmente  que  en  el  lenguaje 
y  perfil  de  tal  personaje  no  había  reconocido  otra  cesa  de  común  con  ti 
suvo  más  que  la  c.'scara  anecdótica  y  el  perfil  externo  de  sus  rasgos  pe- 
culiares extreiradcs  en  el  espejo  curvo,  más  bien  por  un  contraste  de 
singularidad  admirativa  que  por  un  prurito  burlesco.  De  ahí  que  en 
lugar  de  sentirse  ofendido,  antes  al  contrario  se  sentía  halagado,  por  esa 
incitación  al  narcisismo. 

Por  extensión,  y  refutando  pasibles  deducciones  erróneas,  puede  afir- 
marse que  no  se  vis'umbra  una  explícita  intención  mortificante  de  paro- 
dia ofensiva  en  esta  humcrada  novelesca.  Pues  se  halla  escrita  en  el  esti- 
lo de  "pastiche"  mixtificador  y,  precisamente,  la  simulación  y  apropiación 
de  elem.entrs  ajenes  que  este  modo  implica,  es  m'^s  bien  que  una  ofensa, 
un  homenaje  al  escriíoi  cuyas  m.aneras  personales  se  imitan,  por  un  sim- 
ple deseo  de  divertimiento  halagüeño...  Fin  totalmente  opuesto  al  de  la 
parodia  descarada  donde  solo  se  divi.sa  el  burdo  revés  de  la  trama  original. 
De  ahí  que.  al  adoptar  Cansincs^Assens  en  el  Movimiento  V.  P.  el  sis- 
tema de!  "pastiche",  éste  resulte  com.pletamente  innocuo.  Y  en  vez  de 
desacreditar  con  sus  mixtificaciones  verbales  y  sus  exageraciones  carica- 
turescas las  nuevas  fórm.ulas  del  arte  lírico,  se  postra  ante  ellas  p.dmira- 
tivamente.  Mostrar  el  reverso  del  tapiz  ante  los  profanos,  es  hacerles 
sentir  admiración  por  la  dificultad  de  su  urdimbre.  Por  lo  dem^s  pudiera 
argüirse,  ;no  muestra  Consinos-Assens  su  conformidad  y  su  misión  a  ia 
estética  vanguard'sta,  desde  el  momento  en  que  todas  las  páginas  de  es'e 
libro  están  cuajadas  de  imágenes  u'traistas.  y  su  estilo  traza  cabriolas  de 
un  humorismo  hasta  entonces  p"r  él  desconocido...? 

Transpcsicioncs  realistas  e  invenciones  ilusorias  forman  el  tejido  epi- 
sódico de  esta  farsa  que  si  al  principio  ofrece  algún  nexo  de  enlaces  re- 
cognoscibles, después  entra  francamente  en  el  reino  de  lo  ilusorio,  se 
eltva  a  la  cuarta  región  del  disparate,  donde  la  imaginación  traza  solo 
cabriolas  regocijantes  por  el  puro  p'acer  de  rasgar  paisajes  cómicos  de 
pcsibilidades  imaginarias.  En  tal  aspecto,  y  no  en  la  presunta  originalidad 
de  esle  género  puede  hallarse  el  único  matiz  deleitable  y  defendible  del 
libro.  Pues  el  intento  de  componer  una  humorada  de  costumbres  litera- 
rias —  como  en  La  huelga  de  los  poetas,  va'xs  lograda  y  certera,  del  mis- 
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mo  autor  —  o  una  sátira  de  ciertos  medios  y  tipos  intelectuales,  no  ofrece 
la_  menor  novedad.  Basta  recordar,  sin  rebasar  la  curva  de  estos  últimv>s 
años,  Le  pode  assashié,  de  Apollinaire  —  antecedente  sugeridor,  sin  duda 
del  Mo-<-i¡iucnio  V.  F.—,  curiosa  farsa  chapüni'sca,  en  la  que  el  poeta 
Cronianiantal  termina  sus  dias  asesinado  pur  la  muchedumbre,  en  la  ¡-e- 
ntral  degollina  poética,  promovida  por  Tograh,  el  propagandista  "liróíobo. 
\  como  sátiras  mjis  inmediatas,  con  la  vis. a  vuelta  hacia  Francia,  ahí 
están  la  comedia  de  Duhamel  L'ativre  des  athlétcs,  las  Meinoires  d'un  dada 
bcsogncux,  por  Fierre  Mille  y  Tiinon  le  magnifique,  de  Max  Daircaux, 
todas  ellas  presuntamente  alusivas  a  las  gestas  y  (iguras  del  dadaísmo) 
especialmenie  la  última  donde  Timón,  fundador  del  polimorfismo,  es  un 
trasunto  cruel  de   Francis   Picabia. 

Y  en  resumen,  pudiera  preguntarse.  cuál  es  la  ética  y  estética  a  ex- 
traer de  esta  novela?  Ninguna.  Ni  la  intención  ejemp.ificante  de  un  jo- 
coso anticipo  de  apostasias  finales,  ni  la  empachosa  reprimenda  escolástica 
qqe  condena  la  heterodoxia  y  llama  hacia  el  "'buen  camino"  a  los  "espíri- 
tus descarriados".  Pues  yo  quiero  suponer  que  Cansinos-Assens,  tan  bum 
amigo  de  los  poetas,  tan  incurablemente  ebrio  de  lirismcs,  y,  antaño 
tácito  instigador  de  subversiones,  no  habrá  querido  explicarnos  una  lec- 
ción de  ortodoxia  academicista.  Con  tcdo,  su  retroceso  le  hace  perder 
totalmente  su  jerarquía  en  el  nuevo  orden  y  la  estima  intelectual  de  ios 
que  antes  buscal;an  su  contraste  critico.  Sin  embargo,  yo,  individual  y 
serenamente,  aunque  sin  incurrir  en  discrepancia  de  grupo,  y  menos  aún, 
en  actitudes  de  halago,  quisiera  insinuar  que  Cansinos-Asscñs  no  debiera 
desenfocar  criticamente  las  perspectivas  nuevas.  Desinteresadamente, 
prescindiendo  de  su  obsesión  epigónica  —  y  extirpando  el  arraigado  tó- 
pico de  maestros  y  discípulos  —  del;iera  orientar  su  simpatía  hermenéu- 
tica a  la  defensa  e  iluminación  de  los  nuevos  módulos,  mejor  que  inclinarse 
a  los  elogios  locales  —  ¡abominables  concesiones  sevihanistas ! — .  en  el 
caso  de  interesarle  aún  la  adhesión  de  "los  más  jóvenes"  y  la  estima  de 
los  "mejores". 

Dilucidados  ya  todos  les  extremos  desprendidos  del  Movimiento  V.  P., 
tememos  haber  insistido  demasiado  .sobre  un  libro  de  un  radio  de  alusiones 
y  de  lectores  tan  exiguo  y  para  cuya  comprensión  se  necesita  ser,  en  cierno 
modo,  un  "iniciado".  Por  ello,  queremus  presentir  jovialmente  el  gesto 
de  los  lectores  "profanos"  que  entraron  en  esie  libro,  —  tras  leer  estos 
escolios  —  con  la  misma  disposición  del  espíritu  con  que  leerían  en  la 
Prensa  un  "suceso"  acaecido  entre  gentes  conocidas  ocultas  con  iniciales, 
y  que  al  volver  la  última  p'igina  empiezan  a  querer  averiguar,  esforzán- 
dose en  hallar  los  cuerpos  sin  sombra  y  las  claves  reveladoras... 


El  Renacimiento   Xilográfico,  Tres  gra- 
badores Uitraistas 

«Qir'siera  que  cada  l'nea  fnese  com» 
nna  fibra  de  mi  sen.sibilidad,  para  lo- 
grar una  visión  coni;j!eta!nente  inge- 
nua   y    renovada...» 

NORAH     BORCES. 

A  f<  contemplar  algunos  de  les  bellos  grabados  en  madera  que  publica 
**  en  el  magnífico  número  especial  dedicado  a  este  arte  la  revisa  Se- 
lection,  de  Bruselas,  adquiere  solidez  nucs.ra  persuasión  de  asistir  a  un 
iiitercsante  renacimiento  xücgráfico.  L(  s  "Ijois"  de  ar.istas  belgas  y . 
holandeses  como  Masereel.  Cantré.  Cocks,  Brusselmans;  los  franceses 
Galanis,  Morin  Jean,  Daragnés,  Flouquet,  Laboureur,  Dufy ;  los  ruso* 
como  Kebedeff,  Zadkine  y  otros  de  diversas  nacionalidades  como  Ben  Sus- 
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san,  Gallien,  Mambour,  Jahl,  etc.,  que  revelan  tan  disímiles  temperamentos 
y  plurales  técnicas,  poseen  un  mismo  estremecimiento  renacentista.  Tie- 
tien  idéntico  acento  fuerte  y  neto,  como  obras  de  un  arte  áspero  y  pri- 
initivo,  que  espeja  una  realidad  intacta  y  contorsionada,  en  su  alba  re- 
surrecta. 

¿A  qué  debe  su  auge  refloreciente  el  arte  "muy  antiguo  y  muy  mo- 
derno" del  gial^ado  en  madera,  y  por  qué  la  contemplación  de  un  "bois 
perfecto"  ncs  produce  una  sacudida  emocional  de  distinta  índole,  más 
honda  y  persuasiva,  que  un  dibujo  o  un  ó!eo?  Difícil  elucidar  estas 
interrogaciones.  Señalemos  solo  les  signos  de  su  alcance.  El  amor  por 
la  obra  bien  hecha  confeccionada  por  la  mano  del  artista  — ,  y  aquí 
encaja  el  doctrinal  de  "Xenius"  — ,  el  cansancio  y  reacción  frente  a  lof> 
fríos  medios  mecánicos  reproductivos,  que  no  permiten  la  intervención 
del  artista,  la  tendencia  de  éstos  hacia  las  estructuras  netas  y  vertebra- 
das: He  ahí.  quizá,  algunos  de  los  motivos  inductores  de  este  renaci- 
miento del  grabado  en  madera,  que  avanza  con  brío  y  carctcres  tan  sin- 
gulares.   Así,   una   de   las   técnicas   elementales,    el   medio    primario   de   es- 

mpación  directa,  que  fué  des:errado  desde  el  siglo  XVII,  cuando  otros 
,  rocedimientos  vinieron  a  simplificar  esta  tarea,  después  del  grabado  en 
cobre  y  de  la  litografía,  resurge  transformado.  Porque  al  manumitirse 
de  la  tara  inicial  pseudo  fotográfica,  adquiere  categoría  de  arte  nuevo 
y  fragante,  deviniendo  medio  favorito  de  los  artistas  vanguardistas  ex- 
tranjeros, al  perforar  la  dura  calidad  de  la  materia  y  hallar  esas  severas 
estructuraciones,  que  revelan  su  tangencialidad  espiritual  con  los  módulos 
del  arte  negro  y  oceánico... 

Como  subraya  André  de  Ridder,  sagaz  crítico  belga,  en  su  inte- 
resante prefacio  de  Sclcciion,  el  cultivo  de  la  rnadera  exige  un  gran 
dominio  del  artista  sobre  si  mismo,  y,  al  ser  este  intérprete  de  sí  mismo, 
puede  abocar  a  conseguir  obras  de  creación  y  no  de  reproducción.  El 
grabado  es  menos  "linearlo"  que  el  dibujo  —  agrega  de  Ridder  — '."En 
el  primero,  la  línea  no  solo  cierra  los  cuerpos  y  delimita  las  superficies, 
sino  que  constituye  un  verdadero  elemento  plástico :  se  adhiere  a  la  forma 
sosteniéndola,  como  una  columna  sostiene  una  arquiteciura.  De  ahí 
el  ritmo  arquitectónico,  el  equilibrio  constructivo,  por  la  certera  fusión 
de  planos  y  aconlamieinto  de  masas,  que  debe  imperar  en  el  "bois"  per- 
fecto. Y  si  a'gunos  ,'bois"  están  solamente  compuestos  a  base  de  dos 
tomos,  del  ajedrezado  elemental  en  negro  y  bla'ico  —  como  en  Gallien  — , 
en  otros  hav  un  matiz  intermedio  una  zona  de  grises  —  ejemplo:  Gala- 
i)is  — ,  donde  la  luz  realiza  sus  más  difíciles  equilibrios  plásicos.  El 
"bois"  debe  aspirar  por  tanto,  al  máximo  relieve  plástico,  con.seguida 
por   una   gran    depuración    linearía. 

Al  hojear  Sclcciion  advertimos  comp'acidos  el  nombre  de  nuestro 
f-amarada  Wladyslavv  Jahl.    He  aquí,  nos  decimos,  la   incorporación  de  un 

rabador  ultraista  —  no  obstante  su  nacionalidad   extranjera  —  a   la   fa- 

:inge  vanguardista  internacional.  Y  constatamos  también  que  es  en  este 
dominio,  donde  desde  F.spaña  —  por  jubilosa  excepción  a  esa  falta  de 
valores  que  en  las  confrontaciones  artís'icas  modernas  padecemos  — 
podemos  esgrimir  tres  nombres  preclaros  (compensaciones  de  la  au- 
sencia  de   un      Picasso  o  un   Juan   Gris  nuestros') aunque  ninguno   de 

ellos,   empero  haber   cristalizado   en   el    vórtice   madrileño   de   nuestro   mo- 
A'imiento.    sea    español...    T.a    señorita    Norah    Borges,    argentina;    Rafael 

'^arradas.  uruguayo,  y  Wladvslaw  Jahl,  polaco,  tienen  por  encima  de 
1  convergencia  en  el  ullraismo  y  de  haberse  carncteri?ado  cnmo  gra- 
ndores en   las  publicaciones  que  van   de   Grecia   a   Tableros    pasando  por 

'^lira    y    Reflector,    muy   distinta    y    bien    destacada    persona'idad. 

Y   aunque   ésta   ya   es   conocida   de   nues'ro    ambiente.  •  con   objeto   de 

kacer  entrar  sus  valores  en  los   frisos  extranjeros,  he  aquí   unas  siluetas 
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sintéticas :  Norah  Borges :  formada  en  las  normas  del  expresionismo 
suizo-alemán,  merced  a  su  residencia  en  Ginebra  durante  la  guerra.  Se 
asimila  la  intención  constructiva  del  cubismo.  Así,  se  encuentra  de  regre- 
so, con  otros  que  aun  van  recortando  puzzles...  Dotada  de  una  iridiscente 
sensibilidad  femínea.  Que  aspira  a  conservar  sin  mixtificaciones  cerebra- 
les. Su  ingenuidad  temperamental  insufla  un  encantador  ritmo  linearlo 
a  sus  composiciones.  "Cada  una  de  sus  líneas  es  una  fibra  de  su  alma", 
que_  vibra  en  eses  paisajes  urbanos  y  en  esas  cadenciosas  figuras  de 
mujeres  apasionadas.  Se  dirían  hermanas  de  las  sirenas  en  que  se  des- 
dobla Marie  Laurencin,  de  ojos  rasgados  y  sonrisas  crueles,  y  de  los 
Saltimbanquis  picassianos  de  Irene  Lagut.  Otras  figuras  de  Norah  tienen 
un  "aire  candoroso  y  torturado"  —  como  en  glosas  pretéritas  señalé  — 
que  evocan  el  contcrsionamiento  patético  de  las  figuras  creadas  por  Ma- 
ría Blanchard,  Norah  Borges.  amazona  de  los  meridianos,  cabalga "  ahora 
sobre  el  océano  para  reintegrarse  a  Europa.  Con  su  sonrisa  romántica 
y  un  stock  de  paisajes  inéditos,  esperamos  nos  traiga  —  parafraseando  la 
imagen  de  un  poeta  afín  —  la  otra  mitad  del  arco  iris  arrancado  con 
Eus  dientes-buzos  del   fondo  del   mar... 

A  Barradas,  el  gran  día  de  la  metempsicosis  auguramos  verle  re- 
encarnado (!?)  en  un  trozo  de  vidrio  irisado  o  en  el  tronco  de  un  árbol 
ob'.icuo.  que  sacude  mareado  sus  hojas  amarillas.  Es  así  como,  sin  nin- 
gún alarde  humorístico,  podría  expresar  este  pintor  íntegro  su  gran 
amor  por  la  materia  natural,  su  identificación  "sanguínea"  con  la  "cali- 
dad", y  su  ansia  actual  por  plasmar  esa  "calidad"  plás.ica  de  los  objetos 
que  le  rodean  cotidianamente.  Y  entre  los  que  vive  como  un  mandarín 
enamorado.  Mejor  aún:  como  un  profesor  hipnotizador  entre  sus  sujetos 
experimentales.  Pues  Barradas,  como  se  ha  dicho  de  Picasso,  es  un  en- 
cantador de  objetes.  Los  pesca,  los  mide,  busca  su  cuadratura  geomé- 
trica, su  estructura  íntima  su  raíz  sentimental,  su  disecación  linearía, 
su  metáfora  en  colores.  Ahora  retorna  de  sus  rompimientos,  de  sus  des- 
trucciones, hallándose  en  vías  a  una  vertebración  más  sólida  de  su  pin- 
tura. Como  grabador,  consigue  fulgurantes  contrastes  en  blanco  y  negro, 
Muv  certeramente  preocupado  por  dotar  de  una  arquitectura  sólida  a  sus 
grabados,  forja  asunciones  planis'^as.  Barradas  descompone  el  amarillo 
de  su  i^ostro  a  través  -del  prisma  de  les  dnce  meses  del  año,  y  de  su  boca 
mana  un  verbo  inquieto  y  desfogado  que  inicia  una  teoría  distinta  cada  día : 
Iras  el  vibrarionismo  el  anti-yoismo.  y  ahora  —  ahora,  aún  —  el  verti- 
calismo:  e!  Greco  a  través  de  un  Ozenfant,  y  Jeanneret,  puristas.  Su 
velocidad  de  mutaciones  no  nos  da  tiempo  a  recoger  el  film  de  sus 
"ismos". . . 


La  Literatura  rusa  en   1922 

Del  número  3  de  "he  Dlsqne  vert",  la  mnáerna  revista  que  aparece 
en  Bruselas  y  París,  traducimos  la  interesante  carta  que  sigue,  dirigida 
a  dicha  rej'ista  por  uno  de  sus  amigos,  Blie  Bhrenbourg. 

I.  La  poesía. 

Vnv  a  decirles,  antes  que  nada,  algo  consolador.  Hoy  en  día,  todavía 
se  escribe  verses  en  Rusia,  a  pesar  de  que  ciertos  poetas  hayan  acon- 
sejado en  versos,  el   abandono  de   la   poesía ! 

En  Occidente,  desde  que  Irs  poetps  han  roto  con  las  formas  clá- 
sicas han  sido  lógicamen*^e  empujados  hacia  la  prosa,  digamos  "la  prosa 
rimada".  Del  poema  no  ha  subsistido  m-ís  que  la  alineación  tipigráfica  del 
verso,   pero   esto   es  más  bien. arte  poligráfico  que  poético.    Han   roto  el 
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'.•etro  sin  inventar  una  nueva  rítmica:  es  la  repetición  del  error  clásico 
de  los  iconoclastas  y  los  luteranos.  Sin  embargo,  en  Rusia,  esta  crisis 
no  ha  durado  mucho;  rechazando  los  códigos  caducados,  nuestros  poeías 
han  llegado  pronto  a  la  ley  segura  y  estable  del  metro  poético.  Por  ese 
lolivo,  la  nueva  poesía  rusa,  en  1922,  da,  a  primera  vista,  la  impresión 
<  c  una  capitUiación,  y,  como  dicen  nuestros  críticos,  "de  una  reacción 
unservadcra". 

Esto   recuerda,    en   cierta    medida,    la   evolución   económica   de   Rusia. 

Pero,  actualmente,  la  poesía  no  puede  manifestarse  de  otro  modo. 
1922  no  es  1917;  la  experiencia  de  estos  cinco  años,  mucho  nos  ha  costado. 

Lo  que  importa,  no  es  ya  tal  o  cual  forma,  sino  las  audaces  exigen- 
cias de  una  época  como  la  nuestra.  No  es  Babeuf,  sino  Nanolcón  quien 
desempeñó  el  gran  papel  en  la  evolución  da  Francia,  durante  la  primera 
mitad  del  siglo  XIX.  La  media  vuelta  conservadjra  de  la  pjesía  rusa  es 
real  y  se  dL;sarrolla  rápidamente.  Basta  con  comparar  el  caes  de  las  Tra- 
tjedias  de  Maíakowsky,  en  1915,  con  la  precisión  monumental  de  su 
Misicrio-Bufo,  escrito  en  1920,  o  la  plétora  mística  de  Inonéi  de  Essé- 
nine  (1918)  con  sus  últimos  poemas  tan  clares,  para  comprender  el  camino 
andado.  La  tendencia  principal  es  el  triunfo  del  método  constructivo ;  en  esto 
nuestra  poesía  va  a  la  par  con  la  pintura  constructiva,  el  cinema,  etr 
Los   "dadaisías"   están   a   retaguardia... 

La  claridad  arquitectónica,  la  economía  de  los  materiales,  la  inteli- 
gencia de  la  factura,  he  aquí  los  primeros  rasgos  de  una  época  que  co- 
mienza. 

Es  cierto  que  se  encuentran,  en  Rusia,  casos  de  sarampión  dadaista, 
pero,  no  son  más  que  casos  aislados;  estamos  lejos  de  una  epidemia.  En 
el  ala  izquierda  encontramcs  al  magnífico  futurista  Klébnikoff;  cree  en 
un  idioma  ilógico,  no  el  mediodía  de  "ün  idioma  razonable,  sino  el  alba 
de  un  idioma  todo  nuevo.  Sus  últimos  libros,  como  La  noche  en  la  ven- 
tana, son  hermosos  y  marcan  el  retroceso  de  las  antiguas  teorías.  ¿Que 
hacer?  ¡Nuestro  tiempa  exige  incontestablemente  una  nueva  lengua,  no 
íolamente  inteligente;  sino  superinteligente !  No  la  expresión  de  una  lo- 
cura individual,  sino  una  terminología  sintética  para  el  lenguaje  co 
lectivo. 

El  más  gran  poeta  de  la  Rusia  contemporánea,  Maíakowsky,  lo  ha 
omprendido  perfectamente.  Pero  su  fuerza  creadora  atraviesa  en  esta 
momento  por  una  crisis  inquietante.  Parece  haber  llegado  a  la  negación 
*otal  del  arte;  sus  últimos  p jemas  se  encuantran  en  el  límite  de  un  oficia 
poético  muy  complicado  y  del  laconismo  de  un  utilitarista  que  no  puede 
soportar  la  asonancia  en  una  época  en  la  cual  se  necesitan  locomotoras. 

En   otro  terreno,   mucho  más  profundo,   es.e  hecho  se  parece  al    sui- 
cidio de  la  poesía  occidental  ya  señalado  en  otra  parte.    En  Maíakowsky, 
'a  lucha  para  la  creación   del   objeto  es  áspera.    La  mejor  de  sus  obras, 
Bl    Hombre     (1918),    tiene     como    subtítulo     Objeto    y    verdaderamente 
ha  podido  titularlo  así,  a  pesar  de  que  no  se  trate,  á  decir  verdad,  ni  de 
uno  ni  de  varios  objetos.    Los  últimos  poemas  del  libro  hablan  de- objetos 
'¡ue   ya   no   tienen   ni    siquiera   la   apariencia ;    son    primero,    una   colecciórt 
"tulada   "Amo"    y  después  una   serie  de   poemas   sobre   el   hambre,   asom- 
roscs   por   su   potencia   creadora.    Contra    el    fabuloso   americano   Wilson 
se    j'erguen    ciento    cincuenta    millones    de    "Ivan"    (i).    Ultimo    combate, 
donde  el  Universo  se  divide  en  des  campos.    De  un   lado  los  "Ivan",   los 
•hangaclores.  la  misma  vía  láctea...   Del  otro,  Wilson,  comitivas,  "Fords" 
los  astros ! 

:,  Esta  lucha   se  asemeja   a   la   epopeya  nacional   rusa.     Desde  el   punto 
de  vista  poético,  el  metro  un  poco  deformado,  con   sus  líneas  caprichosa- 

(i)     Los   rusos    son    llamados    así,   como    los    americanos,   yankees. 
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mente  dispuestas,  demuestra  que  en  el  arte  del  verso  tónico,  como  en  ti 
del  métrico,  lo  que  se  llama  verso  libre  ha  muy  felizmente  matado  a  a^ 
gunas   vulgaridades   pero   no  ha  traído  nada   nuevo.  ^•^^'^^o  a  a. 

_  El  grupo  Centrifugo  ha  dado  el  excelente  poeta  Asseíeff  (El  ru^ 
señor  de  acero)  y  el  único  poeta  moderno  puramente  lírico.  Pasterna!. 
autor  de  AIi  hermana  la  vida".  En  este  último,  nos  seduce  la  sobriedad  eu 
la  busca  de  los  medios.  Toda  la  novedad  asombrada  y  bárbara  de  uu 
hombre  que  ha  visto  el  mundo  por  primera  vez  después  del  diluvio  (o 
tllT/"  r'  f  ^,°'"^'°")  es  contada,  por  él,  sin  nada  de  innovació' 
barata  de  etimología  y  de  sintaxis. 

Todos  les  poetas  que  acabo  de  nombrar,  son  llamados,  más  bien  oc. 
tradición.  fu.unstas  Se  les  opone  los  Imaginistas.  Esta  última 
escuela  se  parece  a  las  de  occidente,  que  llevan  el  mismo  nombre  En 
1922.  sus  afirmaciones,  a  pesar  de  su  apariencia  revolucionaria  se  revela- 
profundamente  reaccionarias.  Antes  del  "imaginismo"  ya  la  poesía  rw^'^ 
poseía  el  defecto  de  ser  demasiado  imaginista.  En  lugar  del  culto  de 
la  irnagen,  mas  valdría  una  buena  limpieza,  pues  la  poesía  rusa  desborda 
Jgual  que  los  departamentos  modernos;  el  lujo,  lo  supárfluo,  descompon- 
a  pureza  de  las  lineas  y  de  las  superficies.  Afirmando  que  se  pucdr 
leer  un  poema  empezando  por  el  final,  y  que  cada  verso  pcsée  su  valor 
propio  de  imagen,  les  "imaginistas"  demuestran  claramente  que  les  mé- 
lodcs  construcíivcs  les  son  desconocidos.  El  exceso  de  plástica  es  un;, 
perdida  de  tiempo. 

Felizmente,  el  único  gran  poeta  "imaginista",  Essénine.  se  libertí 
caaa  vez  mas  de  este  dogma,  yendo  instintivamente  hacia  la  claridad  v 
la  severidad.  En  sus  últimos  poemas  Pougatcheff  y  En  el  país  de  les 
canallas,  hay  todo  un  universo  entero  y  preciso.  Diríase  que  define  et 
carácter  especifico  terrenal  de  la  poesía  rusa.  Existe,  pues,  un  país  ea 
evalcs  ^'"^  ^'"  estilización  ni  arqueología,  da  a  luz  poetas  medio- 

«, »  ^"^  J^"''^'  ,^"  Í"™,P^  ^^^^"  d^»*  la  impresión  de  un  ciudadano 
que  .sentado  en  el  cafe,  olfateara  los  olores  de  la  tierra,  de  los  trigales. 
de  los  bosques.  Las  imágenes  rústicas,  la  avalancha  de  los  ritmos  la 
generosidad  de  los  verses  y  su  exceso  de  libertad,  todo  esto  había  des- 
aparecido de  t rancia  desde  la  Pléyade.  Se  observa  en  él  la  tendencia 
de  un  hombre  primitivo  a  dar  vida  a  objetes  inanimados.  Todo  desde  la 
luna  hasta  la  maquina,  ha  sido  expresado  como  medio  de  "humanización" 
(En  Occidente,  al  contrario,  se  busca  en  las  cosas  mecánicas,  imágenes 
para  pintar  lo  que  vive,  lo  que  es  humano). 

Además,  de  los   "Futuristas"  y  los  "Imaginistas",  debo  mencionar    . 
tíavia   a   Marma   Svietaieva.    En   sus   recientes   obras    (Sobre   los  cora 
rojos)     etc     rompe  con  tcdo  lo   que  en   poesía   es   puramente   ornamen   , 
Desnudez   de   las   palabras,    rapidez    y    fogosidad   del    ritmo    en    cortas    es- 
trotas   supresión   de   los  verbos;   sus   rebuscamientos    se   parecen    en   cií-r- 
ta   medida,   a    les  de   Ehrenbourg,   en   su   libro  "El   amor  destructor"    re 
pecialmente. 

..  .,Pe:rogrado  asume  un  papel  muy  distinto.  Es  el  guardián  de  la  í.i 
dicion.  Sus  indiscutibles  mentes  son,  en  primer  lugar,  la  europeizac'.?h 
después  el  predominio  de  las  líneas  sobre  el  caos  de  las  manchas  v  la 
construcción  arquitectónica  de  los  individuos,  de  las  palabras.  Pero  t<\:. 
esto   esta  anonadado   por  algo   de  cadavérico. 

Basta  con  tomar  algunos  libres,  muy  bien  acabados  desde  el  punt» 
de  vista  tipográfico,  para  cerciorarse  de  que  su  milésimo,  1922.  es  uit 
error.  Asi,  pues,  lo  que  fué  visible  para  todos  ("de  1914  a  1917).  hasta 
para  los  rentistas  de  Meudon,  ha  pasado  desapercibido  para  los  ojos  de 
los  poetas   del   "Petrogrado   rojo".     No   hay   entre   ellos    sino   dos    verda- 
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acres   poetas,    Anna   Achmatova    (Anno   Domini,    1921)    y    Mandelstamm 
(Tristioe) . 

Para  concluir,  la  renovación  es  indiscutible,  a  pesar  de  la  embria- 
guez y  del  alücamiento  que  sigue  a  la  revolución.  Me  imagino  que  las 
relaciones  con   el   Occidente  ayudarán   todavía  más. 

Nuestra  poesía,  como  el  suelo  nii.smü  de  Rusia,  es  muy  rica  en  posi- 
bilidades. Recién  estamos  aprendiendo  a  explotarla.  Sin  el  "Capital"  de 
Europa,  vale  decir,  sin  la  influencia  de  sus  coslumbres  nuevas,  la  mecá- 
nica, el  cinema,  la  prensa,  no  lo  podríamos.  Pero,  por  parte,  la  poesía 
rusa,  trae  al  Occidente  una  corriente  fresca  de  barbarie,  palabras  de  hom 
bres  de  las  cavernas,  la  posibilidad  de  asjmbrarsc  todavía  cómo  el  primer 
humano,  y  nombres  como  los  de  Maiakowsky  y  de  Essenine. 

II,  La  prosa. 

La  prosa,  la  novela,  siguen  siempre  a  la  epopeya  primitiva.  En  Rusia, 
la  poesía  revolucionaria  ha  precedido  a  la  Revolución ;  en  cuanto  a  la 
prosa,  se  alimenta  de  revolución.  La  poesía  marchó  con  el  periodo  de 
iniciación,   la  prosa   con   el  de  vulgarización. 

Los  caracteres  de  la  antigua  pjesía  y  de  la  vieja  prosa  rusas  son 
idénticos.  Se  les  pueden  comparar  a  las  dos,  con  bloques  de  materia  to- 
davía bruto.  Producto  de  excavaciones,  más  bien  que  de  contrucciones 
acatadas.  Escudriñamiento  en  profundidad  y  ausencia  de  creación  ar- 
quitectónica. La  mayor  parte  de  los  antiguos  prosistas  rusos  son  mag- 
níficns  mineros.  Es. o  puede  aplicarse  a  escritores  llenes  de  talento,  des- 
graciadamente poco  conocidos  en  E!uropa,  como  Leskoff  y  RosaniSíf. 
Gogol  y  Dostoiewsky,  este  último  sobre  todo,  son  excepciones.  Hasta  en 
el  fondo  de  la  mina,  miran  hacia  arriba.  Quítenle  a  Los  Hermanos  Ka- 
ramazoff .  las  profundidades  psicológicas,  filosóficas  y  éticas;  quedará 
una   novela   criminal   de   asombrosa   arquitectura. 

La  época  simbolista  ha  producido  dos  notables  prosistas,  Andrés 
Biely    (Petcrs'^nry)    y    Sologoub    (Los   diablillos). 

No  son  epígonos,  pero  sí,  herederos  potentes  de  los  mismos  abuelos, 
Gogol  y  Dostoiewsky.  La  guerra  y  la  Revolución  vinieron :  el  derri- 
bamiento  de  las  costumbres,  la  catástrofe  interior  y  exterior,  es  decir,  un 
perirdo  muy  poco  propicio  a  la  pesada  prosa.  Vino  después  un  alto ;  des- 
graciadamente, la  ruptura  con  las  antiguas  formas  no  se  produjo  durante 
este  período  de  espera.  En  1922  se  ha  visto  reaparecer  viejos  libros 
y  nuevos  escritores,  revestidos  del  mi.smo  sello,  nacidos  de  una  misma 
familia.  Igual  complicación  universal,  igual  indefensión  infantil:  una 
nave  cargada  de  oro,   con   remes  en   lugar  de  hélices. 

Abordando  el  estudio  de  los  dones  particulares  de  los  prosistas  rusos 
de  hoy.  encontramos  inevitablemente  la  sombra  de  Biely  (poeta,  filósofo, 
novelista,  antropologista,  absolutamente  nada  hombre  de  letras,  pero  ver- 
dadero profeta).  Biely  siguiendo  la  busca  de  los  temas  tradicionales,  los 
conflictcs  interiores  del  hombre,  ha  creado  una  forma  particular,  mitad 
prosa,  mitad  verso.  Una  palabra  en  su  novela  de  quinientas  p'iginas.  sig- 
nifica la  misma  cesa  que,  para  el  poeta,  un  epitafio  de  dos  líneas.  Es  una 
prosa  construida,  si  se  puede  decir,  siguiendo  las  leyes  de  los  "outlaws", 
con  un  desborde  de  aliteraciones,  de  asonancias,  de  ritmos,  etc.  Así  está 
escrito  el  primer  tomo  de  su  epopeya,  La  vida  de  un  contemporáneo, 
que  debe  abarcar   diez   volúmenes. 

Remisof,  hombre  del  siglo  XV,  no  es  un  estilista;  es  la  phima  per- 
sonificación (¿la  última?)  de  la  lengua  popular.  'Sus  libros  son  unos 
apócrifos  contemporáneos.  Sobre  la  revolución,  ha  escrito,  primero.  Lá- 
grimas sobre  la  pérdida  de  la  tierra  rusa;  después  ha  consagrado  obra% 
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sazonadas   con  extraordinarios  suspires,   al   ser  humano    que   bebe   té    .. 
santigua,   cae  enfermo   y   muere,    sin   preocuoarse   si   e)   rV^   A.  '    ^ 

será  inscrito  en  el  libro  de  la  historia  ^^  "^^   '"   """"^'^^ 

Ai uy  otro  se  revela   Alexis   To!stoí     Fs  un   "Rr.r;,,«" 
un  feudal,  sin  las  leyendas  ni  las  c'eeí^ias^  mL"  con'   "  itu  fT^p'^S' 
Debuto   con    anécdotas    asombrosas    sobre    las    ees  umbreV  Hp    \¿    ?        ^• 
rusos    y  termina,  casi  al  mismo  tiempo,  por  una  n^^L    /?/  rJ»l     'j""''' 

..H.H",''"^"'","'^.P''^''^^  ^^'  t'P«  occidental,   es  Zamatine     Se  ha  acer 
??í.  J     revolución  y  extrajo  de  ella  los  materiales  de  su  obra     es  dS; 
?  debaio  de'Ias  nat  '"''  soplándolo.    Rehusa  respetuosamente ' desapíe: 
cer  debajo  de  las  patas,  pero  consiente  en  quedarse  sentada  sobre  el  lomo 

n  ncf'^S.rn  I?  Pf'^^^'-^s  y.^  Remisof  el  sentido Vimológico  de  los  tS 
;;ace?vafencc;^s^c^;%i^rar/'"'^^  ''  '""''^'^  ^  -""--  '  ^6- 
Algunos  de  entre  ellcs.  Piíniak,  por  ejemplo,  en  su  novela  Añn,  rf^ 
riamorc,  tratan  de  introducir  el  lector  en  la  se  vá  de  los  aco^eci^  Stoí 
Resulta,  el  miedo  a  la  anécdota,  la  brevedad  de  las  frases  damní.i 
pícente,    la    subjetivación    y    la    sucesión    rápida    de    las  Imga  es  ^^ 

"fn  ^   Zr     ""^  ^^   ^""t'-^'-?''.    y   sobre    todo    Ehrenbcurg    (Jidio    Coronita 

tiíoi?  ^™efdrcrs;v=-:;r"s.rera%f 

mostrado   por  e    escritor  por  el   tena,   se   encuentra   uñ   serio   pe liVro 

Cuando  el  lector  lee,  con  atención  sostenida,  un  libro  como  Í,l«;  d. 

plan  „n,co    Tal  ve^,  ciertas  de  estes  elementos  de  creación    no  daiíarfan 

^ó^haSaTri S«í"peV  "7""'  "  ='  '"'•'>■;  "'  '¿"arTaSencién 
van  nasta  La  Atlanhda.  Pero  las  nuevas  costumbres  rusas  si  se  Quiere 
revestirlas  de  las  formas  del  arte,  exigen  del  escritor,  no  so lameiUe  un 
«  rn^ní"'  T  «''ioi'"o.»"^  inteligencia  analítica  ins  into,  s^rSmbiéS 
el  comp:s  y  la  escuadra.  En  la  busca  de  esta  simple  escuadra  tan  d^^f  rit 
de  alcanzar,  se  puede  descubrir  la  lección  más  imp  rtante  y  la  más  ía 
¿ara'volvíse'Tn^mí  ?"%^^^'=^-  ^  cuando  ésta  dejará  de' ser  S, 'tema 
S  n^y      •  "      método,    la    nueva    presa    rusa    se    manifestará    en    teda 

asSaí'fS  ''   *"^°  '^"'"'^^"  P"^^^  ^P^^"^^^  a  construir,   cuaSdo 
las  piedras   faltan  no  se  puede  inventarlas. 


Trad.    de   E.    S.    C. 
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Los  nuevos  poetas  del  Uruguay. 

En  "Revisia  de  Revistas"  de  Méjico  {Setiembre  17  de  1922),  ha  apa- 
recido el  siguiente  artículo  del  escritor  uruguayo   Hugo  D.   Barbagclata : 

p  SORIBO  desde  París  al  que  he  dejado  unos  días  este  verano  y .  en  el 
'—  que  recuerdo  un  v;iajé  reciente  transcurrido  en  el  Plata  en  cuyas  dos 
ciudades,  en  Buenos  Aires  y  en  Montevideo,  fui  cordialmente  recibido 
por   les   ntelectuales   de   las  generaciones    nuevas. 

En  Buenos  Aires,  los  hallé  agrupados  alrededor  de  la  revista 
NoSiVrKOS,  a  la  que  dos  espíritus  amplios,  les  de  Alfreda  Bianchi  y  de 
julio  Noé,  han  sabido  dar  un  sello  característico  en  el  que  puede:;  des- 
cubrirse las  ideas  un  tanto  conservadoras  de!  segundo  (i)  junto  a  las  avan- 
zadas del  otro,  coirpañero  del  talentoso  Roberto  Giusti.  ex-codirector, 
al  que  -obs^^quian  por  allí,  con  la  etiqueta  de  comunista.  En  el  simpitico 
y  pequeño  local  del  periódico  de  referencia  unen  sus  cantes  de  atrayentes 
voces  poetas  disímiles  como  Pedro  Miguel  Obligado,  Marasso  Rocca  y 
Hurghi,  frente  a  novelistas  consagrados  como  Manuel  GAlvez,  quicii, 
de  cuando  en  cuando,  se  ccmp'ace  en  hacer  competencia  a  críticos  de 
distinto  temperamento  y  de  verdadera  penetración  como  Alvaro  Melián 
Lafinur,  Aníbal  Norberto  Ponce  y  Rafael  de  Diego,  por  no  citar  sino 
tres  nombres,  ya  que  al  decir,  de  Arturo  de  la  Mota,  otro  de  los  colabo- 
radores de  NosoTFOs.  "raro  sería  encontrar  un  escritor  argentino  que  no 
hava  realizado  función  de  crítico  o  se  haya  sentido  tal  en  alguna  oca- 
sión". .    ' 

Mas.  aunque  tarde,  fUe  apercibo  que  no  es  de  los  escritores  argen- 
tinos jóvenes  de  los  que  intento  ocuparme,  sino  de  los  "poetas  nuevos" 
de  la  tierra  en  que  nací,  del  pequeño  y  lejano  üru'^uay  a  cuyas  gene- 
raciones   literarias   pasadas   he  dedicado  un   extenso   libro. 

Indudablemente,  ni  Rodó  ni  Herrera  Reissig  han  sido  substituidos 
en  su  propia  tierra,  en  la  que  ambos  produjeron  lo  más  imperecedero 
de  sus  obras  respectivas.  Fstí,  en  cambio,  llenado  con  creces  el  lusrar 
que  la  trágica  muerte  de  Delmira  Agustini  dejó  vacante.  Allí  impera 
soberana  —  y  todos  sus  colegas  le  rinden  tributo,  excepción  hecha  de 
María  Fusrenia  Vaz  Ferreira, —  la  simpitica.  bella  y  original  poetisa 
Juana  de  Ibarbcurou,  que  sabe  de  panteísmos  aunque  descuida  la  gastada 
m.itología  e  ignora  los  precie sisimcs  y  las  rarezas  de  importación  con 
la  que  nos  han  martado  varias  generaciones  poéticas  de  nuestra  América. 


Juana  de  Ibarbourou  nacida  y  creada  en  nuestra  campiña  agreste, 
éurcada  por  arroyes  y  colinas,  expresa  en  poesía  lo  que  ve  y  siente  en 
torno  de  ella.  Y  son  nuestras  cesas,  nuestro  cielo,  nuestra  fauna  y 
nuestra  fiera  los  que  la  inspiran.  Culpa  no  es  de  ella  la  de  presentarse, 
a  veces,  con  aires  de  poeta  orienta!,  según  lo  han  hecho  notar  con  acierto 
algunos  de  sus  críticos.  EHa  es  sobre  todo  humana  y  de  ella  no  podría 
decir  Rodó  que  "no  es  el  poeta  de  América",  de   su   América,   al   menos. 

De  los  mismos  "pagrs"  de  la  Ibarbourou.  de  la  ciudad  aldeana  o 
colonial  de  Meló,  es  Emilio  Oribe,  en  quien  creyó  descubrir  Villaespesa, 
a  la  aparición  de  sus  primeros  libros,  el  continuador  de  Herrera  Reissig, 


(i)  De  aleo  ha  de  servirme  estar  en  la  dirección  de  Nosotros.  Y  ha  de  ser, 
ahora, para  preguntar  a  mi  buen  am'go  Barbagelata  si  está  seguro  que  mis  ideas 
jíon  conservadoras.  No,  mi  amirfo,  no.  En  estos  tiempos,  sólo  son  conservadores 
lo?  viejos  y  los  tímidos.  Yo  no  he  llegado  a  la  vejez  y  ya  no  soy  tímido.  —  Ju- 
uc  Noé. 
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y  el  que,  hoy,  en  detrimento  de  su  atrayente  personalidad,  va  cayendo  e» 
prosaísmos  y   en   imitaciones  ultramodernas. 

Quien  no  pierde  su  personalidad  sino  que,  por  el  contrario,  la  vigo- 
riza con  el  correr  del  tiempo,  es  Carlos  Sabat  Ercasty,  solitario  y  rebel- 
de que  exterioriza  su  sentir  y  sus  anhelos  de  redención  en  poemas  en  los 
que   la   hrevedad   no  puede  ser  su  característica. 

Opuesto  a  Sabat  Ercasty,  con  la  poética  humildad  que  da  título  a 
uno  de  sus  mejores  libros,  compone  sus  risueños  cantos,  en  una  ciudad 
española  en   la   que  es  cónsul,  Julio  J.   Casal,  tan   fecundo  como  sano. 

Los  más  jóvenes  de  todos,  sin  palideces  románticas,  ni  exóticas  in- 
fluencias, con  mucha  hispánica  fuerza  y  mucho  apego  al  solar  nativo, 
se  llaman  Federico  Morador,  Manuel  Bcnaveute  y  Fernán  Silva  Valdés. 
Al  Agua  del  Tiempo,  de  este  último,  considera  la  Ibarbourou,  en  ge- 
nerosa carta,  "uno  de  los  libros  más  bellos,  más  americanos  y  más  admi- 
rables de  nuestro  continente".  Impúsose  Morador  con  su  libro  Poesía, 
aparecido  por  la  misma  época  de  otro  volumen  de  Benavente.  en  el  que 
éste  advertía  que  sus  versos,  sus  Motivos  Pueblerinos,  no  tienen  un  ori- 
gen libresco  sino  que  responden  "a  realidades  propias  y  concretas  de 
la  vida  que  ha  vivido".  Tal  profesión  de  fe  confirma  lo  aseverado  c" 
este  final  de  esbozo  crítico  en  el  que,  acaso,  faltan  algunos  nombres,  los 
de  los  que  escriben  teatro  en  verso:  Yaniandú  Rodríyues  y  Carlos  M 
Princitalle;    los   de    Pereda    Valdés.    I  puche,   Casaravilla,   Ceuta.   Lcnsi.. 

De  mi  generación,  dos  poetas  atraen  mis  simpatías:  Jíilio  Raúl  Men 
áilaharsu  y  José  Pedro  Segundo,  Un  critico  joven  y  de  porvenir  acaba 
de  afirmar  con  justeza  que  el  primero  "vive  en  poesía".  De  Segundo 
podría  descontarse  que  "vive  en  profesor",  avaro  de  su  tesoro  escondid» 
de  poemas,  que  traicionan  a  un  temperamento  exquisito  de  poco  comúti 
elegancia. 

Mendilaharsu,  que  ha  alcanzado  el  honor  de  ser  traducido  al  italiano, 
va,  con  su  compañero,  tramontando  la  cuesta  de  la  carrera  literaria  ei; 
la  que  le  alargan  la  mano  José  María  Delgado  y  Julio  Lcrena  Juanicó, 
que,  en  contraria  dirección  deben  estirar  sus  brazos  hacia  los  contení 
poráneos  jóvenes  de  Herrera  Reissig  y  cuyos  tres  preclaros  sobrevi 
vientes  se  apellidan   Vasseur,  Frugoni  y  Falco. 


Tarea  difícil  y  hasta  vana  es  la  de  ponerse  a  designar  sitios  c 
indicar  valores  entre  las  capillas  y  tendencias  literarias  que  hoy  en  el 
Uruguay  bregan  por  abrirse  un  camino  hacia  la  luz  que  antes  emergió 
con  el  ejemplo  y  con  la  critica  de  lo  alto  de  la  Torre  de  los  Panoramas, 
del  ba'cón  siempre  iluminado  del  Mirador  de  Próspero.  No  puedea 
sentarse    afirmaciones    catefTÓricas    al    respecto. 

Cabe,  sin  embargo,  tener  fe  en  los  que  llegan  ungidos  de  verdad  > 
de  quimeras,  .bregando  por  mantener  un  individualismo  que  los  honra 
sin  dejar,  por  eso.  de  contribuir  con  un  rayo  más  a  la  "corona  de  \w 
puesta  sobre  las  frentes  humildes  y  augustas  rendidas  a  la  pesadumbre 
del  trabajo  o  a  las  fatalidades  de  la  realidad".  Ante  algunos  de  ellos, 
la  Ibarbourou,  especialmente,  no  podrá  repetirse  la  amarga  queja  de 
Taine,  de  que  "nuestros  poetas  buscan  lo  que  interesa,  no  lo  que  es  bello, 
transformándose   asi    en    factores   de    pasiones,    no   de    felicidad". 

Un    sano   viento   pampero   parece   barrer    las    malas   yerbas   amarillen 
tas,   que,   cual   hojas   caídas  de    los    árboles,   arrastran   consigo   los   achata- 
dos cascabeles  y  las  falsas   piedras  coloreadas  con  los  que  nos  aturdieron 
has'a  ayer  los  malos  discípulos  de  escuelas  cuyo  oportunidad  histórica  no 
supieron  penetrar. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Emilio   Berisso. 


CON  la  inesperada  muerte  de  Emilio  Berisso,  el  Teatro  Nacio- 
nal sufre  nuevamente  otro  fuerte  golpe.  En  el  espacio  de 
dos  meses  ha  perdido  con  César  Iglesias  Paz  y  Emilio  Berisso,  a 
dos  de  sus  más  serios  escritores.  Pocas  obras  escribió  Berisso, 
pues  sólo  estrenó  tres:  La  amarra  invisible,  Con  las  alas  rotas  y 
Ll  germen  disperso,  constituyendo  una  de  ellas,  Con  las  alas 
rotas,  que  llegó,  casi,  hasta  las  doscientas  representaciones  con- 
secutivas, el  más  grande  éxito  de  nuestro  teatro.  Podrá  discutirse 
este  drama,  encontrársele  defectos  y  frondosidades  retóricas,  pero 
no  podrá  negarse  que  es  una  de  las  obras  más  vigorosas,  valientes 
y  de  honda  emoción  que  hemos  visto  representar  en  estos  últimos 
años. 

Por  esto  y  por  ser  el  suyo  un  espíritu  delicado  y  bondadoso,  su 
repentina  desaparición  causó  doloroso  estupor.  Alfredo  Méndez 
Caldeira,  en  representación  de  la  Sociedad  Argentina  de  Autores 
expresó  elocuentemente  esta  impresión  general,  en  las  sentidas 
palabras  que  a  continuación  reproducimos : 

"Triste  misión  la  que  me  han  confiado  mis  compañeros  de  la  Sociedad 
Argentina  de  Autores,  y  mós  triste  aun  si  se  considera  que  me  encuentro 
frente  a  este  féretro,  a  pesar  de  las  horas  transcurridas  desde  que  supe  la 
noticia  fatal,  con  el  corazón  oprimido,  el  espíritu  enfermo,  bajo  la  influen- 
cia lacerante  de  una  verdadera  alteración  moral,  que  se  diría  nacida  de  la 
voluntad  de  cerrar  les  ojos  a  la  evidencia,  del  anhelo  de  poder  rebelarse 
contra  la  injusticia,  contra  esa  fuerza  oculta  y  por  oculta  más  cruel,  que 
determinó  la   cesación  de  la  vida   cuyos  restos  encierra  esta  caja. 

Emilio  Berisso  ha  muerto.  Los  que  tuvimos  la  fortuna  de  acercarnos 
a  su  espíritu,  conservaremos,  en  la  religión  del  recuerdo,  devotamente, 
el  brillo  de  su  inteligencia. 

Les  que  necesitaron  de  su  bondad  y  los  que  buscaron  al  amigo  en  la 
hora  del  desconsuelo,  jamás  olvidarán  las  generosas  palpitaciones  de 
su  ser. 

Y  es  que  Emilio  Berisso,  intelectual  en  la  más  amplia  acepción 
del  vocablo,  estudioso  con  método,  con  calma,  sin  apresuramiento,  que 
sabía  mucho  y  que  quería  saber  aún  más;  que  unía  a  la  profundidad  del 
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concepto,  la  gracia  de  la  forma;  que  pulía  su  frase  como  un  orfebre  su 
pedazo  de  ero;  que  había  hecho  un  cuito  de  su  amor  a  lo  bello,  era  tam- 
bién sencillamente  bueno. 

Y  esa  bondad  que  formaba  parte  de  su  ser,  se  descubría  en  todas  las 
manifestaciones  de  su  inte.igencia  y  en  cada  una  de  las  disposiciones  de 
su  ánimo.  Ingénitamente  bueno,  se  diría  que,  frente  a  una  aflicción,  era 
todo  él  un  acto  de    misericordia. 

Les  libres,  con  tanta  frecuencia  absorbentes  de  los  sentimientos  hu- 
manitarios capaces  de  dignificar  al  ser  humano,  no  hablan  ^  conseguido 
penetrar  en  su  sensibilidad,  no  habían  podido   secarle  el  corazón. 

Cultivando  su  cerebro,  haciendo  un  ramillete  con  las  flores  de  su  jar- 
dín, formando  honradamenle  su  bienestar  material  y  ante  todo  y  en 
lodo  momento,  air.paro  y  scstén  de  su  hogar  dignísimo,  en  el  que  fué 
-espetado  y  querido,  con  un  -respeto  que  era  reconocimiento  de  su  cariño 
>  de  su  justicia  y  con  su  cariño  que  era  veneración,  pasó  la  vida  sin  odios 
ni  amarguras.  Por  eso  es  más  cruel  su  desaparición  en  pena  vida,  en 
toda  la  fuerza  de  su  inteligencia,  cuando  mucho  hermoso  y  grande  se 
yodía  esperar  de  su  talento  y  de  su  virtud. 

i  Su  hogar !  Imagino  la  escena  y  me  horroriza  la  idea  del  dolor  in- 
menso de  esa  esposa  amante,  de  esa  madre  buena,  de  esos  hijos  que  se- 
formaron  en  el  santo  amor  de  la  familia,  al  amparo  del  padre  ejemplar 
que.  por  darles  todo,  quiso  ser  el  único  encargado  de  cultivarles  ia  inte- 
tigencia  y  educarles  el  corazón.  Que  Dios  les  dé  resignación  para  so 
portar  la  inmensa  pena ! 

El   teatro  nacional,   sobre   el  cual  parece  que  sopla   un  viento  de  in 
fortunio,   sufre   otro  rudo  golpe.    Emilio   Berisso   era  una  de   sus   figuras 
más  representativas. 

Triunfó  ampliamente  con  esa  obra  que  se  diría  un  grito  del  alma; 
Con  las  alas  retas,  pero  no  logró  envanecerlo  la   voluptuosidad  del  laurel. 

Sencello  y  modesto,  se  encerró  en  su  tienda  a  trabajar  en  la  esperavia 
obra  definitiva.  Un  extraño  designio  tronchó  la  columna,  acaso  en  el 
preciso  momento  en  que  se  afirmaba  el  capitel. 

Pero  la  obra  realizada,  vasta  y  fuerte,  quedará  como  un  valor  posi- 
tivo en  las  letras  argentinas,  y  también  como  una  afirmación,  en  el  pro- 
pósito, invariablemente  mantenido,  de  hacer  obra  de  alto  nivel  moral  y 
de  pura  evpresión  artística. 

En  nombre  de  la  Sociedad  Argentina  de  Autores,  me  inclino  respe- 
tuoso ante  los  restos  del  autor  de  A  la  vera  de  mi  senda. 

Isaac   del   Vando- Villar 

Es  nuestro  huésped  el  señor  Isaac  del  Vando-Villar,  venido  a 
estas  tierras  de  América  con  el  objeto  de  pronunciar  varias 
conferencias  a  fin  de  divulgar  las  modernas  tendencias  literarias, 
de  las  cuales  fué,  en  España,  uno  de  sus  principales  propulsores 
En  efecto,  en  medio  del  caos  literario  reinante  en  Madrid, 
hace  cosa  de  tres  años,  cuando  la  influencia  de  los  futuristas  ita- 
lianos por  un  lado,  y  la  de  los  dadaístas  y  cubistas  por  otro,  ha-^ 
bían  conseguido  despertar  en  la  juventud  una  atriosidad,  una  in- 
quietud, fué  cuando  D.  Isaac  del  Vando-Villar  fundó  la  revista 
Crecía,  cuyas  páginas  fueron  un  compendio  de  esa  curiosidad  o 
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inquietud.  En  sus  páginas  encontraron  fácil  cabida  todos  los  jó- 
venes, cuyas  composiciones  se  apartaban  de  todas  las  reglas  poé- 
ticas y  literarias  existentes ;  de  ahí  que,  como  no  tenía  una  ideo- 
logía definida  —  el  ultraísmo  no  se  conocía  aún  —  Grecia  incu- 
rrió en  muchos  errores,  publicando,  a  veces,  composiciones  de 
escaso  o  de  ningún  valor  literario. 

Pero  precisamente,  de  ahí,  de  esos  errores,  es  de  donde  ha 
surgido  esa  tendencia  que  ahora  se  ha  definido  tan  claramente 
con  el  nombre  de  ultraísta. 

Y  a  don  Isaac  del  Vando-Villar  le  cabe  el  mérito  de  haber 
mantenido  durante  52  números,  una  revista  que  —  como  Gre- 
cia —  no  era  sino  el  instrumento  de  exposición  de  una  ten- 
dencia literaria  en  gestación,  vale  decir,  el  exponente  de  los  titu- 
beos y  las  vacilaciones  de  una  juventud  inquieta. 

Nicolás  María  de  Urgoiti. 

DESDE  mediados  de  este  mes,  se  halla  en  Buenos  Aires  don 
Nicolás  María  de  Urgoiti,  uno  de  los  más  interesantes 
hombres  de  empresa  que  en  la  actualidad  cuenta  España,  fun- 
dador de  la  gran  Compañía  La  Papelera  Española  y  de  las  em- 
presas nacidas  de  ella:  la  sociedad  editora  "Calpe"  y  los  dia- 
lios  madrileños  El  Sol  y  La  Fo^  que  en  los  últimos  años  han 
cambiado  la  mentalidad  y  los  sistemas  del  periodismo  español. 
Además  de  la  Argentina,  el  señor  Urgoiti  piensa  visitar 
ti  Uruguay  y  Chile.  Muy  posible  es  de  que  de  su  visita  derive 
una  intensificación  de  las  relaciones  literarias  y  editoriales  entre 
España  y  estos  países,  que,  por  cierto,  nos  encantaría. 

Llamamiento  de  Anatole  Franca 
en  socorro  de  los  niños  rusos. 

íjOc^J"  nníos,  son  inocentes  y  se  mueren  de  hambre. 

^^     "Si  no   se  les  socorre  morirán  cinco  millones.   La  foto- 

"  grafía   implacable  os   lo  ha   demostrado :   descarnados,   inertes, 

"  mudos,  implorando  con  ojos  ya  opacos  un  bocado  de  alimento. 

"Si  no   socorréis   a  esas   criaturas,   esa   imagen   que  habéis 

"  visto  os  perseguirá  como  un  remordimiento  el  resto  de  vues- 
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;;tra  vida  Pensareis:  "yo  lo  he  visto  agonizando,  y  me  he 
apartado  de  el,  pud:endo  haberle  salvado." 

^^  "  Socorred  a  los  hijos  de  las  madres  que  muerieron  de  ham- 
bre o  que  van  a  morir  teniéndolos  en  brazos.  Todavía  un 
tenue  soplo  los  anima ! 

"Dad  pronto  un  pedazo  d^  pan!  Y  que  se  levanten  y  que 
vivan ! !  •'  ^ 

No  olviden  nuestros  lectores  las  palabras  del  maestro  Fran- 
ce.  be  reciben  donaciones  en  los  principales  diarios. 

Pro  hambrientos  de  Rusia 
f  A  exposición  artística  organizada  en  Córdoba  por  un  grupo 
*-  de  pintores,  a  total  beneficio  de  los  hambrientos  de  Rusia, 
ha  obtenido  un  gran  éxito.  En  el  acto  de  la  inauguración,  la  se- 
ñora I.eoniIda  Barrancos  de  Bermann  leyó  las  bellas  y  nobles  pa- 
labras que  a  continuación  transcribimos: 

_     "Sólo  una  pígina  de  Checof  o  de   Andreef    exarerWnrlnnnc  i,-,ct     t 
hiperestesia,    pndria   aprcximarnos  a    la   realidad   dTdrama   rn^n   Pn   f  i*  - 
su    tremenda    magnitud;    porque    el    pais    d      las    noches^spm  a'es    v    dí 
las   persecuciones  horribles,   ha  dado   siempre   por  xTToz  de   sus  poetas  í 
cscmores  Ia_  nota  justa  del  sufrimiento.    Ei  canto  de  los  hombres  de'  4 

chscS  rtíSicas""'^"  '  '"^"°^'  "  '^  ^"-^^-^^  -S-^-  T^.& 

".c..V7-"°  "''^»"  ^  "osotros.  trayéndonos  como  hace  treinta  años  el 
cscalofrm  nuevo",  con  que  irrumpieron  en  p'eno  reinado  sim lolista  con 
el  acento  brumoso,  opaco,  de  sus  versos,  sino  que  claman  por  Lbfc^s  de 
Aíaxnuo  Gork,  a  la  piedad  de  los  hombres.  Ha  sido  necesario  si  i  embar- 
go   que  mostraran  la  llaga  abierta,  los  ojos  desmesuradas    er^ientreaior- 

ToLió  de'las";íf;n'"''  "'^"^^'^  ^'  '^"^^°-''  ^'^  '°^  moribundos  en  la  d- 
S-.  ación  de  las  estepas,  para  que  nuesra  sensibilidad  que  creíamos  casi 
fum.nando  en  la  mns,  penetrante  acuidad,  se  haya  puesto  a  tono  con  la 
pavorosa  afonía  de  veinte  y  cinco  millones  de  seres 

Señores:    Sólo   elevando    la    protesta   hasta   el    grito   podríamos    decir 

ridad  1  Jm"a,';f  rJ  'TT  \^^^^  1-  ^alta  de^entiní^^emo  de  sohdá- 
ndad  humana,  la  estrechez  de  m,ras  de  los  que  en  nombre  de  principios 
hambVe %n  tn  """^ I  ^""^^^'^'^^das  les  niegan  ayuda,  especulando^^h  e  eí 
hambre  en  espera  del  momento  oportuno  paTa  el  go'pe  eficaz  al  régimen 
poht.co  que  nrs   les   cuenta   entre   sus  adietes;   cómo  due'e  la   ceo-ue?a  de 

^^^""""^"^^r''^  ^'-^  '^^^''"•''  «^'^  ^'  ^^'•'"'""  d^  sus  viSas  sí,  Ta 
n  ,01  i''-''""  ^-^  "^'^"'^"^,.  3f«^"tos  a  la  pequenez  de  su  existencia  vacía, 
Dalabr-,  I  k'.TI"  '7  ''''''^l^^P'^'  "^"en-s.  de  los  que  han  prestado  a  lá 
palabra  de  Kansen  el  tono  de  nrprecación  v  a  Alvare7  del  Vavo  entre 
nosotros,  la  comentada  forma  de  polémica 'de  sus  conferencias ' 
mnJrJ  ifSl-vr?  .''?  "«-^^sarlo  exnlicar.  tratar  de  conmover,  razonar, 
mr^rm.  1.^7      i''''''  í  T^  ^'  ^^""'^''^  ^'^"=^  '"^"'t'^  ^'go  al  neculio  propio. 

marcados  nnr  ^Í'^k"^"  ^"V""f-  ''""'^''''"  '°^  "^""^  ^  ''^^  "'"""S-  ^e  rostros 
n.arcados  por  el  hambre  y  la  desesperanza,  como  en  una  espantosa  pesa- 
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^ílla,  y  que  tienden  la  mano  clamando  la  vida  que  pueden,  que  están  en  el 
ineludible  deber  de  salvarles? 

Desespera  pensar  en  la  exigüidad  del  patrimonio  moral  que  legaremos 
a  las  generaciones  por  venir,  sino  lo  acrecentamos  con  un  sentido  más 
hondo  de  la  solidaridad  humana. 

Es  de  cs.ricta  justicia  que  declare  que  los  que  más  han  dado,  son  los 
que  menos  poseen.  Así  esta  ciudad  (|uc  es  la  mas  rica  del  país  y  así  tam- 
bién los  artistas  nacionales  —  sólo  faltan  aquí  las  firmas  de  algunos 
triunfadores  —  que  en  Buenos  Aires  primero  y  hoy  en  esta  ciudad,  han 
respondido  generosamente  al  llamado  espontáneo  del  noble  pintor  Carlos 
Camilloni  y  de  la  comisión  local,  permitiendo  reunir  un  conjunto  apre- 
ciable  de  obras  que  si  no  es  el  exponcnte  más  acabado  del  arte  de  cada 
uno,  es  sí  de  la  nobleza  de  espíritu  de  estos  sembradjres  de  belleza  que 
saben  como  es  de  dura  la  vida  cuando  las  manos  sostienen  una  lámpara 
propia  y  están  todos  los  vientos  para  arrebatarla.  Por  eso,  sin  extraviarse 
en  discusiones  sobre  las  causas  que  provocan  en  Rusia  la  más  espantosa 
de  las  hambres,  han  dado  algo  más  que  monedas  de  oro,  en  el  amor,  en 
la  rebusca  de  la  belleza,  alcanzada  o  no,  con  que  trazaron  un  cuadro.  El 
arte  supera  esta  vez.  su  don  de  simpatía,  que  es  el  de  su  sola  presencia,  al 
dar  a  los  hombres  hasta  la  misma  vida. 

Confiamos,  Señores  Artistas,  en  que  el  pueblo  de  Córdoba  os  ayudará 
a  salvar  la  vida  de  esos  infelices  compañeros  vuestros,  escritores,  poetas, 
artistas,  que  se  mueren  en  medio  del  espectáculo  incomparable  de  la  estepa 
blanquísima." 


Obras  presentadas  para  optar  a 
los  premios  de  la  Municipali- 
dad  de   Buenos  Aires    (1922). 
Prosa. 

El  Escepticismo  Contemporáneo,  por  Mariano  Antonio  Ba- 
rrenechea ;  El  Oficial  como  Educador,  por  Enrique  Jáuregui ; 
Jitón  de  Historia,  por  Perfecto  P.  Bustamante;  El  Deporte  Ar- 
yentino,  por  César  Yiale;  Mujcrcitas,  por  Jostté  Quesada ;  Amor, 
por  Jostié  Quesada;  Juan  de  Caray,  Fundador  de  Buetios  Aires, 
por  Natalio  Abel  Vadell;  En  los  campos  de  B002,  por  Roberto 
A.  Wilkinson;  Alta  Cracia,  por  Marcelo  Peyret ;  Apuntes  para 
la  Historia  de  nuestra  Pintura  y  Escidtura,  por  José  María  Lo- 
zano Moujan ;  Otros  Tiempos,  por  Manuel  Pico ;  Cuentos  Polí- 
cromos, por  Marcial  Belascoain;  La  Canción  de  la  Aguja,  por 
Adelia  Di  Cario;  La  Montaña,  por  Enrique  Napolitano;  Histo- 
rias sin  importancia,  por  Víctor  Juan  Guillot ;  La  Poética  Nueva, 
por  Edmundo  Montagne;  Revelación,  por  Raquel  Adler;  Victo- 
ria Colonna,  por  Moi.sés  Kantor;  Sendas  de  luz  y  sombra,  por 
Ernesto  H.  Canale;  Prosas  raras,  por  Beatriz  Justa  Gallardo; 
Baile  y  Filosofía,  por  Roberto  Cache;  El  dolor  de  vivir,  por  Fio- 
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rencio  J.  A  maya;  Ideales  rotos,  por  Leopoldo  K.  Wimmer;  Jesús 
en  Buenos  Aires,  por  Enrique  Méndez  Calzada;  Hace  un  siglo, 
por  E.  G.  Fernández ;  Pcpcloco,  por  Francisco  Camaño ;  Pepelo- 
ro  Emperador,  por  Francisco  Camaño;  Bl  Amor  Vencido,  por 
Gustavo  Martínez  Zuviría;  El  Vengadbr,  por  Gustavo  Martínez 
Znviría;  El  Secreto  de  una  Náyade,  por  Salvador  G.  Rueda;  El 
Vértigo  y  otros  cuentos,  por  Arturo  S.  Mom ;  Cuando  todo  pa- 
sa, por  Cristian,  Del  Plata;  El  Alma  de  los  Niños,  por  Delfina 
Bunge  de  Gálvez ;  Las  mujeres  y  la  vocación,  por  Delfina  Bun- 
jre  de  Gálvez ;  Las  Imágenes  del  Infinito,  por  Delfina  Bunge  de 
Gálvez;  Muñecas  de  carne  y  la  Gata  roja,  por  Ricardo  G,  Che- 
naut ;  Tres  Relatos  Porteños,  por  Arturo  Cancela ;  Críticas  Ex- 
temporáneas, por  Julio  A.  Rinaldini ;  La  Logia  Lautaro  y  la  In- 
denpendcncia  de  America,  por  Antonio  R.  Zúñiga;  La  Democra- 
cia Económica,  .por  Arturo  Pallejá. 


PoiísÍA. 

El  Himno  de  mi  Trabajo,  por  Ernesto  Mario  Barreda; 
Éxtasis,  por  Félix  B.  Visillac ;  La  Rozaida,  por  Emilio  P.  Cor- 
b.'ere;  De  las  Horas  Pasadas,  por  Ricardo  M.  Llanes;  La  Ciudad 
en  Ruinas,  por  Ricardo  Gutiérrez ;  Del  Jardín  de  mis  Recuerdos, 
por  Irene  Barthalot;  Por  Gracia  de  Amor,  por  Delfina  Molina  y 
Vedia  de  Bastianini;  Nefelihal,  por  Ezequiel  Martínez  Estrada; 
Música  en  verso,  por  Mayorino  Ferraría;  Aguas  serenas,  por 
Arturo  Vázquez  Cey ;  Mi  Rosal  está  en  flor,  por  Manuel  J.  Sam- 
pcrio;  Poema  de  la  Lluvia,  por  Horacio  A.  Rega  Molina;  El  Mi- 
lagro de  las  Rosas,  por  Rosalba  Aliaga  Sarmiento ;  Humanidad, 
por  Bartolomé  Galíndez ;  La  Estrella  fiel,  por  Enrique  Puga  Sa- 
baté;  Agua  que  va,  por  Godofredo  D.  Coca;  Poemas  de  Provin- 
cia, por  Alfredo  R,  Búfano;  Los  Aguiluchos,  por  Leopoldo  Ma- 
rechal. 

"Nosotros", 
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JUAN  MARÍA  GUTIÉRREZ  Y  EL  IDIOMA  <i) 

EN  1876  Juan  María  Gutiérrez  recha;ía  de  plano  el  diploma 
de  individuo  correspondiente  de  la  Real  Academia  Española, 
que  esta  corporación  le  ofrece;  y  ese  rechazo,  que  importa  un 
desaire  sin  atenuaciones,  arranca  a  nuestros  círculos  intelectua- 
les un  clamor  de  asombro  cuyas  vibraciones  intensas  han  que- 
dado marcadas  en  las  publicaciones  de  la  época.  Para  explicar 
tan  fuerte  impresión  hay  que  exponer,  no  los  antecedentes  del 
caso,  porque  ese  hecho  insólito  no  los  tiene,  sino  las  particulari- 
dades del  personaje  en  escena  y  de  la  escena  misma. 

Gutiérrez,  sexagenario  ya,  divide  entonces  su  laboriosa  ac- 
tividad intelectual  entre  el  cultivo  de  las  letras  y  el  desempeño 
de  sus  cargos  en  la  instrucción  pública.  .Con  lo  primero  sa- 
tisface sus  anhelos  de  emoción  estética  que,  despertados  en  su 
nlma  desde  temprano,  han  estado  vivos  en  ella  durante  toda 
su  existencia;  con  lo  segundo  realiza  en  escasa  medida  su  as- 
piración patriótica  a  colaborar  en  nuestra  formación  social,  se 
limita  a  coadyuvar  en  la  preparación  intelectual  de  las  gene- 
raciones futuras,  ya  que  los  azares  de  la  política  le  impiden 
tomar  en  la  reorganización  nacional  la  parte  más  amph'a  que 
es  su  ambición  fija,  impersonal  y  suprema.  Al  evocar  en  nues- 
tra mente  la  figura  de  Gutiérrez  en  tales  circunstancias,  ergui- 
da, fuerte,  ágil  todavía,  su  cabeza  nos  atrae  sobre  todo.  Co- 
bijada por  una  gruesa  manta  de  ondeados  cabellos  canos,  asoma 
su  frente  alta  y  luminosa;  y  a  través  de  ella,  en  el  cerebro  del 
pensador,  detrás  del  velo  tenue  de  las   reflexiones  literarias  y 


(i)     Capítulo  del  libro  Nuestra  lengua,  que  próximamente  aparecerá  edi- 
tado por  la  Sociedad  Editorial  Argentina. 
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docentes  del  momento,  vemos  sus  opiniones  siempre  desfavo- 
rables sobre  los  estadistas  en  candelero,  más  hábiles  que  él  en 
arte  política  pero  no  más  preparados  en  la  ciencia  del  gobier- 
no;  y  surgiendo  entre  esas  opiniones,  percibimos  el  juicio  de 
su  propia  actuación  junto  a  Urquiza;  vemos  sus  ideales  polí- 
ticos superpuestos  a  los  recuerdos  de  su  vida  en  el  destierro  y 
de  su  obra  de  proscripto,  como  poeta,  periodista  y  educador 
en  tierras  extranjeras ;  un  poco  más  lejos  vemos  las  luces  de 
su  brillante  consagración  en  el  certamen  de  Montevideo,  y  de 
su  íntima  vinculación  con  Echeverría,  alternando  con  los  des- 
tellos de  su  abominación  al  tirano;  en  fin,  en  lo  más  profundo 
de  su  mente,  junto  a  sus  primeras  nociones  del  mundo,  del 
arte  y  de  la  ciencia,  vislumbramos  su  prevención  personal  con- 
tra España,  formada  en  sus  años  de  adolescente  por  la  guerra 
de  la  independencia,  y  su  prevención  histórica  contra  ella  a 
causa  de  la  tutela  colonial  obscurantista;  conceptos  estos  dos 
que,  en  el  círculo  de  sus  abstracciones,  se  funden  en  una  ani- 
madversión sistemática,  de  republicano  genuino,  a  tocÍD  réji- 
men  monárquico  absoluto,  y  especialmente  al  borbónico.  Ve- 
rbos también  que,  mientras  en  su  cerebro  viven  esas  reflexio- 
nes, juicios,  conceptos,  ideas  y  pensamientos,  sus  ojos  pene- 
trantes y  avizores  escudriñan  sin  descanso  el  presente'  y  el 
porvenir  de  la  patria  para  descubrir  qré  aspiración,  qué  ne- 
cesidad de  ella  exige  la  expresión  de  alguna  de  sus  maduras 
convicciones;  y  vemos  igualmente  que  sus  labios,  siempre  iró- 
nicos en  el  reposo,  están  en  todo  momento  prontos  para  for- 
iiiular  tales  convicciones  sin  más  recato  que  el  que  la  urbanidad 
impone.  En  Gutiérrez  la  convicción  no  es  hija  de  impresiones 
sino  de  juicios,  no  es  instable  sino  firme;  y  si  en  él  los  senti- 
nsientos  pueden  atemperarse  por  la  influencia  bondadosa  de  su 
alma,  sus  pensamientos  se  mantienen  siempre  libres  de  emo- 
ción, ajenos  a  ella,  sin  reconocer  más  ley  que  la  lógica  del 
raciocinio.  Por  eso,  en  el  trato  social,  Gutiérrez  se  muestra  cor- 
tés, y  afable  también,  con  todos,  amigos  y  adversarios;  pero 
en  el  santuario  de  su  mente  de  pensador,  sus  prevenciones  y 
sus  preocupaciones,  adustos  guardianes  de  sus  creencias,  *;a- 
cerdotes  acólitos  de  su  culto  fanático  a  la  libertad,  vigilan  no- 
che y  día,  atentos  a  la  menor  señal  para  lanzar  el  anatema, 
la   execración,  la  imprecación   fulminadora. 
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Entretanto,  en  el  ambiente  en  que  Gutiérrez  sexagenario 
actúa  todavía,  el  estado  de  ánimo  general  ha  cambiado  fun- 
damentalmente, por  la  ley  de  renovación  continua  que  rige  a 
hiS  sociedades:  se  considera  entonces,  más  que  pasado,  Mstó- 
rico  todo  lo  ocurrido  en  este  país  antes  de  su  constitución  en 
1862,  y  anacrónico  todo  pensamiento  o  sentimiento  ligado  ín- 
timamente a  tales  hechos.  Hace  ya  cerca  de  tres  lustros  que 
el  país,  pacificado  al  fin  en  su  interior,  está  aplicando  sus  fuer- 
zas a  la  explotación  de  sus  riquezas,  y  todo  tiende  entonces 
al  fomento  de  esta  producción,  a  la  solución  de  los  problemas 
económicos  y  al  mejoramiento  de  la  cultura  popular;  las  pa- 
siones históricas  y  políticas  no  tienen  ya  el  predominio  de  otros 
tiempos.  Con  respecto  a  los  españoles,  la  inmigración  de  éstos, 
la  intelectual  sobre  todo,  es  acogida  con  interés.  En  el  magis- 
terio los  docentes  españoles  son  recibidos  con  palmas.  En  el 
periodismo  los  escritores  de  esa  nacionalidad  encuentran  campo 
de  acción  seguro,  y  bastante  amplio  a  veces,  porque  nosotros 
mismos  los  inducimos  a  que,  dando  suelta  a  su  natural  ten- 
dencia a  la  crítica  burlona,  especialmente  a  la  sátira,  nos  sirvan 
de  arma  de  combate  suplementaria  en  nuestras  rencillas  po- 
líticas, que  en  la  prensa  bonaerense  alternan  con  las  graves  dis- 
cusiones doctrinarias  características  de  esa  época.  En  las  re- 
dacciones de  los  grandes  diarios  hay  entonces  verdadera  cama- 
radería entre  el  escritor  porteño  y  el  escritor  español;  la  afini- 
dad de  raza  se  ha  sobrepuesto  ya  al  rencor  histórico. 

De  modo  que  el  rechazo  que  hace  Gutiérrez  del  diploma 
académico,  honor  ofrecido  con  miras  de  conciliación  evidentes, 
estalla  como  una  bomba  en  un  ambiente  tan  poco  preparado 
para  eso ;  y  el  formidable  estruendo  repercute  en  Montevideo 
y  en  Valparaíso.  ¿Cómo  un  hombre  tan  cortés  ha  podido  mos- 
trarse tan  rudo?  ¿cómo  un  temperamento  tan  delicado  ha  po- 
dido proceder  tan  groseramente?  ¿cómo  a  un  espíritu  tan  no- 
ble ha  podido  halagar  la  mezquindad  de  inferir  un  desaire? 
Kn  el  primer  momento  no  se  ve  sino  el  carácter  social  del  acto ; 
sólo  se  tiene  la  noticia  de  él.  Luego  se  piensa  que  deben  ser 
gravísimas  las  causas  de  semejante  campanada,  y  se  busca  la 
nota  dirigida  por  Gutiérrez  a  la  Academia  para  explicar  y  jus- 
tificar su  actitud.  Ha  sido  publicada  en  el  diario  de  su  amigo 
Manuel  Bilbao;  se  la  lee,  se  la  relee.    Pero  la  nota  no  revela  los 
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móviles  del  repudio;  da  sólo  razones  que,  en  vez  de  resolver  el 
enigma,  lo  enredan  más  todavía.  ¿  Cómo  un  poeta,  literato  por  ex- 
celencia, y  un  docente,  maestro  por  definición,  pueden  procla- 
mar al  vulgo  arbitro  de  la  lengua?  ¿cómo  el  escritor  refinado, 
modelo  de  corrección  literaria,  puede  aparecer  apadrinando  la 
corrupción  del  castellano,  su  medio  propio  de  expresión,  y  la 
adopción  de  una  jerga  cosmopolita  en  su  reemplazo?  ¿cómo  ese 
director  general  de  escuelas,  que  siempre  ha  preferido  al  maestro 
español,  porque  sabe  más  gramática  que  el  nuestro,  puede  de- 
clarar que  no  es  el  castellano  lo  que  se  habla  entre  nosotros? 
¿cómo  puede  preconizar  una  lengua  local  para  los  argentinos 
quien  tanto  ha  hecho  para  hermanar  la  obra  de  los  literatos 
hispanoamericanos?  En  presencia  de  estas  contradicciones  des- 
concertadoras hay  que  restregarse  los  ojos  para  convencerse  de 
que  se  está  en  la  realidad  y  no  en  un  sueño.  ^ 

La  tremolina  es  enorme;  naturalmente,  los  intelectuales  es- 
pañoles son  los  que  más  protestan,  en  sus  diarios  y  periódicos 
bonaerenses,  contra  la  "viaraza"  de  Gutiérrez.^  Consic'j[  rando 
el  hecho  bajo  su  más  favorable  aspecto,  ven  en  él  un  acto  de 
descortesía  deliberada,  vejatoria  y  gratuita;  otros  replican  a  lo 
que  llaman  insulto  con  personalidades  tendientes  a  ridiculizar 
al  filósofo  y  al  matemático,  al  biógrafo  y  al  crítico,  al  político 
y  al  literato.  Seguramente  estos  improperios  no  molestan  a 
Gutiérrez,  consciente  de  haberlos  provocado;  lo  que  lo  saca 
de  su  impasibilidad  es  vma  carta  que  Francisco  A.  Berra,  en 
Montevideo  entonces,  publica  en  La  Nación  de  Buenos  Aires.  En 
esa  carta  Berra  analiza  la  doctrina,  en  parte  filológica  y  en  parte 
antiacadémica,  expuesta  por  Gutiérrez  en  su  nota  como  razón 
de  su  actitud,  y  llega  a  la  conclusión  de  que  es  rutinario,  re- 
trógrado e  inmoral  librar  al  vulgo  la  suerte  de  nuestra  lengua, 
y  antipatriótico  predicar  la  localización  de  nuestra  habla,  por- 
que eso  llevaría  al  aislamiento  de  este  país  en  el  mundo  de  las 
ideas.  Gutiérrez,  herido  así  en  lo  más  vivo  y  doblemente,  en  su 
espíritu  progresista  y  en  su  amor  a  la  patria,  resuelve  explicar 
su  conducta  para  con  la  Academia,  y  el  alcance  de  su  teoría 
sobre  lo  que  es,  o  debe  ser,  la  lengua  nuestra.  En  La  Libertad 
bonaerense,  el  mismo  diario  que  el  5  de  enero  ha  publicado  la 
comentada  nota,  aparece  ^1  22  de  ese  mes  la  primera  de  una  serie 


JUAN  MARÍA  GUTIÉRREZ  Y  EL  IDIOMA  293 

de  diez  cartas  extensas  que  Gutiérrez,  bajo  el  seudónimo  de  "Un 
porteño",  dirige  a  su  principal  detractor  en  esa  ocasión,  el  pe- 
riodista español  Martínez  Villergas,  dibujante  y  redactor  de 
Antón  Perulero,  semanario  bonaerense  de  caricaturas.  No  va- 
cilo en  atribuir  a  Gutiérrez  estas  cartas,  tanto  porque  ésa  era 
hí  convicción  general  de  sus  contemporáneos,  y  nadie  desmintió 
la  afirmación  que  hicieron  entonces  al  respecto  los  órganos  es- 
pañoles bonaerenses,  como  porque  tal  paternidad  resulta  de  los 
caracteres  extrínsecos,  o  rasgos  fisonómicos,  de  esas  preten- 
didas hijas  de  padre  desconocido.  El  estilo  del  escritor,  la  eru- 
dición del  investigador,  la  lógica  del  crítico,  la  dialéctica  del  po- 
lemista, la  malicia  del  ironista  y  el  tono  del  que  habla  por  sí 
y  no  por  otro,  se  aunan  en  esos  escritos  para  denunciar  a  gran- 
des voces  el  nombre  del  autor  de  ellos.  La  máscara  del  seudó- 
nimo es,  pues,  transparente;  y  si  Gutiérrez  la  usa  no  es  para 
ocultar  su  identidad  sino  para  expresar  con  más  libertad  sus 
convicciones,  atropellando  esta  vez  por  todo. 

La  primera  de  esas  cartas  reseña  brevemente  los  hechos 
qv.e  llevaron  a  la  creación  de  la  Real  Academia  Española,  se- 
gún los  documentos  puestos  al  frente  del  Diccionario  de  Auto- 
ridades ;  y  el  autor  hace  constar  que,  en  uno  de  estos  documen- 
to?, los  académicos  fundadores  declaran  que  "sóHo  pretenden 
el  grado  de  criados  de  Su  Majestad,  como  el  más  honorífico 
que  pueden  conseguir  sus  vasallos".  Luego  Gutiérrez  agrega: 
"8i  por  lo  expuesto  y  copiado  pareciese  humilde,  servil  y  hasta 
tosca  la  cuna  académica,  culpa  será  de  ella  misma,  que  así  se 
e?meró  en  hacerlo  saber  a  la  posteridad  en  letra  de  molde ;  y 
estará  en  su  derecho  cualquier  americano  que  se  niegue  a  per- 
tenecer a  la  servidumbre  de  la  casa  real  de  Madrid.  Ahora  que 
se  conocen  los  pocos  limpios  pañales  en  que  nació  el  ilustre  cuer- 
po, no  se  tendrá  por  descomedida  la  acción  del  Dr.  Gutiérrez, 
que  es  un  hombre  libre  y  no  quiere  ser  criado  de  nadie,  y  mu- 
cho menos  de  los  reyes  de  España.  Hay  determinaciones  que 
sólo  pueden  ser  comprendidas  y  apreciadas  por  quienes  respiran 
un  mismo  ambiente  moral.  Los  americanos,  cuyos  heroicos  pa- 
dres batallaron  catorce  años  por  conquistar  la  independencia, 
y  gozan  hoy  de  las  instituciones  republicanas,  no  pueden  afi- 
liarse a  comunidad  alguna  peninsular  cuyos  miembros,  como  en 
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tiempo  de  Felipe  V,  tienen  todavía  a  honra  besar  la  mano  de  un 
hombre  y  llamarse  sus  criados.  Serán  tan  sabios  y  honrados 
como  se  quiera  los  actuales  académicos  de  la  lengua;  pero  no 
tenemos  noticia  de  que,  bajo  el  reinado  del  borboncito  hijo  le- 
gítimo de  la  honesta  Doña  Isabel,  hayan  protestado  contra  el 
espíritu  primitivo  del  cuerpo  que  componen.  Estas  razones  no 
las  ha  dado  el  Dr.  Gutiérrez  sin  duda  porque  no  se  le  tachase  con 
razón  de  descomedido ;  pero  ahora  que  tenemos  muestras  de 
los  pocos  miramientos  que  se  nos  guarda  a  los  americanos,  bien 
se  puede  alegarlas,  como  el  mejor  y  más  pertinente  descargo  a 
la  devolución  del  diploma". 

Esta  franca  y  audaz  confesión  demostró  que  en  Gutiérrez, 
como  en  Sarmiento,  el  vendaval  de  una  pasión  política  lo  arras- 
traba todo,  sin  contemplación  alguna.  En  aquella  ocasión  el 
republicano  exaltado  hacía  pagar  á  la  Academia  española  el 
servilismo  abyecto  que  a  sus  ojos  representaban  todas  las  mo- 
narquías absolutas  habidas  y  por  haber,  en  España  y  demás 
países  del  mundo.  Y  la  lengua  nuestra  no  tenía  nada  que  ver 
con  eso. 

Tampoco  tenía  nada  que  ver  nuestra  lengua  con  otro  mó- 
vil, igualmente  político  y  pasional,  que  indujo  a  Gutiérrez  a 
asumir  su  insólita  actitud.  Ese  móvil,  insinuado  ya  en  la  nota 
a  la  Academia,  es  el  temor  a  una  trapacería  de  España,  a  la 
que  se  atribuye  el  propósito  solapado  de  recobrar  su  dominio  en 
Am.érica,  aunque  sólo  sea  espiritual,  captándose  con  títulos  ho- 
noríñcos  la  voluntad  de  los  literatos  americanos  prestigiosos  e 
influyentes.  Gutiérrez  ha  insistido  en  esa  aprensión  suya  <;n 
una  carta  escrita  poco  después,  el  6  de  marzo,  a  un  amigo  en 
Chile,  carta  que  Vicuña  Mackenna  transcribe  en  Relaciones  his- 
tóricas (2^  serie,  p.  976),  y  en  la  que  se  lee  lo  siguiente:  "¿Qué 
le  parece  a  usted  mi  "cohete"  a  la  Academia?  Tenemos  un  sí- 
labus  y  un  concilio  en  Roma;  tendremos  un  Diccionario  y  una 
vNcademia  que  nos  gobernará  en  cuanto  a  los  impulsos  libres  de 
nuestra  índole  americana  en  materia  de  lenguaje,  que  es  materia 
de  pensamiento  y  no  de  gramática.  Tendremos  una  literatura 
ortodoxa  y  ultramontana,  y  no  escribiremos  nada  sino  pensando 
en  nuestros  jueces  de  Madrid,  como  los  obispos  que  sacrifican 
los  intereses  patrios  a  los  intereses  de  su  ambición  en  Roma.    Yo 
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he  cumplido  con  mi  deber,  cediendo  a  propósitos  más  altos  que 
los  que  puede  comprender  el  autor  del  artículo  del  Deber  y  el 
mismo  Bello,  si  viviera. . .  Rehusé  del  Imperio  \^  cruz  que  me 
ofrecieron;  por  razón  análoga  no  he  querido  el  diploma  aca- 
démico...   En  fin,  yo  he  procedido  como  americano  libre". 

La  revelación  de  estos  móviles  hizo  del  rechazo  del  diplo- 
ma un  acto  puramente  personal  y  dio  el  carácter  de  simples 
alegaciones  corteses  a  las  razones  expuestas  en  la  nota  para  ex- 
plicar V  justificar  ese  acto.  Eran  razones  improvisadas  para 
v^elar  discretamente  aquellos  móviles  personales  y  pasionales.  Aho- 
ra bien:  no  he  expuesto  estos  móviles  para  comentarlos,  porque 
el  primero  pertenece  a  las  cosas  del  fuero  interno,  a  los  sentimien- 
tos íntimos,  cuya  discusión  es  siempre  hiriente,  al  par  que  inútil ; 
y  el  segundo  ha  sido  ampliamente  examinado  por  Alberdi  en  sus 
artículos  sobre  el  extraordinario  suceso  y  sobre  las  academias 
americanas  correspondientes  de  la  española,  y  en  su  biografía  de 
Gutiérrez  {Escritos  postumos,  VI,  94,  179  y  189).  He  expuesto 
estos  móviles  sólo  para  dar  su  verdadero  valor,  que  es  relativo,  a 
las  razones  ostensibles,  relacionadas  con  la  lengua,  que  Gutierre:^: 
aduce  en  su  nota  para  explicar  y  justificar  su  actitud.  El  examen 
de  esas  razones  es  lo  que  interesa  en  este  estudio;  pero,  para  que 
el  análisis  sea  acertado,  hay  que  descartar  de  la  argumentación  de 
^'mt'.érrez  la  influencia  trascendental  que  los  móviles  le  comuni- 
can, y  en  virtud  de  la  cual  aquellas  razones  aparecen  como  causas 
determinantes.  Hay  que  distinguir  entre  el  rechazo  del  diploma 
académico,  acto  de  orden  personal  que  obedece  a  móviles  políticos 
y  pasionales,  y  el  rechazo  de  la  intervención  académica,  acto  de 
orden  público,  que  obedece  a  razones  de  interés  general,  fundadas 
en  las  particularidades  dé  nuestra  lengua.  Si  no  se  procede  así, 
si  no  se  da  a  las  razones  de  la  nota  su  valor  relativo,  de  circunstan- 
cias, si  se  las  considera  como  valores  absolutos,  como  causas  de- 
terminantes, si  se  piensa,  en  fin,  que  el  diploma  fi'é  rechazado  por 
ellas,  todo  juicio  sobre  ellas  y  sobre  la  actitud  de  Gutiérrez  resulta 
extraviado,  como  voy  a  demostrarlo. 

Gutiérrez  dice  en  su  nota  que  rechaza  el  diploma  porque 
considera  inútil  la  intervención  de  la  Academia  entre  nosotros ; 
y  es  obvio  que  lo  que  rechaza  así  es  el  purismo,  la  política  aca- 
démica de  léxico  estrecho.    Ninguna  trascendencia,   ni  novedad 
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siquiera,  hay  en  esta  aversión  de  Gutiérrez  al  purismo,  tan 
manifiesta  en  las  predicaciones  de  Alberdi  y  de"  Sarmiento;  y 
tan  razonable  también,  porque  el  celo  purista  amenaza  ahogar 
en  gferraen  a  la  idea,  dentro  del  chaleco  de  fuerza  de  la  ex- 
presión atildada:  los  argentinos  no  escribimos  solamente  para 
hacer  literatura.  Pero,  como  también  dice  Gutiérrez  que  la 
intervención  académica  sería  imi)rocedente  porque  el  vulgo  de 
Buenos  Aires  habla  una  jerga  cosmopolita,  y  la  gente  culta 
escribe  con  giros  afrancesados,  se  ha  querido  ver  en  la  nota  a 
la  Academia  una  proclama  de  nuestra  emancipación  del  caste- 
llano y  de  nuestra  creación  de  un  idioma  exclusivamente  propio ; 
y  se  ha  llegado  así  a  la  conclusión  simplista  de  que  Gutiérrez 
rechazó  el  diploma  porque  aquí  no  se  hablaba  ya,  o  no  se  iba 
a  hablar,  el  castellano.  Se  explica  que  Berra  interpretara  así  la 
nota  en  el  primer  momento,  cuando  ignoraba  los  móviles  ver- 
daderos de  la  actitud  de  Gutiérrez;  lo  que  no  se  explica  es  que, 
después  de  haber  revelado  esos  móviles  Gutiérrez  mismo,  y 
después  de  haber  repudiado  éste  la  doctrina  del  idioma  priva- 
tivo, se  haya  insistido  en  aquella  interpretación  equivocada.  Más 
de  un  escritor  argentino  y  extranjero  han  hecho  de  las  razones 
dadas  por  Gutiérrez  en  su  nota  las  causas  determinantes  de  su 
rechazo  del  diploma;  y  en  virtud  de  la  influencia  de  estos  escri- 
tores se  ha  seguido  atribuyendo  ese  acto  de  Gutiérrez  a  su 
pretendido  celo  por  la  emancipación  y  especialización  de  nues- 
tra lengua.  En  1889,  Mariano  de  Vedia  (Juan  Cancio)  que 
aboga  en  La  Nación,  por  el  idioma  exclusivo,  aunque  lo  llama 
"americano",  transcribe  párrafos  de  la  nota  de  Gutiérrez  para 
apoyar  esa  doctrina,  repudiada  por  Gutiérrez ;  Alberto  del  Solar 
ese  mismo  año,  en  Cuestión  filológica,  y  Ernesto  Quesada  en 
1900  en  El  problema  del  idioma  nacional,  dan  también  valor 
absoluto  a  las  razones  de  la  nota  e  intentan  convencernos  de  que 
Gtitiérrez  ignoraba  su  lengua  porque  atribuía  al  vocablo  "fija", 
del  Jema  académico,  el  sentido  Se  "inmoviliza",  cuando  en  esa 
frase  no  tiene  sino  el  de  "precisa".  No  condice  esa  supuesta 
ignorancia  con  la  obra  literaria  de  Gutiérrez;  más  probable  es 
que  éste  hiciera  tal  confusión  adrede,  por  las  necesidades  del 
caso.  En  fin,  Menéndez  Pidal,  el  académico  español,  ve  tam- 
bién,   como    Vedia    y    como  Quesada,  una  doctrina  en  el  texto 
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de  la  nota  de  Gutiérrez  y  no  vacila  en  achacar  a  éste  en  La 
lengua  española  {El  Sol,  de  Madrid,  abril  25  de  1918)  la  pa- 
ternidad de  la  tesis  de  "un  idioma  nacional  argentino".  No 
hay  tal  tesis  ni  tal  doctrina  en  Gutiérrez,  repito.  Si  el  error 
en  este  punto  se  ha  generalizado  es  porque  nadie  estudió  el  caso 
debidamente:  Vedia  sugestionó  a  Del  Solar,  estos  dos  escri- 
tores influyeron  en  Quesada,  y  éste  pasó  la  palabra  a  Menéndez 
Pidal,  quien,  a  su  vez,  la  ha  comunicado  a  Julio  Casares,  que 
en  Crítica  efímera  (I,  267)  transcribe  esa  afirmación  sin  corre- 
girla. En  1900,  Miguel  Cañé  en  La  Nación  y  Paul  Groussac 
en  los  Anales  de  nuestra  biblioteca  nacional  tratan  de  librar  a 
Gutiérrez  de  ese  sambenito  con  que  la  pasión  patriotera,  nece- 
sitada de  una  autoridad,  lo  revistió  desde  el  primer  momento; 
pero,  para  destruir  el  error  no  basta  declararlo,  hay  que  demos- 
trarlo . 

Tan  así  es  que,  en  igo6,  Juan  B.  Selva  y  Enrique  García 
Velloso,  en  El  castellano  en  América  (hay  coincidencia  en  el 
título  y  en  la  fecha  de  ambos  opúsculos)  repiten  la  errónea 
afirmación  de  Berra,  Vedia,  Del  Solar  y  Quesada;  porque 
no  han  hecho  caso  a  Cañé  ni  a  Groussac,  ni  han  estudiado  el 
punto  por  sí  mismos .  Y  en  IQOQ  incurre  en  el  mismo  error 
Carlos  M.  Urien  en  sus  ramplones  Apuntes  sobre  la  vida  y  las 
obras  de  Gutiérrez. 

Aclarados  los  móviles  del  rechazo  del  diploma,  las  razones 
contra  la  intervención  académica  quedan  con  su  muy  escaso  va- 
lor relativo,  de  circunstancias,  de  verdades  a  medias,  acomoda- 
ticias ;  lo  que  también  resulta  de  las  aclaraciones  posteriores  de 
Gutiérrez  mismo.    Entro  a  examinar  esas  razones. 


* 


Dice  Gutiérrez  en  su  nota  a  la  Academia:  "Aquí,  en  esta 
parte  de  América,  poblada  primitivamente  por  españoles,  todos 
sus  habitantes,  nacionales,  "cultivamos"  la  lengua  heredada,  pues 
en  ella  nos  expresamos  y  de  ella  nos  valemos  para  comunicar- 
nos nuestras  ideas  y  sentimientos ;  pero  no  podemos  aspirar  a 
"fijar"  su  pureza  y  elegancia,  por  razones  que  nacen  del  estado 
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social  que  nos  ha  deparado  la  emancipación  política  de  la  an- 
tig^ua  metrópoli ...  En  las  calles  de  Buenos  Aires  resuenan  los 
acentos  de  todos  los  dialectos  italianos,  a  par  del  catalán  que 
fué  el  habla  de  los  trovadores,  del  gallego  en  que  el  Rev  sabio 
compuso  sus  cantigas,  del  francés  del  norte  y  mediodía,  del 
galense,  del  inglés  de  todos  los  condados,  etc. ;  y  estos  diferentes 
sonidos  y  modos  de  expresión  "cosmopolitizan"  nuestro  oído 
V  nos  inhabilitan  para  intentar  siquiera  la  inamovilidad  de  la 
lengua  nacional,  en  que  se  escriben  nuestros  numerosos  perió- 
dicos, se  dictan  y  discuten  nuestras  leyes,  y  es  vehículo  para 
comimicarnos  unos  con  otros  los  "porteños".  Esto  en  cuanto 
al  idioma  usual,  común,  el  de  la  generalidad.  Por  lo  que  res- 
pecta al  hablado  y  escrito  por  las  personas  que  cultivan  con 
esmero  la  inteligencia  y  tratan  de  elaborar  la  expresión  con  me- 
jores instrumentos  que  el  vulgo,  cuyo  uso  por  otra  parte  es  ley 
suprema  del  lenguaje,  debo  confesar  que  son  cortas  en  número; 
y  aunque  de  mucha  influencia  en  esta  sociedad,  tampoco  tienen 
títulos  para  purificar  la  lengua  hablada  en  el  siglo  de  oro  de 
las  letras  peninsulares,  de  que  la  Academia  es  centinela  desve 
lado. . .  Yo  frecuento  con  intimidad  a  cuantos  en  esta  mi  ciudad 
natal  escriben,  piensan  y  estudian,  y  puedo  asegurar  a  V.  S.  que 
sus  bibliotecas  rebosan  en  libros  franceses,  ingleses,  italianos, 
alemanes;  y  es  natural  que,  adquiriendo  ideas  por  el  intermedio 
de  idiomas  que  ninguno  de  ellos  es  el  materno,  por  mucho  ca- 
riño que  a  éste  tengan  le  ofendan  con  frecuencia,  sin  dejar  por 
eso  de  ser  entendidos  y  estimados,  ya  aleguen  en  el  foro,  pro- 
fesen en  las  aulas  o  escriban  para  el  público.  Hablarles  a  estos 
hombres  de  "pureza  y  elegancia"  de  la  lengua  les  tomaría  tan 
de  nuevo  como  les  causaría  sorpresa  recibir  una  visita  vestida 
con  la  capa  y  el  sombrero  perseguidos  por  el  ministro  Esquí- 
Tache...  El  espíritu  cosmopolita,  universal,  de  que  he  hablado, 
no  tiene  excepciones  entre  nosotros.  Son  bien  venidos  al  Río 
de  la  Plata  los  hombres  y  los  libros  de  España,  y  está  en  nuestro 
inmediato  interés  ver  alzarse  el  nivel  intelectual  y  social  en  la 
patria  de  nuestros  mayores ;  pues  nada  tan  plácido  y  sabroso 
para  el  espíritu  como  nutrirse  por  medio  de  la  lengua  en  que 
la  humana  razón  comienza  a  manifestarse  en  el  regazo  de  las 
madres.   Es  penoso  el  oficio  de  disipar  diariamente  esa  especie 
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de  nube  que  obscurece  la  página  que  se  lee  escrita  con  frase 
extranjera,  y  a  este  oficio  estamos  condenados  los  americanos, 
so  pena  de  fiarnos  a  las  traducciones,  no  siempre  fieles,  que  nos 
suministra  la  imprenta  europea.  Podría  decirme  V.  S.  que  todo 
cuanto  con  franqueza  acabo  de  expresarle  prueba  la  urgencia 
que  hay  en  levantar  un  dique  a  las  invasiones  extranjeras  en 
los  dominios  de  nuestra  habla.  Pero  en  ese  caso  yo  replicaría 
a  V.  S.  con  algunas  interrogaciones.  ¿Estará  en  nuestro  in- 
terés crear  obstáculos  a  una  avenida  que  pone  tal  vez  en  peli- 
gro la  gramática,  pero  puede  ser  fecunda  para  el  pensamiento 
libre?...  ¿Qué  interés  verdaderamente  serio  podemos  tener  los 
americanos  en  fijar,  en  inmovilizar-  al  agente  de  nuestras  ideas, 
al  cooperador  en  nuestro  discurso  y  raciocinio?  ¿Qué  puede 
llevarnos  a  hacer  esfuerzos  por  que  al  lenguaje  que  se  cultiva 
a  las  márgenes  del  Manzanares  se  amolde  y  esclavice  el  que  se 
transforma,  como  cosa  humana  que  es,  a  las  orillas  de  nuestro 
mar  de  aguas  dulces?  ¿Quién  podrá  constituirnos  en  guardia- 
nes celosos  de  una  "pureza"  que  tiene  por  enemigos  a  los  mis- 
mos peninsulares  que  se  avecinan  en  esta  Provincia?  Llegan 
aquí,  con  frecuencia,  hijos  de  la  España  con  intento  de  dedi- 
carse a  la  enseñanza  primaria,  y  con  facilidad  se  acomodan  co- 
mo maestros  de  escuela,  en  mérito  de  diplomas  que  presentan 
autorizados  por  los  institutos  normales  de  su  país.  Conozco  a 
la  mayor  parte  de  ellos,  y  aseguro  a  V.  S.  con  verdad,  salvando 
honrosas  excepciones,  que,  cuando  se  han  acercado  a  mí,  com.o 
a  Director  del  ramo,  he  dudado  al  oírlos  que  fuesen  realmente 
españoles;  tal  era  de  exótica  su  locución,  tales  los  provincialis- 
mos en  que  incurrían  y  el  dejo  antiestético  de  la  pronunciación, 
a  pesar  de  la  competencia  que  mostraban  en  prosodia  y  orto- 
logía teóricas.  Con  semejante  cuesta  que  subir,  sería  tarea  de 
Sísifo  mantener  en  pureza  la  lengua  española.  A  mi  ignorancia 
no  aqueja  el  temor  de  que,  por  el  camino  que  llevamos,  llegue- 
mos a  reducir  esa  lengua  a  una  jerga  indigna  de  países  civili- 
zados. El  idioma  tiene  íntima  relación  con  las  ideas,  y  no  puede 
abastardarse  en  país  alguno  donde  la  inteligencia  está  en  acti- 
vidad y  no  halla  remoras  el  progreso.  Se  transformará,  sí,  y 
en  esto  no  hará  más  que  ceder  a  la  corriente  formada  por  la 
sucesión  de   los  años,  que  son  revolucionarios  irresistibles.    El 
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pensamiento  se  abre  por  su  propia  fuerza  el  cauce  por  donde 
lia  de  correr,  y  esta  fuerza  es  la  salvaguardia  verdadera  y  única 
de  las  len.s^uas,  las  cuales  no  se  ductilizan  y  perfeccionan  por 
obra  de  gramáticos,  sino  por  obra  de  los  pensadores  que  de  ellas 
se  sirven". 

El  estado  de  cosas  que  Gutiérrez  describe  en  estas  líneas 
se  resume  así :  "Aquí,  en  esta  parte  de  América,  todos  sus  ha- 
bitantes, nacionales,  cultivamos  la  lengua  heredada,  pues  en  ella 
nos  expresamos  y  de  ella  nos  valemos  para  comunicarnos  i, .  . 
Lengua  nacional  es  aquélla  en  que  se  escriben  nuestros  nume- 
rosos periódicos,  se  dictan  y  discuten  nuestras  leyes".  De  esfo 
resulta  que,  en  el  pensamiento  de  Gutiérrez,  el  idioma  nacional 
de  los  argentinos  es  el  castellano  de  los  "porteños"  (para  los 
antropocentristas,  el  resto  de  la  población  del  país  no  existe). 
Pero  este  castellano  aparece  modificado  "en  las  calles  de  Buenos 
Aires"  por  las  influencias  de  la  inmigración  (lengua  vulgar) 
y  en  el  lenguaje  de  los  estudiosos.  Gutiérrez  reconoce  que  la 
aspiración  natural  es  "nutrir  la  inteligencia  por  medio  de  la 
lengua  materna",  pues  "es  penoso  el  oficio  diario"  de  traducir 
mentalmente  al  castellano  lo  que  se  lee  en  otra  lengua.  Ahora 
bien:  de  estos  hechos  deduqp  Gutiérrez  directamente,  por  tran- 
sición repentina,  la  conclusión  de  que  "no  podemos  aspirar  a 
fijar  la  pureza  y  elegancia  de  la  lengua"  porque  (aquí  apare- 
cen las  razones  especiosas)  el  habla  popular  bonaerense  "cos- 
mopolitiza  nuestro  oído",  porque  hablar  de  pureza  y  elegancia 
a  las  personas  cultas  las  sorprendería  tanto  como  un  anacronis- 
mo, porque  antes  que  la  gramática  está  la  libre  expresión  del 
pensamiento,  porque  la  Academia  tiende  a  "inmovilizar  la  len- 
gua", a  evitar  "que  se  transforme,  como  cosa  humana  que  es"» 
y  porque  los  españoles  que  son  maestros  de  gramática  en  nues- 
tras escuelas  públicas  no  aplican,  en  su  dicción  propia,  las  re- 
glas de  prosodia  y  ortología  que  enseñan  teóricamente. 

De  modo  que  la  tesis  del  idioma  privativo,  atribuida  a  Gu- 
tiérrez por  Berra  en  su  tiempo  y  por  Menéndez  Pidal  en  el 
nuestro,  no  resulta  de  los  términos  de  esta  nota,  cuando  se  la 
lee  sin  prevenciones.  En  tono  dubitativo,  tendencioso  si  se  quie- 
re, pero  no  afirmativo,  es  como  Gutiérrez  alude  a  la  inconve- 
niencia de  crear  obstáculos  a  la  corrupción  del  castellano  entre 
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nosotros,  corrupción  impuesta  por  intereses  superiores  al  que 
representa  el  cuidado  de  la  lengua.  Y  agrega  que,  a  su  juicio, 
no  por  tal  negligencia  se  va  a  reducir  nuestra  lengua  "a  una 
jerga  indigna  de  países  civilizados";  eso  sí,  "el  castellano  se 
transformará".  Lo  que  lógicamente  se  deduce  de  estos  concep- 
tos es  que,  lo  mismo  que  Alberdi  y  Sarmiento,  repito,  Gutié- 
rrez es  enemigo  jurado  del  purismo,  y  la  intervención  acadé- 
mica, así  quiere  verla  él  a  todo  trance,  sería  purismo  estrecho, 
rutinario  y  rancio.  Por  eso  la  rechaza,  y  con  ella  el  diploma, 
en  el  que  quiere  ver,  también  a  todo  trance,  la  férula  acadé- 
mica puesta  en  manos  de  él  contra  nosotros. 

Bajo  la  firma  "Un  porteño",  en  la  citada  polémica  con  Vi- 
Ilergas,  Gutiérrez  repudia  en  estos  términos  la  doctrina  loca- 
lista que  le  atribuye  Berra:  "Al  hablar  el  señor  Gutiérrez  de 
una  lengua  española  enriquecida  con  elementos  que  le  llegaban, 
en  este  país,  con  la  industria  y  la  actividad,  y  las  costumbres 
de  la  inmigración,  no  optaba  por  una  jerga  incoherente  y  des- 
cosida que  sólo  hubiera  de  entenderse  a  las  orillas  del  Plata, 
quedándonos  segregados  del  comercio  b.abIado  y  escrito  con  to- 
dos los  pueblos  de  nuestra  raza...  El  doctor  Gutiérrez  piensa 
con  razón  que  en  im  pueblo  cuyos  órganos  todos  están  en  des- 
envolvimiento, en  mejora  y  progreso,  el  órgano  de  las  ideas 
también  lo  está...  Pero  ese  trabajo  y  esfuerzo  de  la  lengua  se 
verifica  naturalmente  con  arreglo  al  tipo  inamovible  de  la  gra- 
mática" (Carta  II)...  "En  la  carta  del  doctor  Gutiérrez  no  se 
habla  de  la  creación  de  una  nueva  lengua  en  el  Río  de  la  Plata. 
En  ella  se  trata  sencillamente  de  revolucionarse  contra  toda 
traba  que,  en  nombre  de  intereses  que  representa  y  sirve  la 
Academia  matritense,  pudiera  impedir  el  ensanche  en  todo  sen- 
tido del  lenguaje  que  se  usa,  o  usará  en  lo  futuro,  no  a  orillas 
del  Manzanares,  sino  a  las  orillas  del  Río  de  la  Plata.  El  mismo 
Bello  nos  induce  en  estas  pretensiones  parangonando  a  Chile 
y  a  Venezuela,  y  por  consiguiente  a  nosotros  los  argentinos, 
con  las  provincias  de  España,  cuyos  modismos  entran  en  el 
tesoro  de  la  lengua  sin  que  los  echen  atrás  los  aduaneros  aque- 
llos de  que  habla  Salva  en  el  prólogo  de  su  diccionario  re- 
mendado" (Carta  VI). 

¿Cuáles  son,  pues,  en  resumidas  cuentas,  las  ideas  de  Gu- 
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tiérrez  sobre  nuestra  lengua?  Que  el  castellano  es  y  será  siem- 
pre el  idioma  de  los  argentinos.  Que  este  castellano,  adaptado 
a  nuestras  necesidades,  estará  provisto  de  los  neologismos  in- 
dispensables, americanos  y  europeos,  y  tanto  de  acepción  como 
de  vocabulario;  pero  en  lo  fundamental,  esto  es,  en  cuanto  a 
estructura,  a  gramática,  a  sintaxis  por  lo  tanto,  respetará  las 
leyes  propias  de  la  lengua  heredada.  Y  esto  evitará  su  degene- 
ración en  dialecto  local,  exclusivo.  Lo  mismo  que  Sarmiento, 
Gutiérrez  no  tolera  la  corrupción  de  la  lengua  sino  como  un 
mal  necesario,  transitorio  y  por  lo  tanto  remediable,  impuesto 
por  la  inmigración  cosmopolita  y  por  la  lectura  de  libros  ^extran- 
jeros ;  y  si  Gutiérrez  no  predica  directamente  en  sus  escritos  la 
puré:  a,  como  la  predicó  Sarmiento,  también  como  éste  brega 
por  ella,  en  forma  no  menos  eficaz,  eligiendo  preferentemente 
a  españoles  para  maestros  "de  gramática  en  nuestras  escuelas 
públicas,  y  dando  en  toda  su  obra  literaria  el  alto  ejemplo  de 
su  apego  a  la  expresión  castiza,  signo  inequívoco  de  su  amor 
a  "la  lengua  en  que  su  razón  comenzó  a  manifestarse  en  el 
regazo  materno".  De  su  amor  al  castellano,  repito,  cuyas  be- 
llezas admira  cuando  celebra  a  los  clásicos,  y  cuya  impondera- 
ble fuerza  expresiva,  más  intensa  en  la  lengua  arcaica,  lo  llevó 
i.  imitar  en  su  juventud  "la  trova  y  la  fabla"  de  Juan  de  Mena, 
en  una  sátira  en  que  nuestros  antepasados,  los  grandes  homes 
de  antaño,  comentan  a  su  modo  los  traspiés  y  los  porrazos  que 
sus  nietecillos,  los  americanos  de  ogaño,  dábamos  inevitablemen- 
te en  nuestra  infancia,  con  los  tolondros  del  caso,  por  haber 
recha-^ado  los  andadores  dogmáticos  y  la  chichonera  monárquica 
del  régimen  secular. 

* 

A  la  carta  de  Berra  en  La  Nación  del  14  de  enero  replicó 
Mariano  A.  Pelliza  en  el  mismo  diario,  el  día  19.  Esta  réplica 
criginó  una  polémica,  en  la  que  Berra  se  muestra  erudito  y  ló- 
gico a  la  par ;  no  así  Pelliza,  cuya  doctrina  sobre  nuestra  len- 
gua es  una  alternativa  ininteligible  de  términos   contradictorios. 

Arturo  Costa  Alvarez. 


poesías    (O 


Tentación, 


DT  cien  vueltas  en  torno  por  lo  menos 
de  la   inclinada  muchachita  flaca.  . . 
Era  una  tentación  aquel  escote 
tan  grande  del  vestido  de  verano, 
'  el  cuello  largo  un  poco   tendinoso 
y  el  relieve  viril  de  las  clavículas. 

Pero  no   coincidían   mis   ojeadas 
con  los   caprichos  del  movible  traje, 
y  unas  cuantas  personas  zaharíes, 
no  sé  por  qué,  seguían  mis  maniobras 
desde  la  mesa  en  que  humeaba  el  té. 

Y  fué  precisamente  en  el  momento 
de  alcanzarme  una  taza  diminuta 
cuando  a  rodar  eché  mis  ojos   bizcos 
hasta  dónde  pudieran  de  aquel   pecho. 

Y  me  puse  de  pronto  colorado 

¡eran  tan  pequeñitos! 


(i)     Del   libro  Mil  novecientos   veintidós,  próximo   a  aparecer. 
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Café  literario. 


E 


RAMOS  cinco  o  seis  en  torno  de  la  mesa: 
pocilios  de  café,  cálices  de  cerveza. 


arbitrarios  sombreros,   humos  asas  diversos. . . 
gentes  aficionadas  hondamente  a  los  versos. 

La  cabeza  en  las  manos  y  en  la  mesa  los  codos 
en  un  torvo  silencio  nos  hallábamos  todos. 

Cada  ojo  tenía  su  punto  de  furor, 

chispazos  desprendidos  de  la  hoguera  interior. 

Personales   enconos,    antipatías  viejas. . . 

Sobre  nuestros  sombreros  sesgaban   las  bandejas. 

Una  mala  palabra  y  hace  todo  explosión, 
pero  alguien  dijo  un  verso  con  súbita  emoción. 

Se  agrandaron  los  ojos,  se  aclararon  las  frentes, 
se  incendiaron  las  pipas,  chispearon  los  dientes, 

y  los  versos  brotaron  magníficos  y  plenos. . . 
Y  fuimos  por  el  resto  de  la  velada  buenos. 


Burgueses. 


EN  un  comedor  alegre 
una  mariposa  entró. 
Todos  quieren  atraparla, 
uno,  al  fin,  lo  consiguió. 

La  pasan  de  mano  en  mano, 
cada  cual  da  su  opinión. 
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que,  bueno  o  malo,  un  augurio 
Dios  en  sus  alas  pintó. 


Cuando  la  mariposita 
escapó  del  comedor 
ni  el  recuerdo  le  quedaba 
de  sus  alas  de  color. 


Pero  todas  las  mandíbulas 
Masticaban   con  fruición. 


Fernández  Moreno. 
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El  viaje.  —  La  casa.  —  El  hombre.  —  La  mirada  de  Barbus- 
se.  —  El  grupo  Ciarte.  —  Un  latido  romántico.  —  El 
sentimiento  de  la  Justicia  en  Zola.  —  La  nueva  Etica 
magna.  —  Un  discípulo  postumo.  —  El  feminismo.  — 
El  terrible  experimento:  Rusia.  —  La  propaganda  de  la 
nueva  fé:  América.  —  Las  esperanzas  de  Barbusse  y  el 
esperanto.  —  El  adiós. 

HE  aquí  como  me  vi  un  día  junto  a  Barbusse,  en  Aumont. 
Declinaba  el  verano  de  ig2o  y  yo  me  disponía  a  vol- 
ver a  España,  separándome  de  este  París,  del  que  los  latinos  he- 
mos hecho  nuestra  amante.  Le  había  enviado  al  maestro  un  libro 
mío,  y  su  respuesta  fué  por  teléfono,  citándome  en  la  redacción 
de  Ciarte.  Ciarte  lucía  entonces  —  muy  sombríamente  —  en  el 
12,  de  la  rué  Feydeau,  al  cobijo  de  un  viejo  tejado,  adonde  se 
subía  por  una  escalera  fatal,  en  caracol,  de  120  escalones,  incli- 
nados, tecleantes,  burlones,  como  los  divertidos  malos  pasos  de 
J^una  Pare. 

Aquello  era  más  bien  una  cucaña  con  escalones,  o  un  alto 
escobillón  de  tablas.  Por  ella  trepé  ligero:  iba  tirando  la  ilu- 
sión de  mis  pies.  Allá  arriba,  bajo  la  gorra  de  bisera  de  una 
bohardilla  pobre,  se  oprimía  la  redacción.  He  aquí  toda  la  re- 
dacción: un  joven  y  una  señorita  mecanógrafa,  la  futura  pri- 
mitiva pareja  de  los  paraísos  revolucionarios. 

Allí  me  dicen  que  se  me  espera,  aunque  Barbusse  no  ha 
venfdo  ni  ha  anunciado  venir.  Mi  viaje  a  España  era  inaplaca- 
ble. Me  fui.  Pero  en  Madrid  me  aguardaba  ya  carta  d^l  maes- 
tro, con  una  explicación  precisa  de  todo:  el  secretario  de  Bar- 
busse habíame  citado  por  orden  suya,  pero  sin  comunicarle  a  él 
hora  ni  sitio. 
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En  julio  de  1921  volvía  yo  a  París.  Mejor  dicho:  seguía  yo 
aquí,  porque  nunca  estuve  ausente  de  París  en  espíritu.  Mi  co- 
rrespondencia con  Barbusse  había  sido  cordial  y  frecuente.  En 
aquel  año  apareció  la  traducción  de  La  luer  dans  l'ahime,  con  ^ 
Introducción  mía,  y  el  maestro  me  había  encargado  de  organizar^ 
en  España  el  grupo  Ciarte.  Con  todo,  yo  no  esperaba  verle,  sa- 
biendo sus  achaques  y  el  apartamiento  de  su  noble  vida. 

Tvlas,  un  día  recibo  carta  suya,  diciéndome :  "Venga  V.  acá, 
y  hablaremos  de  cosas  que  nos  interesan  a  los  dos".  Y,  con  pa- 
ternal solicitud :  "tomará  V.  un  tren  que  sale  de  la  gare  du  Nord 
a  tal  hora;  cambiará  V.  el  tren  en  Chantilly;  llegado  a  la  esta- 
ción de  Aumont,  todavía  tendrá  que  andar  a  pie  dos  kilómetros". 
Y  tal  como  decía  su  itinerario,  así  hice  el  viaje;  un  viaje  breve, 
de  hora  y  media,  en  una  mañana  riente  de  sol.  Pocos  viajeros, 
todos  provincianos;  trenes  de  lenta  marcha;  estaciones  vacías. 
Al  fin,  en  pleno  campo,  el  apeadero  de  Sn.  Nicolás  de  Aumont. 
No  hav  empleados.  Pregunto  a  ima  joven  guarda-barrera  que, 
cosa  rara,  está  encinta.  Acaso  no  ha  cumplido  con  su  deber. 
El  trayecto  a  pie  se  hace  sobre  un  paseo  enarenado,  que  corre 
por  entre  sembrados  y  bosques,  tan  cuidados  que  parecen  par- 
ciues.  El  sol  de  julio  caldea  ya  la  atmósfera  húmeda.  Aún  no 
se  ve  el  pueblo,  y  yo  pienso  en  el  paseo  que  daba  todos  los  días 
Rousseau,  de  París  a  Vincennes,  para  ver  a  Diderot,  su  maestro. 

* 
*     * 

Tras  de  un  recodo  del  camino  acecha  oculta  la  aldea,  con 
timidez  de  niña  que  juega  a  esconderse.  Clara,  pulcra,  aldea  del 
Oise.  Veo  a  la  izquierda  un  chalet  cun  jardines,  y  mi  corazón 
me  dice:  esta  es  la  morada  de  Barbusse.  Pregunto  al  pardinero, 
colgándome  de.  la  verja:  — "¿Vive  aquí  Henri  Barbusse?"  El 
jardinero,  que  peina  lento  el  césped,  sin  mirarme,  se  limita  a 
indicar:  — "Más  allá  de  la  iglesia". 
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Me  había  engañado.  Aquel  chalet  será  de  un  contratista  de 
suministros,  hijo  mayorazgo  de  la  guerra.  Más  allá. . .  Veo  la 
miniatura  de  catedral,  la  capilla,  cobijo  de  todos,  el  bueno  y 
el  malo.  Tuerce  la  calle  central  hacia  la  derecha,  y  yo  temo  se- 
guir interrogando.  Las  casas  son  diminutas,  mezquinas,  como 
recortadas  en  cartón.  Todas  me  parecen  indignas  de  albergar  a 
Barbusse,  y  siento  irresistible .  impulso  de  volverme.  Mis  ojos 
se  resisten  a  testificar  la  injusticia.  Porque  su  casa  ha  de  ser 
como  estas :  poco  más  que  un  portal,  que  un  establo . . .  Pero,  en 
un  establo  o  portal,  hace  ahora  diez  y  nueve  siglos  largos,  tam- 
bién ...  ¡  Adelante !  sigo  preguntando.  De  esta  calle  central  — 
de  tres  metros  de  anchura  —  parte  un  callejón.  — "Por  ahí" — 
me  dicen.   ¿Todavía  más  humilde,  señor?   Sí;  todavía. 

El  callejón  sin  salida  remata  en  la  puerta  pobre  de  un  pati- 
nillo, con  alguna  planta.  Allí  es.  Una  cadena  conventual,  osci- 
lante, me  invita  a  llamar,  Paso  al  pequeño  patio,  y  ya  estoy 
junto  a  la  puerta  de  la  casa.  Antes  de  entrar  quiero  medir  su 
altura.  Nada  más  fácil:  mi  estatura  es  mediana,  pero,  alzando 
el  brazo  he  tocado  con  mi  mano  el  alero.  Esta  casita  me  parece 
una  Sni-haiit  japonesa,  como  para  estar  emplazada  en  una  pla- 
taforma flotante  o  ser  trasportada  en  un  palanquín.  Allí  está 
Earbusse.  En  la  morada  más  pequeña  del  pueblo  habita  el  hom- 
bre más  grande.  Y  mi  pensamiento  vuelve  al  problema  de  la 
Justicia  social. 


Entro  en  una  breve  caja  cúbica,  empapelada  de  color  rosa, 
con  espejo  frontal,  muy  semejante  a  un  joyero.  Es  la  sala  prin- 
cipal. En  aquella  burguesa  redoma  vi  por  primera  vez  en  mi 
vida  a  Henri  Barbusse.  ¡  Cómo  olvidarlo !  Barbusse  es  un  hom- 
bre alto  y  seco,  curvado  como  largo  cayado  episcopal,  que  roza 
el  techo  con  su  cabellera  enmarañada,  colgante  a  la  siniestra; 
entre  cuyos  mechones  lacios  brillan  unos  ojos  —  ¿grises?  ¿azit- 
les?  ¿verdes?  —  unos  ojos  cambiantes  del  más  noble  y  dulce 
mirar. 

El  bigote  ^s  lacio  también.   Largos  brazos  y  piernas  flácidas. 
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colgantes  de  un  pecho  hundido,  componen  su  desgahchada  figu- 
ra de  inglés  enfermo,  donde  avanza  la  fisonomía  breve  y  aguda 
de  un  escuálido  parisién.  Le  contemplo  a  través  de  un  recuerdo 
de  lectura  suya  lejana.  Si ;  es  su  figura,  la  del  autoretrato  que 
leímos  en  19 IQ,  sobre  la  primera  página  de  Ciarte;  pero  como 
reproducida  por  un  espejo,  viejo  y  distante.  Ya  no  es  "un  óvalo 
regular",  su  fisonomía ;  ni  son  ahora  "lustrosos"  sus  cabellos ; 
y  ni  siquiera  me  parece  su  "bigote  fino".  Junto  a  Barbusse  salta 
un  hermoso  perro-lobo,  ladrándome.  Su  amo  le  sujeta  con  un 
gesto,  como  de  hacerle  mi  presentación.  Es  su  perro  favorito, 
Dick. 

Sobre  la  figura  de  este  Don  Quijote  francés  veo  caer  el 
manto  leve,  de  ceniza,  de  una  palidez  enferma,  noctambular.  Se 
me  aparece  como  un  moderno  cruzado,  caballero  andante  de  la 
más  alta  empresa  de  humanidad :  una  orden  militar  contra  el 
militarismo,  que  hace  la  guerra  a  la  guerra,  y  extremando  el  ho- 
rror de  la  guerra  predica  la  paz,  y  de  la  gran  injusticia,  del  cho- 
que supremo,  hace  brotar  luz  de  justicia,  como  al  golpe  de  dos 
xiles. 

Imposible  representar  la  figura  de  Barbusse  sino  encuadra- 
da en  una  decoración  de  guerra.  Barbusse  y  la  Gran  guerra  son 
dos  consonantes  mentales,  encadenados  por  una  ley  psicológica 
de  fatal  asociación.  Con  ser  tan  poco  marcial  su  figura,  se  vita- 
liza poderosamente  bajo  el  capote  militar,  en  una  de  las  foto- 
grafías suyas  que  corren.  Hoy,  la  guerra  ha  prendido  su  garra 
mortal  en  el  cuerpo  vivo,  y  Barbusse  queda  en  la  retina  como  el 
poilu  representativo,  que  viene  eternamente  de  un  frente  eterno, 
con  la  muerte  a  cuestas.  La  idea  y  la  figura  se  yuxtaponen,  la 
acción  y  el  pensamiento  riman.  Barbusse  se  abrazó  heroicamen- 
te a  un  momento  de  la  Historia,  y  ha  quedado  prendido  a  su  car- 
tón. Es  el  poeta  de  la  guerra.  Engendro  de  la  guerra,  su  nombre ; 
víctima  de  la  guerra,  su  cuerpo.  Su  doctrina  es  la  más  pura 
emanación  matinal  del  lodo  arcilloso  amasado  con  lodo  visceral, 
sanguinolento,  en  los' batanes  trágicos  de  las  trincheras:  su  figura 
es  el  más  puro  elemental  que  rueda  por  el  mundo,  arrojado  como 
pavesa  viviente  del  gran  incendio. 

Frente  a  la  terrible  noticia,  que  hace  palpitar  al  mundo,  he 
aquí  dos  espíritus  hermanos  que  coinciden  en  una  discrepancia 
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esencial:  Romain  Rolland  y  Henri  Barbusse.  Probada  la  aver- 
sión a  la  guerra,  cada  uno  sigue  su  trayectoria,  centrifuga  o  cen- 
trípeta. Rolland,  metafísico,  anarquista  intelectual,  pacifista  pa- 
sivo, trabajado  por  las  vehemencias  ineficaces  de  la  música,  huye 
a  Suiza,  "rincón  de  tierra  donde  se  puede  respirar  por  encima 
de  Europa"  (Nouvelle  Journée,  17),  colocándose  au  dessus  de 
la  Mclée  (i). 

Barbusse,  experimentalista,  socialista  militante,  pacifista  ac- 
tivo, sugestionado  por  las  imágenes  determinantes  de  la  pintura, 
huye  a  las  trincheras,  bajo  esa  "espantosa  cortina  qOe  nos  separa 
del  mundo,  nos  separa  del  pasado  y  del  porvenir"  {Le  Feíi,  266). 
He  aquí  que  en  191 5  los  dos  están,  conforme  a  su  deseo,  más 
allá  del  bien  y  del  mal  de  este  bajo  mundo,  "de  Europa";  por 
encima  de  la  revuelta  del  combate,  o  separados  de  la  otra  revuel- 
ta de  la  civilización,  en  la  barbarie  de  la  soledad  o  en  la  barbarie 
de  la  guerra. 

Hoy,  del  otro  lado  de  la  horrible  angostura,  a  la  claridad  de 
un  mundo  nuevo  de  post-guerra,  Romain  Rolland  pasea  su  si- 
lueta firme  (tengo  a  la  vista  su  último  retrato),  mientras  que 
Henri  Barbusse  arrastra  penosamente  una  vida  flaca,  herida  in- 
visiblemente por  la  guerra  en  el  pecho. 

Pasamos  a  otra  pieza  minúscula,  iluminada  por  el  sol.  Nos 
sentamos.  El  maestro  habla,  de  frente  a  mí.  A  sus  pies,  Dick 
está  alerta.    Después,  Barbusse  ha  venido  a  sentarse  a  mi  lado. 

A  veces,  bajo  la  depresión  del  dolor,  sus  ojos  son  grises. 
Pero  Barbusse  alienta,  confía,  cree.  Entonces,  un  suave  torna- 
sol colorea  todo  en  su  contorno,  y  sus  ojos  lucen,  ya  azules,  ya 
verdes. 

Síntesis  de  la  fisonomía  en  el  hombre  espiritual,  son  los 
ojos  —  si  no  se  trata  de  un  histrión.   Así,  en  el  trascurso  de  una 


(i)  Conviene  hacer  notar  que  la  postura  inhibicionista  de  R.  Rolland, 
frente  a  la  guerra  y  ante  la  revolución,  estaba  trazada  ya  en  su  drama 
Les  Vaincus,  de  1897  (acaba  de  aparecer  nueva  edición  en  Anvers.  "Edi- 
tions  Lumicre",  s.  a.).  El  Clérambanit  de  la  gran  guerra  es  hijo  del  inte- 
lectual pacifista  de  Les  Vainais,  plantado  al  margen  de  la  guerra  social. 
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lar^  conversación  de  tres  horas,  a  través  de  hábiles  evocaciones, 
he  visto  los  ojos  adolescentes,  soñadores,  húmedos  del  autor  de 
Plcuretises  (1895),  y  aquel  infantil  mirar  atento  como  de  "escu- 
charais fisonomías",  "de  codos  sobre  el  hule",  a  la  cuidadosa  luz 
de  una  lámpara  familiar,  en  Les  Suppliants  (1903),  y  la  picara 
ojeada  juvenil  que  atisba  por  la  ranura  de  la  cornisa  el  cuarto 
próximo,  en  ese  nuevo  tormento  de  despedazar  la  lujuria,  que 
se  llama  L'Enfer  (1908)  ;  y  la  serena  contemplación  viril  —  mi- 
tad sarcástica,  mitad  piadosa  —  de  la  fatalidad  que  juega  cruel 
con  las  almas,  en  Nous  Autres  (1914)  ;  y  la  suprema  mirada  de 
águila  contemplando,  en  Crony  o  en  la  "cota"  IT9,  las  multitu- 
des miliarias,  espantadas  o  enfurecidas,  que  corren  por  la  lin- 
terna mágica  de  Le  Feíi  (1916);  o  la  profética  visión  desolada 
de  la  humanidad  irredenta,  desde  el  alféizar  de  su  ventana,  en 
el  penúltimo  capítulo  de  Ciarte  (1919),  y  asimismo  ese  espasmo 
genial  del  apóstol,  vidente  de  su  divina  amada,  la  Verdad,  en 
manifiestos  y  discursos  eternos,  recogidos  en  Paroles  d'un  com- 
hatant  (1917-1919),  y  la  redentora  mirada  pía  del  final  de  La 
lueur  dans  l'ahrme  (1920),  y  el  noble  guiño  de  Le  couteau  entre 
les  dents  (1921).    ¡Veintiséis  años  de  intenso  vivir! 

Imposible  ver  al  maestro  sino  en  la  proyección  de  sus  obras ; 
como  árbol  de  cuya  abundante  personalidad  brotaron,  cayeron, 
hojas  recogidas  en  haces  que  llamamos  libros.  Equivalente  de 
poesía  objetiva  subjetivada,  son  sus  novelas;  donde  un  eterno, 
vario,  coro  de  tragedia,  rodea  al  héroe.  Y  el  héroe  es  globo  pe- 
riscópico, donde  toda  cosa  o  persona  da  su  luminosa  ecuación  de 
reflejo.  O  bien,  una  fina  y  fuerte  espada,  el  héroe,  donde  se 
clavan  frágiles  páginas  de  íntima  memoria.  Que  así,  también, 
en  la  teoría  de  la  Historia  es  el  héroe  supremo  engarce  de  mag- 
nos sucesos,  en  fuerza  de  una  eficaz  trascendencia,  por  vía  y 
obras  de  personal  teleología. 

Y  he  aquí  ya  al  discípulo  de  Zola.  "Comienzo  a  trabajar  mi 
novela  —  escribía  Zola  —  sin  saber  ni  qué  acontecimientos  se 
desarrollarán  en  ella,  ni  qué  personajes  tomarán  parte,  ni  cuáles 
serán  el  principio  y  et"fin.  Conozco  solamente  a  mi  personaje, 
principal,  a  mi  Rougon  o  a  mi  Macquart,  hombre  o  mujer.  Me 
ocupo  solamente  de  él,  medito  sobre  su  temperamento,  sobre  la 
familia  en  que  ha  nacido,  sobre  sus  primeras  impresiones  y  sobre 
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la  clase  en  que  he  resuelto  hacerle  vivir."  Barbusse,  siguiendo 
el  método,  simplifica  la  operación.  No  necesita  buscar  a  su  per- 
sonaje principal,  ni  aun  investigar  mucho  sobre  su  vida  —  suje- 
to a  impresiones  —  puesto  que  le  lleva  en  si  mismo.  Así,  le  que- 
da libre  toda  su  capacidad  de  observación  para  proyectarla,  por 
modo  radial,  sobre  el  ambiente.  Y  sobre  la  columna  vertebral 
de  un  fuerte  yo,  vemos  armarse  el  esqueleto  histórico,  que  a 
nuestros  ojos  se  recubre  de  musculatura  moral,  y  toma  carne  de 
sentimientos  humanos,  hasta  limitarse  en  formas  de  belleza  insu- 
perable. 

Es  la  novela  antoesperimental,  la  autonovela,  psicológica  o 
sociológica,  que  mejor  cuadra  a  las  capacidades  intelectuales  y  a 
las  exigencias  culturales  de. nuestro  tiempo.  Pero,  como  el  amor, 
.su  obra,  es  obra  de  una  mirada  sostenida.  Y  el  hábito  de  mirar 
hondo,  para  observar,  ha  dejado  en  sus  ojos  fuerza,  que  reme- 
mora el  apretón  de  manos  del  atleta. 

¿Qué  hizo  Huysmans,  el  doble  amante  de  la  tierra  y  del 
cielo?  Mirar  por  donde  pasaba,  adonde  vivía;  poniendo  a  tono 
con  el  paisaje  su  estado  de  alma  (i)  ;  hasta  el  punto  de  que  ha 
sido  posible  explicar  su  obra  total  por  la  serie  de  alojamientos  y 
domicilios  que  tuvo.  Su  cabeza,  tan  semejante  a  la  de  Pío  Baroja 
por  fuera,  albergaba  un  espíritu  de  "tipo   visivo". 

¿Qué  hace  Romain  Rolland,  cuando  dice:  "para  mí  las  al- 
mas son  mucho  más  importantes  que  las  ideas,  y  yo  soy  más  bien 
un  animista  que  un  idealista"  (2)  ;  cuando  escribe  Jean  Christo- 
phe  (1904-1912),  o  Colas  Breugnon  (1914),  o  Cléramhault 
i  1920)  ?  Hace  también  novela  autoesperimental,  pero  espiritua- 
lista y  psicológica.    Escribe  porque  mira;  escribe  como  mira. 

Otra  cosa,  bien  desemejante,  son  las  memorias,  ya  de  in- 
fancia, ya  de  juventud,  que  escriben  las  plumas  letradas,  y  aún 
los  literatos  profesionales,  con  suma  coquetería  de  estilo  y  grave 
falsedad,  histórica  y  psicológica;  por  lo  que  resultan  infinita- 
mente menos  interesantes  que  las  de  generales  o  políticos.  El 
error  suyo  está  en  querer  atribuirse  éxitos  de  experimentación 


(i)  M.  C.  Poisot  y  G. -U.  LangE:  Les  logis  de  Huysmans.  2.'  ed. 
París,  Mer.  Franc,  1920,  pág.  20.  Antes,  Foiret,  Les  domicilcs  de  Huys- 
mans. 

(2)  Carta  de  Julio  de  1909  a  Jean  Bonnerot.  (Vid.  su  H^^ro  Romahv 
Rolland.    Son  Gluvre.    París,  "Carnet  Critique",  1921,  págs.  98,  99. 
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moral,  en  una  edad  en  que  el  estilete  de  la  reflexión  ha  roto  el 
himen  de  la  objetividad  sensitiva,  pero  el  espíritu  solo  pasiva- 
mente observa,  desde  el  agujero  de  su  atormentado  subjetivismo, 
sin  intervenir  libremente,  eficazmente,  en  la  vida. 

* 
*     * 

Le  dejo  hablar  al  comienzo,  y  Barbusse  consume  un  turno 
sobre  el  grupo  Ciarte;  las  organizaciones  existentes  en  el  extran- 
jero ;  sus  propósitos  y  esperanzas ;  su  fé  en  la  empresa. 
— "Ciarte  pasará  a  la  Historia",  me  dice. 

Le  contesto  en  lo  que  se  refiere  a  mi  país :  — "España  aún  no 
ha  despertado  del  letargo  de  la  neutralidad.  xA.Ilí  nada  interesa 
nada.  El  romanticismo  político  es  una  especie  extinguida,  cuyo 
estudio  requiere  largas  permanencias  en  los  museos  de  nuestra 
Historia;  singularmente,  del  pasado  siglo. 

"Modernamente,  los  que  predicaron  "educación  ciudadana'' 
en  1914,  se  referían  a  crianza  y  colocación  de  la  familia.  En  las 
izquierdas,  los  "radicales"  son  autoconservadores.  Los  socialis- 
tas se  esfuerzan  por  hacer  buenas  carreras  políticas  personales. 
Usurpando  un  nombre  respetable  en  Europa,  los  sindicalistas  — • 
en  Barcelona,  Valencia,  Bilbao,  Sevilla,  Madrid  —  cultivan  la 
estética  del  asesinato.  En  fin,  un  viejo  republicano  español  y 
gran  novelista  (perteneciente  al  grupo  Ciarte)  se  ha  borrado  de 
la  revolución  desde  que  es  millonario,  y  otro  pensador  republi- 
cano, que  fué  procesado  por  ataques  a  la  realeza,  ha  visitado  res- 
petuosamente al  rey  —  deseoso  de  llegar  a  Ministro...  Es  in- 
útil hablar  a  nadie  en  tono  radical,  en  España,  después  de  las 
tres  de  la  tarde;  pues  a  esa  hora,  afortunadamente,  todo  el  mun- 
do ha  comido.  Los  ideales  políticos  florecen  a  la  hora  del  ver- 
mouth. 

"Maestro :  en  un  país  como  ese,  Ciarte  no  puede  ser  com- 
prendida. Su  programa  es  demasiado  radical  para  los  ahitos; 
resulta  sobrado  espiritual  a  los  hambrientos.  Tendríamos,  tal 
vez,  adherentes  transeúntes,  mientras  aseguran  su  posición  — 
eso,  si  no  temen  que  el  serlo  les  perjudique.  Además,  nuestra 
cultura  política  es  arcaica.  Figuraos,  señor,  que  los  más  "radi- 
cales", en  España,  son  todavía  individualistas." 
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*     ♦ 


lyO  más  interesante  de  Barbusse  no  es  el  mecánico  disposi- 
tivo de  sus  novelas,  ni, aún  su  grandiosa  armonía,  perceptible  en 
aquel  tono  menor  épico  de  moderno  poeta.  Para  mi  vale  más  el 
apercibido,  raro,  quilate  ético-social.  Mejor  que  la  destreza,  más 
que  la  belleza  misma,  estimo  el  aliento  vital  de  justicia  en  rl 
Arte,  Diríase  que  entre  tantos  latidos  singulares  —  uno  para  la 
madre,  otro  por  la  esposa  o  amante,  para  el  hijo  o  el  hermano 
otro,  por  el  arte  o  la  ciencia  uno  —  el  corazón  del  hombre  tiene 
un  solo  latido  plural :  para  la  humanidad.  Y  cuando  el  tono  de 
ese  latido  se  sobrepone,  si  se  repite  tanto  como  cada  uno  de  los 
otros,  o  nías  que  todos  los  otros,  he  aquí  al  profeta,  al  apóstol, 
al  santo. 

Uno  de  sus  críticos,  Henri  Hertz,- dice  que  la  personalidad 
literaria  de  Barbusse  es  "infinitamente  más  compleja  que  su  per- 
sonalidad moral  y  social"  (i).  No  lo  creo.  Tal  vez  el  hielo  crí- 
tico, que  se  deleita  en  "juegos  verbales  complicados,  sabrosos 
para  los  letrados  que  descubren  en  ellos  una  interesante  genealo- 
gía", no  percibe  ese  dinamismo  interior  solo  sensible  a  quien  se 
mueve  en  vibración  isócrona  y  arde  en  el  mismo  fuego. 

¿Cuándo,  cómo,  dónde,  sintió  Barbusse  el  primer  latido  de 
humanidad?  Sus  primeras  obras  son  puramente  literarias,  sin 
nervio  social,  pero  no  frivolas. 


* 

*     * 


Barbusse  debuta  como  poeta  romántico,  con  Pleureuses,  un 
quejido.  Luego  salta  del  poema  a  la  novela  en  Les  Supp^.iants. 
un  dolor  de  reflexión,  al  modo  de  Barres.  Pero,  en  la  novela, 
Barbusse  es  discípulo  de  Zola,  desde  L'Enfcr. 

Ahora,  recordemos  a  su  maestro.  Zola  tiene  la  gloria  de 
haber  sido  el  pensador  más  ultrajado  de  todo  el  siglo  XIX,    Se 


(i)     Henki   Bareussií.    Son   CBuvrc.    París   "Carnet  Critique",    s.   u. 
pág.  62. 
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TiOs  calumnió  su  nombre  y  estorbó  su  lectura  a  la  naciente  ge- 
neración, como  la  de  algo  nefando,  monstruosamente  bajo  y  co- 
barde. Su  gesto  genial  de  sabotear  el  pudor  cristiano,  preparan- 
do así  un  segundo  renacimiento  pagano  en  Literatura,  le  costó 
vivir  espiritualmente  acordonado,  en  el  lazareto  eterno  de  los 
apestados  morales ;  a  la  vista  distante  de  una  juventud  que  no  le 
comprendía,  porque  le  manoseaba  torpemente  con  sucios  propó- 
sitos, o  bien  huía,  con  espanto  místico,  la  infección  segura  de  su 
contacto. 

Aún  hoy,  siendo  lectores  libres,  sin  escrúpulo,  nos  violenta 
.separar,  de  su  obra,  el  carpo  sensual  del  fruto  en  busca  de  la 
oculta  semilla  de  ideas.  Y  por  toda  la  corteza  terrestre  del  mun- 
do de  Zola  corre  una  onda  sísmica  de  latido  romántico,  fervien- 
temente sentido  por  las  más  nobles  causas  de  Justicia  social  (o 
que  él  estimaba  de  Justicia).  Contra  la  injusticia  del  olvido, 
frente  al  femenino  capricho  de  la  demodación,  permítasenos 
unas  notas  sobre  el  sentimiento  de  la  justicia  en  Zola. 

Como  experimentalista,  la  mentalidad  de  Zola  no  pudo 
proceder  lógicamente  sino  por  vía  de  inducción.  Así,  brota  pri- 
mero aquella  monstruosa  visión  de  la  miseria  suma,  física  y  mo- 
ral, en  las  bodegas  de  los  buques  sociales,  que  se  llama  L'assom- 
moir  (1878).  Es  el  dato  sintético,  sin  comentario,  en  la  pará- 
lisis de  contemplación  que  precede  al  juicio  —  y  todo  juicio  es 
acción.  Hasta  tal  punto  de  serenidad  llegó,  que  la  proyección 
objectiva  del  estigma  social  se  equivocó,  creyéndola  burgués 
anatema. 

Zola,  en  esa  época,  es  un  hipocondríaco  (i),  y  su  amarilla 
visión  pasa  al  papel,  desde  la  negativa  invertida  del  sentimiento. 

Aún  hay  algo  más  bajo,  más  hondo,  que  los  vientres  urba- 
nos, y  allí  nos  hace  descender:  es  la  mina,  tenebroso  mundo  de 
gusanos  humanos  vivientes,  hirientes,  hedientes,  donde  se  agita 
el  asunto  de  Germinal  (1885).  Pero,  ni  una  palabra  para  alum- 
brar ese  caos  con  la  antorcha  de  socialización,  de  apropiación 
por  el  Estado,  para  hacer  justicia  de  distribución  del  producto  a 
los  buscadores. 


(1)  "Yous  savez  que  je  suis  un  peu  hypocondre;  et  y  a  des  jours 
oü  j'ai  besoin  de  tout  mon  courapre  p-ur  continuer  la  lutte".  (Lettre  á  M. 
Verga,  du  15  avril  1884;  en  R.  Barbiera,  Verso  l'Ideale.  Milán,  Lib,  Ed. 
Naz.,    190S,  pág.  362). 
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Y  si  subimos  de  esas  catacumbas  de  la  codicia  a  la  luz  natural, 
es  para  amanecer  en  los  muladares  rurales  de  La  Terre  (1887)  ; 
donde  florecen  bellas  pág^inas  descriptivas,  pero  campea  la  blas- 
femia sucia  de  un  nombre  santo :  " Jesu-Cristo" ;  ( i )  suma  tor- 
peza de  Zola,  que  nadie  es  tan  fácil  a  incurrir  en  injusticia  como 
el  que  ama  la  justicia  ardientemente. 

Entre  el  claro-obscuro  literario  aún  no  aparece  línea  de  pro- 
blema social.  Y  asi  llegamos  a  La  Débáde  (1892).  Aquí  es  vi- 
ceversa. El  problema  del  militarismo  late  vigorosamente,  bajo 
la  tela  dura  de  un  cuadro  de  historia.  Zola  engendra  el  proble- 
ma vivo  y  le  oculta,  como  Polonio,  tras  de  un  tapiz.  Y  el  Ham- 
let  nacionalista  francés  no  vaciló  en  arrojar  sobre  él  una  esto- 
cada de  escándalo.  "Luego,  el  problema  clerical  se  plantea,  sin 
velos,  más  aún,  con  teatral  exhibicionismo,  en  "las  tres  ciudades" 
(1893-1897);  singularmente  en  Lourdes;  si  bien  el  otro  proble- 
ma filosófico  de  la  ex{>er:encia  religiosa  cmede  allí  desconocido. 

Entretanto,  reobra  enérgicamente  contra  el  "no  obrar"  de 
Tolstoy,  en  aquel  Discurso  de  la  "Asociación  general  de  estu- 
diantes" (mayo  de  1893),  que  es  un  himno  a  la  ciencia  y  al  tra- 
bajo. Su  síntesis  de  deseo  era  "rehacer  por  la  verdad  una  hu- 
manidad más  alta  y  más  dichosa"  (2). 

Mas,  el  problema  social  ^,en  su  complejidad,  queda  x.elado 
a  su  ansia  de  justicia,  hasta  1895.  ¿Por  qué?  Asombra  el  pen- 
sar en  la  ignorancia  de  los  viejos  literatos.  Hasta  esa  fecha, 
en  Niza,  leyendo  un  artículo  de  La  Nouvelle  Revue,  no  se  en- 
teraba Zola  del  socialismo.  El  artículo  era  un  trabajo  sobre 
Proudhon.  "No  se  conocía  entonces  en  Medán  —  refiere  su 
autor  —  al  poderoso  maestro  de  La  Justice  dans  la  Révolution 
et  dans  l'Bglise,  sino  bajo  la  forma  legendaria  y  caricaturesca 
con  que  era  representado  en  los  círculos  ignorantes  y  retrógra- 
dos"  (3). 

Entonces,   el  milagro  de  la  conversión  se  opera,   semejante 


(i)  Obsérvese  la  coincidencia  de  su  anagrama  con  el  de  Jcan  Chris- 
tophe;  que,  según  su  autor,  es  "toda  una  suma  de  mundo,  una  moral,  una 
estética,  w«a  fé,  una  humanidad  nueva".  {Nouvelle  Joiirnée,  9).  Esto  es, 
un  Cristo,  pero  noble. 

(2)  A  ¡a  Jnmesse,  en  León  Tolstoi,  Zo)a  -  Duuias  -  Giiy  ele  Maii^ 
passant.    París,  Chailley,  i8q6,  pág.   11. 

(3)  E^d.  Lepelletier,  Emile  Zola.  Sa  vie.  —  Son  CEuvrc.  París, 
Mercure  de  France,  1918,  pág.  415. 
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a  una  curación  sobrenatural.  La  emoción  mágica  de  esa  trans- 
formación queda  recogida  en  las  últimas  páginas  de  París 
(189S)    (I). 

El  pobre  abate  PVoment,  ha  conocido  el  placer  viril  ya 
viejo,  y  se  trastorna:  esto  es,  Zola  ha  leído  a  Fourier  a  los  cin- 
cuenta y  seis  años,  y  delira.  Es,  justamente,  la  época  en  que 
le  examina  el  doctor  Toulouse,  descubriendo  su  neuropatía 
acentuada. 

Cuando  escribe  Zola  su  Carta  al  Presidente  (13  enero 
1898),  después  célebre  folleto  con  el  título  J'accuse,  el  apóstol 
es  adulto,  y  dejando  el  desierto  literario,  sale  a  plaza  en  la  vida 
pública.  Y  su  apostolado  se  corona  con  el  martirio.  Para  todo 
lo  que  le  resta  de  vida  será  un  profeta,  y  a  su  obra  no  vacila 
en  calificar  de  "evangelios". 

El  primero  de  Los  cuatro  evangelios,  Fecondité  (1899), 
está  escrito  en  el  destierro.  Ha  huido  a  Londres  "sin  saber  una 
sola  palabra  de  inglés"  (2).  Era  tan  culto  como  Pedro,  que 
solamente  hablaba  su  lengua.  Ya  no  le  faltaba  gran  cosa  para 
ser  un  apóstol,  al  modo  cristiano;  porque  Zola  tuvo  la  pobre 
originalidad  de  repetir  hasta  los  nombres  de  los  cuatro  evan- 
gelistas en  los  héroes  de  sus  cuatro  evangelios  socialistas:  Ma- 
teo (Fecondité),  Lucas  (Travail),  Marcos  (Vérité)  y  Juan  que 
debía  serlo  de  Justice,  el  evangelio  final  trunco  por  la  muer- 
te (3).  Zola  estaba  asegiu-ado  para  la  futura  guerra  civil  uni- 
versal, la  que  seguirá  a  la  gran  guerra,  porque  ardía  en  el  fuego 


(i)  En  obras  teatrales  anteriores,  como  Messidor  (15  Febrero 
1897),  aparecen  ya  pensamientos  socialistas.  (V.  ob.  cit.  Act.  I,  Esc.  III; 
«d.  Charpentier.  París,   i8q7,  pág.   13). 

(2)  Vid.  E.  A.  VizeteKy,  en  Bvening  Nezí's,  de  i8g8;  después,  en 
Bmile  Zola,  Novelisl  and  Reformer.  Londres,  IQ04.  Este  amigo,  traduc- 
tor y  editor  de  Zola,  da  curiosos  detalles  sobre  su  vida  y  trabajo  en  esta 
época;  indispensables  para  comprender  la  preparación  difícil  y  artificiosa 
de  Fecondité. 

(3)  Es  interesante  observar  como  el  credo  romántico  social  de  Zola, 
expreso  en  su  lema  de  i8q8,  se  trasforma,  al  influjo  de  su  naciente  cultura 
bioiógica.  (Vid.  Huinanité,  vérité,  justice.  París.  Fasquelle,  i8q8).  "Hu- 
manidad", primer  artículo  de  su  trimurti,  tradúcese  en  "'t^ecundidad",  pri- 
mer evangelio  de  su  doctrina.  Tal  vez,  profundizando,  "Verdad"  se  hu- 
biera conmutado,  prácticamente,  por  "Ciencia",  y  acaso  "Justicia"  en 
"Igualdad".  Así,  en  las  ecasiones  de  la  doctrina  social,  el  cálculo  sus- 
tituye indefinidamente  las  variantes. 
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espiritual  de  los  neófitos  adultos,  de  los  tardíos  conversos,  como 
Pablo  de  Tarso. 

*     ♦ 

Veo  dos  planos  de  la  Moral.  Mas  acá  está  la  pobre  Moral 
de  los  cuerpos,  con  su  casta  preceptiva  ascética,  su  pudoroso 
aparato  monjil,  y  su  negativo  objetivo  sobrio,  de  continencia, 
de  mortificación.  Esta  obsesión  por  combatir  la  concupiscencia, 
que  es  hambre  y  sed  de  vida,  estórbala  para  el  interés  por  anu- 
lar la  injusticia.  Con  la  humilde  mirada  oblicua,  las  manos 
juntas  orantes  u  ©cuitantes,  ¿cómo  ver  esa  alta  perspectiva  so- 
cial, y  cómo  obrar  para  intervenir  en  su  noble  juego?  Imposible. 

Más  allá  está  la  Moral  de  las  almas,  rica  y  magna  Moral. 
Es  una  Etica  descuidada  de  lo  corporal  y  mezquino,  que  alienta 
altos  ideales  nobles,  humanos.  Para  ella,  también,  porro  unmn 
est  neces'sarinní:  justitia! 

Los  profetas  cristianos  de  este  Israel  occidental  no  supieron 
ver  cómo  de  la  podredum.bre  naturalista  (que  era  fermentación 
literaria  de  la  ficción  romántica),  anatematizada  por  ellos,  ha- 
bía de  germinar  el  esplritualismo  social  del  siglo  XX ;  cómo  de 
!a  sensibilidad  voluptuosa  puede  renacer  una  sentimentalidad  hu- 
manamente mística;  que  así  María  de  Magdala  (qui  erat  in  urbe 
peccatrix),  y  no  los  cuáqueros  saduceos,  es  la  pulpa  de  humani- 
dad que  mejor  siente  la  doctrina  de  Jesús. 

Del  más  hondo  naturalismo  brota  el  evangelio  trifásico  de 
Zola  —  Fécondité,  Travail,  Vérité — ,  y  aquella  huida  mística 
de  Huysmans  al  monasterio  benedictino  de  Légugé  (1899).  con 
sus  himnos   sagrados  a  Sainte  Lydwinc   de  Schéedam    (1901). 

Y  hasta  la  serena  exaltación  de  Romain  Rolland  que  "per- 
tenece a  la  línea  de  Zola",  según  A.  Thibaudet  (Noiivelle  Re- 
vue  Francaise,  191 3)  ;  pero,  soberanamente,  todo  el  apostolado 
social  de  Barbusse. 

Zola  quiso  fundar,  terminantemente,  sobre  la  Amoral  de 
los  cuerpos,  la  Moral  de  las  almas.  Tal  vez  era  equivocada  la 
base,  por  lo  excesiva.  Su  discípulo  Barbusse  no  comparte,  de 
hecho,  esa  doctrina  moral.    El  delirio  suyo   por  la  segunda  re- 
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dención  de  la  humanidad  —  redención  del  pecado  capitalista, 
que  lleva  al  infierno  de  la  guerra  —  no  supone  olvido  de  la 
Moral  mínima,  vigente  en  las  costumbres.  El  recato  literario  es 
abrigo  espiritual  que  la  sensibilidad  culta  reclama  hoy,  y  es 
bueno,  en  Literatura,  vestir  con  la  época. 

Como  su  maestro  Zola  —  como  casi  todos  los  maestros, 
literatos  o  artistas  —  Barbusse  dá  su  primer  vagido  en  el  di- 
fícil balbuceo  literario  del  verso.  Por  la  generalidad  del  fenó- 
meno, hemos  de  ver  ahí  facilidad  nativa;  semejante  a  la  instin- 
tiva, asombrosa,  succión  del  infante.  Nada  de  raro  ofrece,  pues, 
la  semejanza.  Mas,  he  aquí  a  Zola  ensayándose  en  malos  poe- 
mas inoriginales  {L'Aérienne,  1861  ;  después,  con  Rodolpho  y 
F^aolo,  segunda  parte  de  UAmourcuse  Comedie  )  ;  mientras 

que  Barbusse  debuta  con  las  bellas  estrofas  líricas  de  Pleureu- 
ses. 

Barbusse  sigue  a  Zola;  mas,  sólo  en  la  técnica  de  la  no- 
vela ex]3erimental  (que  él  transforma  en  autoexperimental),  y 
no  en  la  doctrina  literaria.  En  L'Bnfer  hay  escenas  que  re- 
cuerdan al  Zola  de  la  primera  época,  al  de  Teresa  Raquin  ( Une 
histoire  d'anioiir,  1867).  Pero  ningún  sistema,  ninguna  seria- 
ción  racional,  metódica,  en  esos  "casos  curiosos  de  fisiología" 
según  la  técnica  del  maestro.  La  doctrina  de  los  temperamentos 
—  que  precede  a  la  otra,  de  la  herenc'a  morbosa,  de  la  degene- 
ración —  no  aparece.  En  Noiis  Autres,  se  suceden  historias 
trágicas  comparables  a  los  mejores  cuentos  de  Zola,  inferiores 
z.  aJgunos  de  Cuy  de  Maupassant.  Mas,  aquella  vieja  doctrina 
de  la  fatalidad,  que  Zola  había  sustituido  ya  por  la  más  cientí- 
fica y  moderna  del  atavismo,  de  la  degeneración,  —  hilo  central 
conductor  de  Les  Rougon-Mácquart  (1872,  1886  y  1892)  —  es 
toda  su  pobre  filosofía. 

Leyendo  Le  Feu,  que  es  la  guerra  vivida,  o  leyendo  Ciarte, 
que  es  la  guerra  evocada  —  esa  guerra  que  es  siempre  derrota 
para  la  humanidad  —  imposible  ap^irtar  el  recuerdo  de  La  dé- 
bácle .  Luego,  la  entonación,  la  vida  que  sólo  sabe  dar  a  las 
palabras  quien  supo  infundir  aliento  vital  y  prender  como  rá- 
fagas de  eternidad  en  las  cosas,  en  los  sucesos  minúsculos,  aque- 
lla sensibilización  de  las  ideas  en  Paroles  d'un  combafant,  evocan 
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las    cartas,    los    discursos,    los    manifiestos  de  Zola  en  1898  — 
elocuentes  palabras  de  otro  combatiente. 

Barbusse  es  un  discípulo  libre  de  Zola;  e,  históricamente, 
un  discípulo  postumo.  No  pudo,  por  su  edad,  pertenecer  a  la 
primera  generación  de  los  "zoHstas",  viejos  amigos,  paisanos  y 
discípulo,  del  maestro  (H.  Baille,  el  pintor  Paul  Cézane,  Ma- 
rius  Roux,  Eduard  Manet,  Guillemet,  Alfonso  Daudet  y  otros)  ; 
ni  siquiera  inscribir  su  nombre  en  la  segunda,  entre  los  cinco 
fieles  de  Médan  (Guy  de  Maupassant,  K.  Huysmans,  L.  Hen- 
nique,  H.  Céard  y  Paul  Alexis),   (i). 

En  los  estudios  sobre  Zola  y  su  escuela,  aparecidos  hasta 
el  día,  no  se  habla  de  Barbusse. 

Y  sólo  él  ha  sentido  el  nudo  al  cuello  de  la  suprema  an- 
gustia, ante  el  olvido  imiversal ;  y  él  solo,  rodeado  de  un  grupo 
amigo,  ha  derribado  la  estatua  de  la  indiferencia,  que  encogida 
de  hombros  cerraba  el  paso  al  recuerdo.  Ha  ido  al  cementerio 
de  Montmartre,  y  ha  hablado  vigorosamente  sobre  la  caja  de 
resonancia  de  una  tumba. 

Sólo  él  tiene  investidura  para  escribir  aquel  cuarto  Evan- 
gelio, que  dejó  nonato  la  muerte:  Justice! 

No  pude  ocultarle  mi  curiosidad  por  su  labor  presente  y 
futura.  Me  confesó  que  preparaba  una  obra  grande,  a  la  que 
se  sentía  obligado  desde  la  publicación  de  Ciarte.  '"Trabajo  en 
ella  todos  los  días  dos  horas",  me  dijo.  (2). 

— "¿Y  qué  título  tendrá,  maestro?" 

— "Todavía  no  tiene  título". 

He  aquí  una  palabra  titular  que  Barbusse,  tal  vez,  estime 
excesiva,  o  acaso  insuficiente,  para  su  nueva  obra,  porque  pu- 
diera ser  nominativo  de  todas  ellas:  Justicia. 


(i)  Vid.  L.  Deffoux  y  E.  Zavie,  Le  groupe  de  Médan.  París,  Pa- 
yot,  1920. 

(2)  La  obra  maestra  de  Barbusse  está  ya  terminada,  y  alcanza  una 
extensión  de  tres  volúmenes ;  pero  él  ha  querido  refundirla,  sintetizándola. 
Esa  labor  que  para  otros  significa  redacción  definitiva,  queda  en  él  redu- 
cida a  esfuerzo  de  preparación.  Su  libro  entero  será  tan  enjundioso  como 
algunas  páginas  de  Ciarte.  Alcanzará,  yo  lo  espero,  la  superación  de  toda 
su  obra.  Barbusse  hace  honor  así  al  enorme  crédito  intelectual  que  le  abrió 
Europa,  en  un  solo  día,  ante  la  quiebra  moral  de  la  guerra.  Ha  mirado 
hacia  arriba  y  hacia  abajo,  y  antes  de  tender  el  vuelo,  nuevamente,  pliega 
sus  alas. 
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Hablamos,  durante  la  comida,  de  los  auxiliares  para  la  em- 
presa Ciarte.  Yo  insimio  colaboración  de  las  mujeres.  Barbusse 
me  c^rta:  —  "Yo  no  S03'  feminista".  El  antiguo  redactor  de 
Pémina,  él  que  tan  bien  conoce  las  debilidades  de  la  mujer,  no 
puedí'  ser  un  feminista  convencido. 

Pero  le  hago  observar  que  nada  nos  daña  tanto,  para  la 
propaganda  de  ideas  nuevas,  como  el  conservadurismo  nutricio ; 
el  do  la  cuna,  el  que  nos  viene  de  la  pobre  madre  española  y 
francesa,  que  es  resumen  de  todas  las  cobardías  sociales,  pre- 
juicios religiosos  y  falsos  respetos  humanos.  Ella  es  la  gran 
remora  del  progreso,  y  el  mejor  arraigo  de  las  seculares  insti- 
tuciones de  la  injusticia  social.  Mientras  que  las  feministas  — 
poco  estéticas  de  ordinario  —  son  mujeres  rebeldes,  de  ideas 
amplias,  que  prepararían  la  evolución  filogénica  progresiva,  de 
ser  esposas  o  madres. 

El  maestro  me  escucha. 

— "Sí,  maestro,  la  mujer  oriental  vale  como  cantidad ;  y  por 
la  conquista  de  un  harén  se  libraron  copiosas  batallas.  La  mujer 
occidental,  la  nuestra,  alcanza  un  valor  cualitativo,  y  la  posesión 
de  una  mujer  exquisita,  única,  da  razón  de  muchos  crímenes. 
Pero  el  cultivo  de  la  calidad  precisa  libertad,  derechos ;  supone 
la  segunda  abolición  dé  la  esclavitud".  Barbusse  escucha,  y  acaba 
por  asentir. 

Mas,  la  conversación  retorna  al  asunto  de  mi  libro  La  re- 
volución rusa  (Madrid,  Reus,  1920),  lazo  de  nuestro  personal 
conocimiento.  Y  el  pensamiento  de  los  dos  vuela  en  dirección 
a  aquellos  camaradas  gigantes  que  luchan  frente  a  eternas  di- 
ficultades renovadas,  contra  prostituidos  ejércitos  de  anti-héroes, 
entre  la  peste  y  el  hambre,  en  guerra  descomunal  contra  el  cielo 
y  la  tierra.  A  cuya  cabeza  un  Hércules  del  espíritu  —  cuyo 
cuerpo  se  extingue  —  Lenin,  consuma  la  epopeya  de  los  nuevos 
Trabajos. 

Terrible  experimento,  de  cuyo  éxito  pende  el  porvenir  en- 
tero de  la  humanidad.  Días  eternos,  los  nuestros,  en  los  que 
tal  acontecimiento  se  verifica;  porque,  verdaderamente,  "Feliz 
el  ojo  que  vio".  Días  semejantes  a  aquellos  en  que  Cristo  pi- 
saba la  tierra,  preparando  un  mundo  —  hoy  en  ruinas. 

Y    un    silencio    religioso    suspende  nuestro  diálogo.    Dick 
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duerme  a  los  pies  de  su  amo,  mientras  a  la  ventana  baja  del 
restaurant  de  aldea  acuden  niños  alegres,  amigos  de  Dick.  Vie- 
nen todos  los  días  a  ver  a  su  noble  amigo.  Hoy  no  pueden 
verle.  Barbusse  les  comunica  afablemente:  //  est  conché.  Y  la 
banda  rosada  de  niños  se  aleja;  van  enlazados  por  sus  risas, 
como  sonámbulos  felices  en  la  inconsciencia  de  una  vida  que 
les  acecha  cruel . 

Nuestro  recuerdo  a  Rusia  ha  sido  la  oración  final  de  la  so- 
bria comida.   Nos  levantamos  de  la  mesa  con  religiosa  emoción. 

* 

'*     * 

Volvemos  a  casa  de  Barbusse.  Blasco  Ibáñez  me  había  di- 
cho que,  en  París,  eran  vecinos.  Barbusse  me  cuenta  cómo  ya 
ha  liquidado  aquella  casa.  Desde  aquel  remanso  de  vida  sana, 
París  se  me  aparece  como  un  cráter  centrípeta,  del  que  todos 
hemos  de  huir,  acercándonos,  o  acercarnos  huyendo. 

Tras  la  diminuta  "villa"  se  extiende  un  pequeño  jardín, 
que  mi  cortesía  califica  de  "parque".  Barbusse  sonríe.  Luego 
m.e  describe  la  belleza  de  los  alrededores,  donde  existe  un  lago. 
Seulis  es  la  capital  del  distrito,  y  allí  hay  teléfono  y  hasta  un 
coche  a  la  estación.  Sentados  en  el  fondo  del  "parque",  habla- 
mos ahora  de  América,  horizonte  sensible  de  todas  las  ideas 
nuevas,  fecundas.  Me  pregunta  si  he  ido  ya  a  dar  conferencias; 
le  digo  que,  si  me  llaman,  iré.  En  Madrid  recibo  muchas  cartas 
de  América  latina,  pidiéndome  instrucciones  para  fundar  gru- 
pos Ciarte.  Recuerdo  en  el  acto  nombres  de  adherentes  dis- 
tinguidos en  México,  Cuba,  Santo  Domingo,  Perú,  Argentina, 
Panamá,   Uruguay . .  .    centros   futuros   de   propaganda   clartista.. 

Y  Barbusse,  que  no  conoce  el  castellano,  me  confía  sus 
esperanzas  en  la  difusión  del  esperanto,  como  lengua  universal, 
útil  para  la  propaganda  de  nuevas  ideas  y  amplios  conciertos 
entre  los  hombres.  En  este  punto  yo  no  participo  de  su  opinión. 
Como  artificio  de  lengua  inorgánica,  el  esperanto  me  parece 
eficaz  para  el  comercio,  pero  frío  y  pobre  de  expresión,  e  in- 
capaz para  despertar  las  altas  emociones  humanas  a  través  del 
arte  o  de  la  política. 
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Ha  sonado  la  hora  de  marchar.  El  camino  es  largo,  y  yo 
no  puedo  arriesgarme  a  perder  el  tren  de  París,  que  pasa  por 
Aumont  a  las  2  y  45.  Barbusse  sale  acompañándome  hasta  la 
puerta,  y  allí  le  contemplo  por  última  vez,  bajo  el  tejado  que 
yo  había  tocado  con  mi  diestra  antes.  Me  despido  con  emoción 
de  aquel  hombre  enfermo  y  único,  a  quien  temo  no  volver  a 
ver.  Dick  salta  en  derredor  mío  y  me  sigue  unos  pasos  aullando. 
Es  su  despedida.  Vuelvo  a  París,  esta  ciudad  maravillosa,  don- 
do  instauraron  su  nueva  sede  el  Capitalismo  y  la  Xenofobia, 
ilustres  padres  de  la  guerra. 

Distante  de  la  villa  inmortal,  mas  no  tanto  como  para  no 
sentirla  de  lejos,  a  modo  de  los  viejos  profetas  de  Israel,  vive 
un  apóstol  moderno:  Henri  Barbusse.  Y  alguna  vez  este  pari- 
sién, volviendo  la  vista  sobre  su  amada  ciudad,  como  Cristo  a 
Jerusalem,  flevit  super  illam. 

QUINTIUANO    SaLDAÑA. 
París,  Agosto  de  1922. 


CANCIÓN  DE  SETIEMBRE 


SKTIEMBRE : 
magia  del  Sol. 
Setiembre: 
duraznero  en  flor; 

savias  nuevas,  brotes  nuevos,  rosas  nuevas, 
ansias  de  un  nuevo  amor. . . 


Setiembre: 
glicinas  que  desbordan  en  limpias  cataratas 
cclcste-asul; 

glicinas  que  ríen  su  risa  de  cielo; 
tibieza,  aromas,  trinos  y  luz; 
sangre  y  savias  pujantes,  fuego  en  las  pupilas, 
ardorosa  inquietud... 


Setiembre: 
magia  del  Amor. 

Fácil  y  jugueteando  a  flor  de  labio 
la  risa,  el  beso  y  la  canción; 
es  el  espíritu  una  llama, 
un  cascabel  el  corazón 
y  el  alma  iñbra  toda  entera 
en  el  beso,  la  risa  y  la  canción... 
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Setiembre: 
gloria  de  lus  en  la  mañana  tibia, 
ventana  abierta  sobre  un  jardín, 
nuevo  par  de  ojos  tras  la  celosía, 
nuevo  encanto  femenil, 
cuellos  y  brazos  de  mujer  desnudos, 
franca  alegría  de  vivir. . . 


Setiembre: 
magia  del  Sol. 
Setiembre: 
duraznero  en  flor; 

savias  nuevas,  brotes  nuevos,  rosas  nuevas, 
ansias  de  un  nuevo  amor.., 

Juan  Burghi. 


EINSTEIN  VISTO  POR  KANT 


LA  teoría  de  la  relatividad  hace  mucho  ruido  en  este  momen- 
to. No  es  porque  la  obra  de  Einstein  apasione  al  gran  pú- 
blico, pues  no  hay  en  el  mundo  cien  personas  capaces  de  com 
prenderla  a  fondo.  No  es  tampoco  porque  la  gente  se  entusiasme 
con  las  soluciones  prácticas  que  Einstein  trae  a  los  numerosos 
rompe-cabezas  del  pensamiento  moderno,  con  toda  la  elegancia 
de  un  Robert  Houdin  de  las  Matemáticas  y  la  serenidad  de  un 
profeta  de  la  Ciencia;  pues  esas  soluciones  solo  pueden  ser  apre- 
ciadas en  el  seno  de  cenáculos  que  viven  aislados  y  trabajan  en 
el  silencio.  Es  que,  de  rechazo  ha  tirado  piedras  a  la  laguna 
donde  está  estancado  el  punzante  enigma  de  la  metafísica:  ¿Qué 
es  en  realidad  el  mundo  y  qué  somos  nosotros? 

Porque  si  es  cierto  que  nosotros,  razas  occidentales,  somos 
verdaderos  poseídos  del  saber  empírico,  y  que  nuestro  dominio 
de  las  cosas  de  lo  tangible,  refuerza  actualmente  el  desdén  rega- 
ñón, por  consiguiente  afectado,  que  profesamos  a  todos  los  sue- 
ños huecos  donde  se  hundió  el  esfuerzo  de  milenarios  naufraga- 
dos en  la  nada,  —  no  por  eso  dejamos  de  ser  náufragos  del 
abismo,  seres  razonables  cuya  mirada  se  extraña,  cuyo  corazón 
se  rebela,  y  la  vida  misma  reniega  del  contrasentido  inútil  de  un 
mundo  que  no  va  a  ninguna  parte,  vivido  en  el  dolor  y  limitado 
por  la  muerte. . .  En  verdad,  no  somos  sino  fugitivos  del  mis- 
terio, que  huyen  de  las  angustias  de  las  cuestiones  finales  del  ser 
y  del  devenir,  y  se  aturden  con  el  estruendo  de  la  lucha  en  la 
orgía  de  lo  efímero,  y  dejan  frustrada  la  más  profunda  necesi- 
dad metafísica  del  hombre,  que  clama  en  nuestra  alma,  en  se- 
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guída  que  se  apacigua  en  nosotros  la  violencia  instintiva  de  la 
bestia  gozadora,  y  que  el  pensamiento  se  abate  cansado  de  las 
vanidades  de  sus  juegos  sin  mañana. 

Ahora  bien,  es  la  misma  ciencia,  nuestro  último  ídolo  hoy, 
la  que  nos  devuelve  al  abismo. 

En  pleno  océano  de  los  destinos  que  nos  llevan,  habíamos 
marcado  ciertas  rocas  fijas:  el  espacio,  el  tiempo,  la  masa,  y  todo 
el  archipiélago  de  las  clásicas  bases  de  nuestras  formidables  con- 
quistas sobre  la  naturaleza;  y  a  esas  rocas  se  agarraba  en  desa- 
fío nuestra  ignorancia  de  las  cosas  de  la  tempestad,  cuando  can- 
taban las  sirenas,  y  nos  alucinaba  el  vértigo  de  su  llamada.  Por- 
que entonces  sabíamos  exorcizarlas  en  la  serena  certidumbre  de 
su  impotencia  para  quebrantar  las  bases  de  la  acción  y  turbar 
la  disposición  del  sueño  científico...  y  hete  aquí  que  no  eran 
sino  lomos  de  ballenas,  y  que  al  silbido  del  mago  de  Ulm,  se 
han  puesto  en  marcha  y  lanzados  hacia  el  gran  remolino  donde 
vacilan  todos  nuestros  faros,  que  ahora  derivan  al  azar  caótico 
de  las  corrientes  de  nuestros  gestos. 

En  la  teoría  de  la  relatividad,  no  hay  costas:  se  pierde  la 
vista  sobre  las  olas  desenfrenadas.  Es  el  naufragio  de  todas  las 
evidencias  del  ancestral  buen  sentido.  Nadamos  en  la  incerti- 
dumbre;  nos  ahogamos  en  lo  indeterminable...  por  consiguien- 
te, volvemos  a  caer  bajo  la  garra  del  monstruo. 

Y,  esta  vez,  sin  el  recurso  de  alzar  los  hombros,  como  acos- 
tumbrábamos hacerlo,  cuando  algún  adivino  gañía  en  nuestros 
oídos  el  grito  del  Eclesiastés.  Es  la  misma  falange  de  los  maes- 
tros de  la  ciencia,  el  prestigioso  núcleo  de  pensadores,  bajo  cuya 
égida  nos  refugiábamos  entonces  los  mismos  conductores  de 
nuestra  caravana,  quienes  vienen  a  afirmarnos  que  la  nueva  brú- 
jula es  infinitamente  más  precisa  y  más  segura  que  la  que  nos 
guió  hasta  ahora  en  el  desierto  y  que  es  necesario  adoptarla  sin 
reserva  para  lo  sucesivo.  Es  el  abandono  sin  recurso  del  hombre 
por  la  ciencia,  por  consiguiente,  el  derrumbamiento  de  una  fe 
secular,  y  el  retorno  probable  a  las  ciencias  atávicas,  —  puesto 
que,  en  fin.  no  eran  sino  solo  estas  certidumbres,  emergentes  del 
misterio,  las  que  nos  enfeudaban  moralmente  a  esta  ciencia,  la 
que  desde  ahora  reniega  de  ellas,  y  no  nos  tiende,  cuando  perde- 
mos pie,  sino  el  salvavidas  conceptual,  —  repulsivo  al  deseo  de 
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las  multitudes  humanas,  ávidas  de  tierra  firme,  —  de  una  pura 
ficción  matemática:  el  intervalo  einsteniano,  geodésico,  de  un 
continuum  de  cuatro  dimensiones,  que  se  tuerce  en  todos  sentidos 
y  no  tiene  de  absoluto  sino  su  relatividad. 

He  ahí,  ciertamente,  un  momento  decisivo  de  la  historia. 
Dentro  de  poco,  el  pensamiento  cientifico  no  conservará  entre 
nosotros  sino  el  prestigio  pragmático  de  sus  omnipotencias  pues- 
tas al  servicio  material  de  la  vida,  y  perderá  aquella,  secular  y 
gloriosa,  de  almadía  sobre  el  abismo  de  la  superstición...  Nun- 
ca jamás,  el  hombre  seguirá  a  quien  le  cierra  el  camino  de  su 
más  íntima  y  más  poderosa  voluntad  de  dominio  sobre  lo 
eterno. 

¿A  quién  llamar  entonces  en  la  confusión  del  momento?. . . 
Los  de  la  vanguardia  se  alejan  y  continúan  su  guerra,  de  la 
cual,  por  cierto,  exigiremos  nuestra  parte  de  botín,  que,  en  e! 
fondo  de  nuestro  corazón,  no  serviría  para  alimentar  las  espe- 
ranzas ancestrales  de  las  redenciones  prometidas! 

¿Llamaremos  a  los  que  todavía  rehusan  confesar  el  milagro? 
De  ningvm  modo;  están  vencidos  de  antemano  en  su  propio  cam- 
po, puesto  que  Einstein,  lejos  de  destruirla,  confirma  y  la  in- 
corpora^ haciendo  de  ella  un  caso  particular  de  la  suya,  toda  la 
obra  de  Newton,  de  la  cual  niega  las  premisas;  y  que  no  sola- 
mente la  teoría  de  la  relatividad  se  coloca  desde  ahora  como  fac- 
tor maravilloso  de  sondaje  científico,  sino,  además  y  sobre  todo, 
que  ha  triunfado  en  el  juicio  sin  apelación  del  caso  práctico.,, 
¿que  dentro  de  poco  harán  mejor?  Esperémoslo.  Pero  este  me- 
jor no  podrá  sino  confirmar  tal  bien,  dentro  de  una  síntesis  más 
vasta,  y  como  en  la  hora  actual,  no  se  desagregará  sino  para  ci- 
mentar mejor. 

Demos  pues  media  vuelta,  y  ya  que  únicamente  se  trata 
aquí  de  nuestra  pasioríal  necesidad  de  absoluto  y  que  de  nuevo 
la  esfinge  ladra  su  espanto...  vamos  lealmente  a  someter  la 
cuestión  al  anciano  de  Koenigsberg,  que  se  ha  hecho  el  carcelero 
titular  de  todas  las  Medusas  cuyo  mirar  durante  tantos  siglos  en- 
loqueció nuestra  credulidad. 

Y  bien,  es  lo  que  acabamos  de  hacer;  y  es  la  primicia  de 
nuestra  interview  que,  de  vuelta  de  Alemania,  pretendemos  dar 
aquí. 
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Ante  tocio,  Kant  en  ciento  cincuenta  años  se  ha  moderniza- 
do mucho.  Se  ha  puesto  al  corriente  de  todas  nuestras  noveda- 
des y  habla  del  cine  como  en  su  juventud  se  hablaba  de  capillas. 
Además,  ha  perdido  algo  de  su  fé  provinciana  en  la  razón  prác- 
tica, y  no  se  dedicó  durante  estas  últimas  décadas  sino  a  su 
tarea  de  portero  de  la  metafísica,  exigiendo  de  todos  los  que 
pretenden  entrar  que  tengan  a  bien  someterle  la  hipótesis  con- 
gruente con  los  postulados  de  su  razón  teórica.  Sobre  este 
punto,  por  otra  parte,  se  ha  vuelto  cada  vez  más  intratable,  y 
se  sonríe  como  en  el  alba  de  sus  prolegómenos,  de  todos  los  que 
tratan  de  colarse  en  el  templo  o  saltan  las  paredes,  por  no  haber 
forjado  la  llave  del  gran  pórtico...  muy  seguro  de  tenerlos  in- 
ternados para  siempre,  igual  que  los  otros.  Por  lo  demás,  buen 
hombre,  y  de  los  más  accesibles,  para  quien  se  toma  la  molestia 
de  seguirle  por  todas  las  veredas  de  su  montaña  crítica. 

En  vista  de  lo  cual,  le  planteamos  la  cuestión  global :  —  ¿  Cuál 
es  la  trascendencia  metafísica  posible  de  la  obra  de  Einstein  ? 

Categórica  fué  la  contestación  de  Kant.  —  ¿Trascendencia? 
Ninguna;  puesto  que,  en  criterio  histórico,  lo  que  caracteriza 
la  obra  de  Einstein  y  lo  hace  jefe  incontestable  de  los  ejércitos  del 
pensamiento  científico,  es  el  hecho  de  que  se  emancipa  de  toda 
fisosofía  y  Hberta  la  ciencia,  de  un  golpe,  de  la  sorda  tutela  que 
ejercía  sobre  ella,  la  Metafísica,  al  través  de  las  fórmulas  de 
sus  primeros  principios,  y  del  concepto  de  espacio,  de  tiempo,  de 
materia,  de  movimiento  y  de  fuerza,  que  sus  predecesores  em- 
pleaban tal  cual,  sin  poder  determinar  nunca  claramente  su  valor, 
su  alcance  ni  su  sentido  real.  Pero,  resonancia,  eso  sí ;  porque 
renueva  el  interés  de  las  cuestiones  que  son  la  razón  de  ser  de  la 
filosofía,  y  la  pone  en  la  obligación  de  contestarlas;  puesto  que, 
en  fin,  la  ciencia  confiesa  ignorarlas.  Es  el  sueño  de  Aristóteles, 
la  autonomía  de  la  ciencia,  que  ya  se  cumple;  por  consiguiente, 
por  carambola.  Platón  resucitado. 

— ¿Pero,  cómo?  Este  desinterés  radical  de  la  ciencia  para 
con  todos  los  problemas  de  la  metafísica,  ¿no  implica,  en  breve 
plazo,  la  desaparición  fatal  de  esta  última,  para  siempre  relegada 
en  los  ensueños,  sin  ninguna  participación  activa  en  la  obra  con- 
quistadora que  constituye  la  vida? 

En  este  instante,  bajo  la  mirada  lastimosa  del  anciano,  tuve 
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la  íntima  conciencia  de  haber  dicho  una  tontería...  y  viendo 
que  se  inclinaba  hacia  mí  como  hacía  un  niño  al  cual  se  le  da 
la  mano,  para  ayudarle  a  subir  una  cuesta  muy  ardua,  me  pro- 
metí no  interrumpirle  más  y  dejar  correr  en  fluvial  mansedumbre, 
el  flujo  de  su  sabiduría. 


II 

— Nuestra  controversia,  a  mi  juicio,  está  mal  encaminada. 
Principiemos  por  orientarla.  Vd.  viene  a  consultar  al  arquitecto 
critico  de  las  moradas  de  la  razón,  y  lo  que  Vd.  me  pide,  es  que 
dentro  del  sistema  que  yo  he  formulado,  sitúe  formalmente  la  obra 
de  Einstein,  a  fin  de  precisar  su  relación  con  las  cuestiones  de 
orden  xnetaf  ísico  que  le  traen  a  mí . . .  Permítame,  pues,  ante  todo, 
en  criterio  de  buen  sentido  y  lenguaje  profano,  de  recordarle  el 
tipo  monumental  y  repetirle  sus  ordenaciones  fundamentales. 

Ante  el  espectáculo  del  mundo,  ni  Vd.  ni  yo  jamás  hemos  du- 
dado que  algo  existe,  incondicionalmente  de  la  existencia  misma  del 
que  mira  y  conoce  y  comprende. 

Este  a'.go,  que  fué  cuando  no  existíamos  y  que  continuará 
cuando  no  seremos  más,  es  para  el  pensamiento  del  hombre  em- 
peñado en  la  acción  al  servicio  de  la  vida,  este  mundo  mismo  ex- 
uberante de  savia  y  de  potencia,  cuya  resaca  violenta  sin  cesar 
nuestra  voluntad  y  contra  el  cual  también  cada  uno  de  nosotros 
reacciona  a  cada  instante.  Y  es,  además,  para  todos,  cuando  este 
mismo  pensamiento  refleja  en  la  ciencia  los  modos  de  esta  acción, 
y  se  esfuerza  por  alcanzar  la  última  consistencia  de  las  cosas  que 
palpamos,  el  proteo  de  la  materia  cuya  última  transformación  se 
vuelve  energía,  que  sabemos  captar  sin  poder  comprenderla.  Pero 
es.  finalmente  para  todos  los  que  meditan,  cuando  la  razón  ensi- 
mismada se  aparta  de  la  acción  y  completa  la  crítica  de  sus  propias 
potencias,  "algo  en  sí",  como  lo  denominé,  y  del  cual  he  demos- 
trado en  mi  obra,  que  no  sabíamos  ni  podíamos  saber  nada, 
puesto  que  se  encontraba  fuera  de  todo  espacio  y  fuera  de  todo 
tiempo,  lo  que,  por  las  vías  orgánicas  del  juego  viviente  de 
sensibilidad  se  representa  en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  en  esta 
tnisma  naturaleza  sobre  la  cual  únicamente  se  ejerce  el  conocimiento. 

Ahora  bien,  he  aquí  el  canon  del  monumento  crítico  del  cual 
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quiero  trazarle  el  plan  alegórico  a  fin  de  precisar  los  términos  de 
nuestro  acuerdo  y  echar  un  puente  sobre  el  tajo  que  separa  los 
mundos  de  abstracción  donde  yo  planeo  de  los  de  intuición  donde 
camina  el  saber. 

Y  ya  que  no  sabemos  figurar  sino  en  el  espacio,  es  en  este 
mismo  espacio  donde  nos  es  necesario  figurarnos  la  imagen  de  este 
"en  si",  que  pueda  permitirnos  comprender  cómo  lo  representa- 
mos como  fenómeno  espacial. 

Pues  bien,  en  esta  cosa  en  sí  —  virtual,  al  través  de  mi  ser, 
de  todo  lo  que  constituye  la  realidad  misma  de  los  mundos  de  la 
existencia  —  estoy  sumergido,  como  podría  estar  en  el  seno  de  la 
naturaleza  el  edificio  cerrado  de  un  cinematógrafo. 

A  través  de  la  pared  de  mi  piel,  penetran  los  objetivos  de  to- 
dos mis  sentidos  especiales ;  los  que  a  la  vez  y  cada  uno  en  el 
lenguaje  que  le  es  orgánico,  describen  el  paisaje  del  cual  son  es- 
pectadores, y  trasmiten  las  nociones  inconexas  de  todo  lo  que  con- 
templan al  taller  central  de  sensibilidad.  Allí  un  complejísimo  tra- 
bajo de  traducción,  generalmente  óptico,  de  corrección  recíproca,  de 
terminación,  de  amalgama  y  de  síntesis,  se  realiza  inconsciente- 
mente, cuyo  resultado  final  es  la  impresión  mental  de  una  cinta 
cinematográfica  que  se  desarrolla  a  lo  largo  de  mis  corrientes  ner- 
viosas, mientras  quedan  abiertas  las  puertas  de  sus  sentidos. 

Pero,  por  encima  —  y  comunicándolo  con  los  vastos  depósitos 
donde  durante  toda  mi  vida  se  acumularon  mis  recuerdos,  —  un 
nuevo  taller,  laboratorio  de  imágenes  a  la  vez  que  síntesis  ima 
ginativa.  hace  derivar  parcialmente  las  corrientes  sensoriales  tri- 
butarias del  de  sensibilidad.  Un  corto-circuito  se  opera,  del  cual 
Vd.  me  dispensará  explicarle  cómo  induce  el  campo  energético  del 
ser  en  sí  del  cual  soy  parte  integrante,  y  actualiza  este  campo,  en  el 
otro,  luminoso,  que  llamamos  conciencia. 

Es  el  arco  encendido  detrás  de  la  cinta.  —  Allá,  sobre  la  pan- 
talla del  cinematógrafo  un  film  es  desarrollado.  Es  este  mundo  mis- 
mo, la  naturaleza  material  y  sensible,  el  ser  físico  de  las  cosas,  el 
"ballet"  de  las  fantasías  de  la  existencia  real,  que  al  compás  de  mi 
tiempo  bailan,  las  sombras  proyectadas  sobre  la  pared  espacial,  som- 
bras de  las  cuales  mi  cuerpo  no  es  sino  la  céntrica  que  proyecta 
mi  ser. 

Pero  hay  más,  mucho  más  aún.  —  Antes  de  realizarme,  allí, 
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materialmente,  sobre  el  telón  espacial  de  mí  edificio  cerrado :  for- 
mo parte  del  paisaje  del  ser,  por  consiguiente,  soy  ese  mismo  ser, 
todo  el  ser  completamente,  puesto  que,  fuera  de  las  formas  del  es- 
pacio y  del  tiempo  ninguna  diferenciación  podría  producirse. 

Prosigamos,  pues,  nuestra  figuración  puramente  dialéctica;  y 
para  ello,  rompiendo  el  techo  de  plomo,  emerjamos  de  nosotros 
mismos,  y  precisemos  nuestra  visión  panorámica  del  campo. 

Hasta  perderse  de  vista,  el  océano  de  las  aguas  energéticas. 
Los  témpanos  de  las  cosas  y  los  hielos  de  los  seres  arremolinados 
en  torbellinos  funcionales  del  orden  universal  inmanente  que  me  es 
virtual  de  aquel  que  observo  en  el  estudio  científico  de  mi  film. 
Es  el  abismo  insondable  de  los  mundos  del  noúmeno,  en  donde  me 
veo  a  mí  mismo  en  esta  pequeña  ola,  aquí,  debajo  de  mí,  ahogada 
en  la  tempestad,  que  va  equilibrándose  al  azar  de  los  encuentros, 
y  gesticula  la  ley  formal  de  su  ser,  que  acarician  o  lastiman  las 
presiones  o  los  choques  de  las  olas  coaccionantes. 

Pero  entonces:  es  que  estoy  desorbitado  de  mi  propio  centro, 
y  que,  en  el  seno  de  mi  ola,  tengo  que  situarme  para  comprender 
las  cosas  de  las  cuales  soy  solidario  o  que  descansan  sobre  mí,  y 
verme  a  mí  mismo,  contemplando  el  océano  desde  la  terraza  de 
mi  edificio,  el  que  ya  no  es  más  que  la  espuma  de  mi  cresta. 

Sumerjámonos,  pues,  y  dando  media  vuelta  empecemos  de 
nuevo  la  ascensión  hacia  las  cumbres. 

Ante  todo,  en  esta  ola  que  soy,  el  océano  entero  fija  su  em- 
puje profundo,  y  la  inercia  de  mi  forma  es  la  del  mismo  ser 
imiversal  de  las  cosas  que  se  apoyan  en  ella.  Es  la  espontaneidad 
de  mi  gesto  instintivo  que  quiere  en  rebelión  cuando  la  influencia 
caótica  de  las  cosas  de  la  tempestad,  violenta  el  régimen  orgánico 
de  mi  ser. . .  Este  querer,  es  todo  el  juego  trágico  de  mi  vida 
pasional;  mi  vida  misma,  inviolable  y  motriz  de  los  mundos  que 
acciona. 

Por  una  parte,  este  querer  creóse  el  órgano  que  representa  y 
me  establece  en  lo  real  la  ecuación  integral  de  las  cosas  que  en  lo 
virtual  influyen  actualmente  en  mí. 

Por  otra  parte,  este  querer  creóse  el  órgano  que  refleja  y 
constituye  el  prisma  a  través  del  cual  dos  mundos  se  espectralizan ; 
el  del  ser,  del  cual  soy  el  cráter,  y  el  del  parecer  que  observo  en 
la  naturaleza.   Y  es  el  sólo  también  quien  estirado  en  el  asa  de  mi 
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cráneo,  refleja  sobre  el  mundo  en  pensamiento  voluntario  a  tra- 
vés del  cual,  en  la  acción  inmediata,  persigue  constantemente  los 
fines  pasionales  de  mi  ser  profundo  que  se  debate  inconsciente  bajo 
el  asalto  de  lo  virtual. 

Y  he  aquí  que  entramos  en  el  corazón  de  la  cuestión. 

Multiformemente  obstinado  en  la  impotencia,  mi  surtidor  de 
pensamiento  voluntario,  refluye  continuamente ;  y  abismándose  en 
los  talleres  del  prisma,  vuelca  el  sentido  de  marcha  funcional  de 
las  máquinas  de  razón,  y  persigue  entonces  en  pasional  tensión  me- 
ditativa, la  única  compensación  de  los  medios  que  ejerce  normal- 
mente al  servicio  de  la  vida ...  Es  aquí  que  nacen  los  mundos  del 
espíritu  puro. 

Mientras  que  mi  vida  misma,  en  el  instinto  puro,  aprende  a 
fijar  los  gestos  orgánicos  en  los  cuales  el  azar  satisface  su  más 
profunda  voluntad  de  gozar,  y  además  en  pensamiento  voluntario, 
se  ejercita  en  voluntad  de  potencia  sobre  el  gesto  de  las  sombras 
que  batallan  sin  tregua  contra  la  suya  propia :  esta  misma  vida  sub- 
sidiariamente se  presta  al  juego  de  mi  espíritu.  Es  mi  deseo  de 
conocimiento,  en  el  cual  supremamente,  quiero  comprender,  el  ser 
mismo,  a  fin  de  todo  saber,  por  consiguiente  también  de  todo  po- 
der ...  en  devenir  triunfal  y  glorioso  de  todas  mis  potencias. 

La  máquina  está  en  marcha . . . 

Volvamos  a  Einstein. 


III 

Primero,   establezcamos   los  cuadros. 

Hay  un  espacio  y  un  tiempo  a  propósito  de  los  cuales,  ni 
usted  ni  yo,  ni  Einstein  tampoco,  podríamos  sostener  controver- 
sia alguna .  . .    Hagamos  la  experiencia  decisiva. 

Abro  mi  ventana  y  contemplo  el  cielo.  En  el  mismo  y  ri- 
guroso instante,  percibo,  a  la  vez,  esa  estrella  y  esa  nube,  mate- 
rialmente hechas,  allá,  donde  la  una  brilla  y  la  otra  se  modela, 
al  mismo  título  que  el  balcón  que  toca  mis  manos,  o  que  este 
plátano  que  sólo  alcanza  mi  visión.  Por  el  solo  hecho  de  que 
las  cosas  son  percibidas,  no  solamente  en  desarrollo  temporal 
de  horizontes  sucesivos,  sino  bien  conjuntamente  en  un  mismo 
e  inmediato  presente  que  se  prolonga  en  duración  en  la  exten- 
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sión  sin  límites,  se  presentan,  por  una  parte,  el  tiempo  que  trans- 
curre por  el  hilo  de  mi  vida  misma  y  por  la  otra,  el  espacio  que 
mi  visión  recorre  en  gesto  instantáneo.  Son  los  de  mi  síntesis 
perceptiva,  que  denominé  intuitivos.  En  ellos  sitúo  el  mundo; 
en  ellos,  lo  conozco. 

Fíjese  que  no  son,  ni  el  uno  ni  el  otro,  absolutos  en  sí; 
lo  que  no  tiene  ningún  sentido,  ya  que  el  absoluto  mismo,  está 
fuera  de  todo  espacio  y  de  todo  tiempo,  y  que  no  son  tanto  el 
uno  y  el  otro,  substancialmente,  sino  funciones  orgánicas  de 
mi  ser. 

Y  fíjese  asimismo,  que  no  son  tampoco  reguladores  de 
los  modos  en  los  cuales  las  cosas,  directamente,  se  relacionan 
entre  ellas";  puesto  que  la  misma  naturaleza  no  es  sino  la  mí- 
mica de  una  sinfonía  nerviosa,  que,  sobre  el  órgano  viviente,  toca 
lo  en  sí  que  estalla  en  los  teclados  de  mis  sentidos;  par- 
tiendo, puesto  que  el  baile  de  las  cosas  de  lo  real  ritma  con  el 
compás  de  una  orquesta  sorda  y  que  ambos  no  son  sino  formas 
en  las  cuales  percibo  el  juego  de  los  actores  en  la  escena. 

Ellos  son  el  espacio  y  el  tiempo  del  buen  sentido  vulgar, 
anteriores  a  toda  ciencia  y  también  a  toda  crítica.  El  espacio 
y  el  tiempo  vividos  en  el  instinto  puro,  antes  de  ser  conceptua- 
dos en  razón.  No  solamente  ninguna  teoría  posible  podrá  obs- 
curecer en  el  porvenir  la  claridad  de  ambos,  sino  además,  los 
dos  tendrán  que  ser  siempre  cont'nentales  de  las  negaciones 
que  podríamos  hacer,  puesto  que  son,  a  la  vez,  formas  de  mi 
síntesis  imaginativa,  que  la  de  la  percepción  no  hace  sino  actua- 
lizar en  mundo  de  la  objetividad  material  y  sensible  y  que  es 
en  ella  sola  o.ue  toda  teoría  se  gesta  y  se  realiza. 

Tranquilícese  ante  todo  sobre  este  punto.  El  espacio  y  el 
tiempo,  en  el  sentido  común  de  los  términos,  os  serán  siempre 
humanamente  absolutos,  como  si  lo  fueran  en  sí  mismos ...  Y,  en 
su  corazón,  desinterésese  de  todas  las  etiquetas,  con  las  cuales, 
para  la  ordenación  de  sus  abstracciones,  sabios  y  filósofos  abi- 
garran la  evidencia. 

En  esos  cuadros  se  edificó  la  ciencia  que  llamamos  clásica. 

Aquí  se  presenta,  en  criterio  de  mi  propia  crítica,  una  cues- 
tión que  marca  el  atajo  en  mi  camino.  — ¿Cómo  es  que  Newton, 
ix)r  una  parte,  y  Einstein  por  otra,  partieron  de  premisas  con- 
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trarías,  para  redondear  dos  obras  que  son  heterogéneas,  pero  que 
se  ajustan  tan  bien  que  la  una  conforma  la  otra  en  caso  par- 
ticular ? 

Es  que  las  dos  responden  a  cuestiones  distintas,  al  mis- 
mo tiempo  que  conexas. 

La  clásica  responde  a  la  siguiente:  ¿Cómo  tienen  que  ser, 
en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  las  cosas  en  sí,  para  aparecerme, 
tal  como  son  realmente  en  intuición  sensible?  Juzgúelo  por  el 
más  claro  ejemplo  que  se  pueda  dar:  la  obra  de  Copérnico... 
Para  que  la  bóveda  celeste  me  parezca  animada  de  un  movi- 
miento de  rotación  que  va  del  Este  al  Oeste,  es  necesario  que, 
en  sentido  contrario,  la  tierra  gire  alrededor  de  sus  polos, 

¿  Se  da  usted  cuenta  del  alcance  restringido  de  una  ciencia 
así  establecida? 

Para  empezar,  es  genéricamente  falsa;  puesto  que  las  cosas 
del  film  de  la  naturaleza  son,  sobre  la  pared  del  espacio,  al  ritmo 
de  mi  tiempo,  lo  que  son  realmente,  es  decir  lo  que  se  me  repre- 
sentan, no  en  virtud  de  razones  explicativas  que  podría  dar  un 
espectador  que  piensa  en  las  mismas  dimensiones  del  juego  cine- 
matográfico, sino  en  virtud  de  razones  eficientes,  que  fuera  de 
todo  espacio,  y  fuera  de  todo  tiempo,  e;é -cense  al  través  del 
mismo,  en  la  dimensión  profunda  del  paisaje  inaccesible  de  mi 
cosa  en  sí. 

Además  no  tiene  sino  valor  formal ;  puesto  que  esas  mismas 
cosas  del  mundo  de  la  materia  no  hacen  smo  amoldarse. al  espa- 
cio y  al  tiempo,  en  los  cuales  la  energética  del  juego  de  mis 
tensiones  nerviosas  está  forzada  a  representarse  en  movimiento 
que  sólo  me  es  sensible,  como  es  forzado  el  empuje  de  mis  fluí- 
dos  sanguíneos  a  adaptarse  a  las  formas  continentales  de  mi 
árbol  arterial,  cuyo  estudio  anatómico  no  me  inform.aría  en  nada 
sobre  la  naturaleza  de  las  energías  del  flujo...  En  realidad,  del 
río  de  Heráclito,  nuestra  ciencia  clásica  no  conoce  sino  las  orillas. 

Finalmente,  no  tiene  sentido  sino  pragmático ;  puesto  que  no 
hace  sino  desarrollar  la  hipótesis  únicamente  posible  y  por  otra 
parte  necesaria  a  la  comodidad  del  gesto  mental  comprensivo  de 
las  cosas  de  la  realidad :  aquella  copernícana.  de  un  mundo  imagi- 
nario que,  si  fuera  verdadero,  construiría  apariencias  form.almente 
idénticas  a  las  del  mundo  que  me  es  objetivo;  y,  por  consecuen- 
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cia,  allá,  en  el  espacio  y  el  tiempo  de  la  síntesis  imaginativa  donde 
se  ejerce  mi  razón,  me  pone,  tangiblemente  a  los  diez  dedos  de 
mi  pensamiento  que  lo  puede  hacer  funcionar -a  su  antojo,  un  mo- 
delo abstracto  de  mundo,  del  cual  me  sirvo  para  adivinar  lo  que 
pasa,  experimentalmente,  en  este,  concreto,  que  llamo  Naturaleza. 

Confesemos,  pues,  que  nuestra  ciencia  clásica,  no  solamente 
ignora  la  naturaleza  misma  de.  las  cosas,  sino  que,  además,  no 
sabría  comprender  el  flujo  energético  que  encierra  en  sus  leyes; 
y  que,  todavía,  debe  también  renunciar  a  comprender  las  relacio- 
nes objetivas  verdaderas  de  las  cosas  de  las  cuales  tiene  que  juz- 
gar en  su  único  criterio  antropocéntrico. 

En  cuanto  a  la  laurentziana  de  la  cual  Einstein  es  el  nuevo 
Newton,  ella  contesta  a  esta  otra  pregunta. — ¿Gomo  se  relacio- 
nan las  cosas  objetivamente  entre  sí,  es  decir,  cuál  es  el  conoci- 
miento que  puedan  tener  del  mundo,  seres  que,  como  nosotros, 
giran  en  el  torbellino  universal  de  las  cosas  ?  —  Evidente  es  la 
respuesta,  pues  todo  es  evidente  cuando  ha  pasado  el  genio; 
puramente  relativa;  y  puesto  que,  objetivamente,  nada  diferencia 
el  flotador  humano  de  todos  los  que  arrastra  a  la  vez  la  corrien- 
te, las  leyes  de  la  naturaleza,  para  ser  de  valor  intrínseco  ob- 
jetivo, deben  ser  independientes  del  espacio  y  del  tiempo,  a  los 
cuales,  en  su  barca  viviente,  cada  uno  de  nosotros  refiere  todas 
las  experiencias  de  su  propio  punto  de  vista  remolineando  sobre 
las  olas. 

Pero  no  vaya  a  creer  que,  para  establecer  esas  leyes  inde- 
pendientes de  los  ejes  de  referencias  de  aquel  que  observa,  Eins- 
tein perpetúe  el  milagro  de  exhorbitarse  del  espacio  y  del  tiempo 
dónde  se  ejercen  a  la  vez  la  intuición  empírica  y  la  razón  hu- 
mana. 

Su  obra  consiste  exclusivamente  en  la  fórmula  integral  de 
todas  las  correcciones  que  tenemos  que  realizar  en  el  cálculo  de 
los  datos  de  nuestras  experiencias,  para  darnos  cuenta  del  hecho 
de  nuestra  deriva;  y  por  lo  tanto,  liberar  nuestro  conocimiento 
de  la  contingencia  implícita,  en  la  necesidad  de  relacionar  todo 
experimentalmente  a  los  ejes  de  la  balsa.  Y  en  esto  tenemos 
su  obra  positiva. 

Esta  obra,  él  la  ha  perfeccionado  en  sus  ecuaciones  de  re- 
latividad generalizada  que  tenían  que  englobar  las  de  la  ciencia 
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clásica,  puesto  que  ésta  no  es  en  la  nueva  ciencia  sino  el  caso 
particular  de  la  relación  de  las  cosas  a  una  de  ellas,  inmóvil, 
por  lo  tanto,  también  el  de  esa  misma  relación  con  una  cualquie- 
ra de  ellas,  a  los  ejes  de  la  cual,  como  en  el  caso  anterior,  son 
referidos  todos  los  movimientos  relativos  de  las  cosas  coexis- 
tentes . 

Reconozcamos  pues,  que  la  mecánica  de  Einstein  tiene  la 
suprema  virtud  de  ser  objetiva,  es  decir,  de  comprender  en  sus 
fórmulas  el  juego  de  los  mismos  empujes  de  la  onda  universal 
de  las  corrientes  de  la  naturaleza,  de  lo  cual  hasta  ahora,  y  esto 
absolutamente,  no  habíamos  sacado  sino  el  mapa  marino  para 
nuestro  único  uso  de  conquistadores  del  mundo. 

Y  declaremos,  en  ^in,  que  ignora  igualmente  la  naturaleza 
de  las  cosas;  por  lo  tanto,  que  también,  tanto  como  su  predece- 
sora  es  falsa  —  falsa  en  lo  absoluto  — ;  por  consiguiente  que  no 
es  la  ciencia,  sino  apenas  la  palanca  científica  que,  en  sus  domi- 
naciones de  la  objetividad,  manejará  algún  día,  la  que  tendrá 
que  decirnos,  ante  todo,  cómo  es  posible  esa  naturaleza  misma 
que  se  da  Einstein,  como  todos  antes  de  él  se  la  dieron,  y  todos 
después  de  él,  en  la  pragmática  del  deseo  de  poder,  se  la  darán 
también. 

Aquí,  violentado  en  mi  más  profunda  convicción  erudita 
de  la  relatividad  de  todo  conocimiento,  no  pude  continuar  man- 
teniendo mi  promesa;  y  espontáneamente  la  pregunta  brotó  de 
mis  labios — ¿Cómo!  ¿Acaso  sería  posible  una  ciencia  absoluta? 

IV 

Sondando  mi  emoción,  el  anciano,  con  un  gesto  brusco : 
— I  Por  qué  reniega  su  cerebro  de  sus  entrañas  ?  ¿  No  es  la 
más  alta  virtud  de  su  conocimiento,  el  querer,  por  encima  del 
alcance  de  su  misma  voluntad,  dominar  lo  absoluto  con  el  gesto 
de  Dios,  tensivo  de  las  creaciones?  Tenga,  pues,  el  valor  de 
completarse  en  su  misma  locura.  Si  tal  es  su  ley  genérica... 
Es  la  gloria  eterna  de  los  Colones  de  lo  humano,  la  de  tener  la 
nobleza  de  todas  sus  potencias,  y,  contra  toda  razón  de  la  que 
razona,  í-endirse  al  deseo  visionario  del  ciego  viviente  que  atre- 
pella haua  el  devenir...    y  tentar  la  aventura... 
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Además:  ¿No  es  esta  la  marea  que  gravitamos  todos?  ¿Qué 
viene  Vd.  a  hacer  aquí?  ¿Yo  mismo,  dominando  todas  las  impo- 
tencias de  mi  Razón  pura,  no  he  testado,  lo  absurdo  de  mi  cora- 
zón en  mis  prolegómenos?  ¡Pero  fíjese!  ¿Qué  quieren  esas 
multitudes  que  se  aplastan  la  cara  contra  los  cristales  de  las  ba- 
rracas y  de  los  laboratorios  ?  ¿  Juguetes  ?  ¡  De  ningún  modo !  Su 
noche  es  más  profunda  y  más  gloriosa  también  que  el  sudario 
del  día  que  sepulta  sus  votos.  Y  tanto  es  así  que  no  saben  des- 
pertarse del  letargo  que  mece  la  eterna  miseria  de  su  desespera- 
ción, sino  al  estallido  del  "gong"  que  nos  anuncia  la  llegada  de 
un  legado  del  misterio. 

¿Apela  Vd.  a  los  artesanos  de  la  ciencia  que  profesan  la 
tínica  fe  del  peso  y  la  medida? 

Pues  bien :  atraviese  la  muchedumbre  de  los  inconscientes 
del  templo,  y  viole  el  santo  lugar  donde  meditan  los  profetas 
del  nuevo  ídolo.  ¿Cree  Vd.  que  en  sus  corazones  no  buscan  sino 
conocer?  ¡Quimera!  ¡Ellos  también  quieren  comprender!  La 
prueba  es  flagrante.  No  existe  uno  de  ellos  que  no  tenga  su 
violín  de  Ingres.  Ninguno,  forzado  del  deber,  muerto  de  can- 
sancio, de  taladrar,  sin  tregua  ni  reposo,  la  pared  engañosa  del 
film  para  abismarse  para  siempre  en  la  oscuridad,  o  bien  con- 
quistador del  poder,  embriagado  con  los  esplendores  de  los  ho- 
rizontes de  su  obra,  ninguno,  repito,  que  no  vaya  improvisando,  . 
en  su  hora  fatídica,  algún  canto  pueril  a  los  arcanos  del  ser. 

¿Quiere  Vd.  convencerse  por  experiencia?  Escuche,  conmi- 
go, el  de  Einstein. 

Fíjese  ante  todo  que  se  trata  de  un  creyente.  Su  punto  de 
partida  lo  prueba.  El  cree  en  el  dogma  de  un  mundo  coperni- 
cano. 

Tomémoslo  infraganti. 

La  experiencia  de  Michelson  es  concluyente.  La  luz  nos 
llega  del  espacio,  en  todo  sentido,  con  velocidad  idéntica,  igual 
que  si  la  tierra  estuviera  inmóvil  en  el  centro  del  universo. 

En  criterio  de  mi  prop'a  crítica,  este  hecho  no  tiene  nada 
que  pueda  llamar  nuestra  atención ;  ya  que  cada  uno  de  nosotros 
realiza,  en  el  espacio  de  su  film,  el  centro  material  alrededor  del 
cual  gira,  en  el  sentido  físico  del  término,  el  universo  entero, 
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del  cual  él  mismo,  es  el  aparato  proyector  que  soporta  la  tierra, 
realmente,  por  eso  mismo  inmóvil. 

¿  Cómo  ?  ¿  Mi  afirmación  lo  desconcierta  ?  ¡  Sea !  Parémo- 
nos un  momento  y  volvamos  a  emplear  la  experiencia  óptica  que, 
una  vez  ya,  lo  convenció. 

Abro  los  ojos,  y  contemplo  el  sol  que  se  oculta,  todo  colora- 
do, allá  en  el  horizonte. 

Allá  está,  materialmente  realizado  en  el  espacio  en  el  vivo 
instante  en  que  mi  mirada  va  hacia  él,  Vd.  no  lo  puede  dudar. 
Sin  embargo,  según  Vd.,  su  luz  tiene  ocho  minutos  de  edad. 

Por  consiguiente,  en  ese  mismo  instante  otro  sol  irradia  su 
luz  de  distinto  lugar  ep  el  que  lo  situaré  dentro  de  ocho  minu- 
tos. —  ¿  Cuál  de  los  dos  es  el  único  verdadero  ?  ¿  Este,  material  ? 
Entonces  la  luz  nos  viene  de  la  nada,  por  consiguiente  la  mate- 
ría  es  puro  fantasma.  ¿Ese  otro  que  irradia?  Entonces  la  luz  se 
proyecta  en  el  vacío,  por  consiguiente,  también  la  materia  es  un 
puro  espejismo.  El  dilema  es  fatal:  espejismo  o  fantasma,  ilu- 
sión siempre,  en  cuanto  a  la  materia.  —  ¿Y  ahora,  alrededor  de 
cuál  sol  dice  Vd.  que  gira  la  tierra?  Del  único  que  le  queda: 
de  aquél  que  irradia.  Pero  es  una  pura  ficción,  pues  nada  es 
real  fuera  de  la  materia.  —  Concluyamos.  Su  teoría  de  los  mo- 
vimientos celestes  no  es  más  que- un  maravilloso  método  de  co- 
ordinación sistemática  de  los  datos  de  la  experiencia,  el  hilo  de 
Ariadna  del  laberinto  de  los  hechos  astronómicos,  la  genial  má- 
quina a  prever  todo  lo  que  nuestras  formas  de  espacio  y  de  tiem- 
po instintivos  imponen  al  flujo  de  nuestras  ilusiones  reales.  Y 
nada  más.  En  cuanto  a  esa  realidad  misma,  ella  es  lo  que  es,  y 
no  podría  ser  otra  cosa:  un  mundo  que  gira  alrededor  mío,  como 
alrededor  de  un  faro  la  luz  que  proyecta. 

Pero  mi  obra  tiene  el  defecto  que,  por  otra  parte,  no  se  le 
podría  reprochar,  de  exponer  solo  los  prolegómenos  de  una 
ciencia  metafísica,  posible  o  nó,  esto  no  tiene  nada  que  ver  con 
lo  que  nos  ocupa  —  pero  que  tendrá  que,  para  darse  como  tal, 
comprender  en  lo  absoluto,  primero,  cómo  es  posible  que  yo  sea 
lo  que  soy  y  lo  que  en  mi  crítica  me  he  reconocido ;  y  después, 
cómo,  al  través  de  mí  mismo,  se  opera  la  naturaleza  misma,  ma- 
terial y  sensible,  y  en  mí,  se  procrean  todos  los  mundos  subjeti- 
vos de  mi  conocimiento;  en  fin,  nos  dirá  cómo  son  posibles  y  a 
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qué  responden  todos  los  Newton  y  todos  los  Einstein  que  fueron 
y  que  serán  en  cada  uno  de  los  orbes  en  donde  se  ejerce  mi  vida 
y  se  despliega  mi  pensamiento. 

Que  yo  sepa,  esta  ciencia  metafísica  está  todavía  por  inten- 
tarse . . .  Además,  nadie  lo  sueña  no  sintiendo  su  falta ;  puesto 
que  es  suficiente  a  las  necesidades  pragmáticas  de  la  acción  hu- 
mana, el  modelo  de  mundo  concebido  por  Copérnico. 

Volvamos  a  Michelson.  ¿Cuando  voy  hacia  a  la  luz,  cómo 
puede  ser  que  yo  no  la  choque  con  más  violencia  que  cuando  me 
alejo? 

No  vaya  a  figurarse  que  pueda  tambalearse,  por  ello,  la  teo- 
ría que  desmiente  el  experimento.  Sería  contrario  a  la  natura- 
leza humana  y  al  buen  sentido  práctico  que  se  a f erra  a  lo  que 
tiene  mientras  no  tiene  otra  cosa  mejor.  Ni  vendrá  a  la  imagi- 
nación de  las  generaciones  de  sabios  a  quienes  la  cuestión  obse- 
siona, que  esta  teoría  pueda  ser  falsa,  objetivamente  falsa,  tanto 
como  lo  es  en  el  ser. 

Un  Poincaré  mismo  tiene  vergüenza  de  su  duda.  Es  sobre 
ella  que  Lorentz  basara  sus  cálculos  y  es  un  epiciclo  abracada - 
brante  que  rectificara  la  máquina  descompuesta:  las  cosas  se 
contraen  en  el  sentido  del  movimiento,  nos  dice  Fitzgerald,  quien 
la  complexificá  hasta  lo  sobrenatural. 

Las  cosas  están  en  este  punto  cuando  aparece  Einstein.  ¿Du- 
dará?  Ni  él  se  hace  la  pregunta  ni  siquiera  nosotros  mismos. 

Somos  occyientales ;  y  todo  el  occidente  "cree  como  un  bru- 
to en  la  realidad  de  las  cosas";  por  lo  tanto,  no  tiene  otra  alter- 
nativa que  la  ficción  copernicana  para  explicar  su  propia  expe- 
riencia. 

Pero,  lejos  de  reprochárselo,  bendigamos  el  equívoco  al  cual 
debemos  toda  su  obra,  la  más  alta  de  los  tiempos  en  el  dominio 
científico,  pues  si  hubiera  dudado  un  instante,  su  voluntad,  des- 
viada en  quién  sabe  qué  sentido,  hubiera  perdido  su  poderío. 

Pero,  confiese  que  hay  que  tener  fe,  como  yo  se  lo  decía, 
para  ni  siquiera  encararse,  cuando  se  es  un  genio,  con  la  hipó- 
tesis más  sencilla,  porque  contradice  el  dogma  que  uno  profesa. 

Dicho  esto,  prestemos  el  oído  a  su  sinfonía.  —  Es  a  tres 
tiempos,  de  los  cuales  el  último  apenas  se  esboza  en  su  sueño. 

En  primer  lugar :  ¿  El  universo  es  finito  o  infinito  ?  ■ —  Si  él 
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llama  universo  lo  que,  a  través  de  él  mismo,  se  representa  en 
naturaleza,  es  decir,  lo  que  es  en  sí-mismo  incondicionalmente  de 
su  propia  existencia,  la  pregunta  no  tiene  sentido.  La  cosa  en  sí 
se  opera  fuera *de  toda  dimensión.  —  Si  se  refiere  a  la  objetivi- 
dad de  las  cosas  de  su  film,  la  experiencia  basta  para  resolverla: 
el  mundo  es  finito  en  el  espacio  infinito;  sin  que  se  pueda  argu- 
mentar que  su  energía,  poco  a  poco,  tendría  que  perderse  sin 
recurso,  en  el  vacío,  por  consiguiente  que  el  cosmos  tendría  que 
desvanecerse  en  este  espacio  sin  límites ;  puesto  que  la  natura- 
leza no  es  energética,  más  bien  exclusivamente  representativa. 

En  segundo  lugar:  ¿El  espacio  es  euclidiano  o  curvo?  — 
¿ De  qué  está  hablando ?  ¿De  la  forma  en  la  cual  él  aprehende 
las  cosas,  o  del  modo  en  el  cual  esas  cosas  se  relacionan  objeti- 
vamente entre  ellas? 

En  los  dos  casos  también  la  experiencia  decide.  La  forma 
es  euclidiana,  por  mi  crítica;  el  modo  es  romaniano,  según  pare- 
ce establecer.  —  ¿Mas,  de  qué  se  imagina  estar  hablando?  Del 
universo  mismo.  Lo  cual  no  quiere  decir  nada,  puesto  que  lo 
incognoscible  virtual  de  la  Naturaleza  está  fuera  de  todo  es- 
pacio. 

En  último  lugar:  ¿Qué  es  el  éter?  —  No  es  más  que  un 
título,  pero  por  cierto  formidable,  cuando  es  un  Einstein  quien 
lo  escribe  en  sus  notas ... 

Lea  y  relea  su  conferencia  de  Leide,  y  medítela  en  mi  pro- 
pio criterio.  Es  el  ciego  que  llama  a  la  puerta  de  bronce  de  mis 
prolegómenos . . . 

Pero  estoy  desesperanzado.  Nadie  rehace  su  vida,  su  pen- 
samiento, ni  su  corazón ! . . .    \  Eppur ! . . , 

El  anciano  se  calló,  arrastrado  por  su  sueño. 

Creyendo  ver  llegar,  cuando  abrió  los  ojos,  la  hora  de  reti- 
rarme, esbocé  el  gesto. 

— Todavía,  repuso  él,  déjeme  concluir. 

Prometeo  de  mi  Razón  pura,  he  forjado  yo  mismo,  mi  pro- 
pia cadena.  ¿Quién  me  librará?  "Es  fatal  que  lo  haga  alguien 
de  tu  raza". 

Esta  ciencia  de  lo  absoluto  —  que  tendrá  que  edificarse  a 
priori  de  toda  experiencia,  y  confirmar  todas  las  de  lo  objetivo 
en  una  síntesis  imaginativa  de  universalidad  necesaria  —  a  pesar 
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y  contra  el  fatum,  tendrá  que  advenir...  ¿Pero  ya,  en  la  noche 
oscura,  no  es  ella  la  que  viene?. . .  ¡ Hola!. . .  Todo  es  silencio. . . 

Pero  desengáñese.  No  es  ella  todavía,  la  gran  consoladora 
que  llaman  sus  entrañas  y  que  su  corazón  espera.  No  viene  sino 
como  una  sirvienta  a  arreglar  la  mansión.  La  esposa  vendrá 
más  tarde,  y  Vd.  se  alegrará  y  vivirá  su  gloria  en  la  espera  del 
esposo,  hasta  el  día  sin  mañana  de  las  bodas  eternas...  Y  Vd. 
seguirá  la  pareja  hasta  el  reino  del  elegido, .  . 

Y  su  mirada  se  abismó  en  el  éxtasis. 

En  cuanto  me  volví  a  encontrar  solo,  en  el  camino,  el  vér- 
tigo se  apoderó  de  mí. 

¿Qué  significa  todo  eso?...  ¿Se  habrá  vuelto  loco?...  O 
bien?. . .  —  Ni)  lo  sé  todavía. 

P.  OsoRio. 

París,  1922. 
(Trad.  de  Bmilio  Suárez  Calhnano). 


CAMINEMOS  JUNTOS 


CAMINEMOS  así,  los  dos,  muy  juntos, 
nuestros  pasos  vacilan, 
y  hay  en  la  ruta  de  la  vida,  escollos, 
y  hay  en  la  senda  que  seguimos,  guijas. 
Caminemos  muy  juntos,  que  el  latido 
de  tu  amoroso  corazón  perciba; 
la  ruta  es  pedregosa 
y  es  fácil  la  caída, 
mas  tu  cuerpo  y  el  mío  forman  uno 
y  no  teme  fatigas. 

Si  abrojos  y  malesas  los  pies  huellan, 
si  arañan  las  espinas, 
si  el  cansancio  a  tu  pesar  te  rinde, 
si  tu  paso  vacila, 
si  temes  no  llegar  do  nos  espera 
la  divinal  justicia, 
apretuja  tu  cuerpo  contra  el  mío, 
aun  soy  fuerte,  mi  vida, 
con  la  fuen^a  que  presta  al  cuerpo  débil 
til  amor  que  fué  mi  guía, 
ese  amor  que  alentó  con  sus  miradas 
ilusiones   purísimas    de   dichas. 
Caminemos   muy   juntos,    sin    temerle 
a  terrenal  caída: 

el  mundo  nada  puede  con  dos  almas 
en  la  turquesa  del  amor  fundidas. 

Ricardo  Monner  Sans. 

18  de  Octubre  de  1922. 


UNA  CÁTEDRA  V  UN  PROFESOR 


EL  consejo  directivo  de  la  Facultad  de  Derecho  ha  aceptado 
la  renuncia  presentada,  a  fines  del  año  pasado,  por  el  doctor 
Eduardo  Prayones,  profesor  titular  de  derecho  civil.  Con  este 
hombre  joven  se  aleja  de  nuestra  escuela  una  de  sus  primeras 
figuras,  por  su  valer  intelectual  y  moral,  su  amor  sincero  a  la  ju- 
ventud, por  la  obra  realizada  y  la  que  aun  se  esperaba  de  él. 

Prayones  dictó  su  primer  curso  en  191  o.  No  hacía  mucho 
que  esas  mismas  aulas  le  habían  visto  en  las  filas  estudiantiles. 
La  espontaneidad  del  nuevo  catedrático ;  su  franqueza,  tan  dis- 
tante de  toda  solemnidad  y  amaneramiento,  pudieron  quizá  impe- 
dirle la  conquista  fácil  del  prestigio.  Con  todo,  de  inmediato,  al- 
canzó la  sanción  unánime.  Quedó  consagrado  como  maestro,  y 
su  nombre  pasó  a  ocupar  una  de  las  posiciones  más  destacadas  de 
la  casa. 

vSe  iniciaba  en  ese  momento  la  transformación  del  estudio  del 
derecho  civil.  Esta  cátedra,  ya  centenaria,  se  inauguró  con  una 
orientación  antkradicional,  para  su  tiempo  y  época.  Su  fundador, 
Pedro  Somellera,  llevó  allí  los  principios  de  Bentham;  pero  esa 
reacción  contra  las  formas  y  nociones  seculares  tuvo  duración 
escasa.  Volvió  y  se  mantuvo,  antes  y  después  de  la  sanción  del 
Código  de  Vélez,  orientada  hacia  el  exclusivo  estudio  de  la  ley, 
considerada  casi  como  una  fuente  única  del  derecho  y  de  su  in- 
terpretación. Iniciada  la  renovación,  a  fines  del  siglo  pasado, 
recién  en  1910  adquirió  carácter  orgánico,  mediante  la  reforma 
del  plan  de  estudios  y  el  cambio  del  contenido  de  la  enseñanza. 

Prayones  fué  uno  de  los  autores  de  la  reforma.  Jurisconsul- 
to realista,  contempla  el  derecho  como  algo  vivo,  tangible  diría. 
Lo  busca  en  la  realidad,  casi  llega  a  palparlo.  No  cree  que  los 
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códigos  contemplan  todo  el  derecho;  pero  es  del  caso  recordar 
que  esta  afirmación  tiene  en  su  pensamiento  un  valor  distinto  del 
corriente.  Para  él  no  significa  sólo  que  el  derecho  tiene  otras 
fuentes  técnicas  además  de  la  ley..  Significa  que  es  la  vida  la  que 
en  forma  profundamente  humana  ofrece  en  cada  una  de  sus  con- 
tingencias, de  sus  modalidades,  el  verdadero  derecho.  Más  aun: 
no  concibe  que  las  leyes  hechas  para  la  vida  puedan  sobreponerse 
a  las  exigencias  de  la  vida,  desde  que  las  leyes  son  medio  y  no  fin 
del  derecho. 

Se  explica  así  la  eficacia  de  su  actividad.  Ante  un  pro- 
blema difícil  ofrecido  por  el  ejercicio  profesional  o  la  enseñanza 
del  derecho,  Prayones  no  se  pierde  en  sutilezas  o  abstracciones. 
Sabe  que  si  se  recurre  a  la  vida,  la  solución  se  presenta  recta  y 
fácilmente,  aunque  angustiosa  a  veces.  Sólo  después  va  a  los 
códigos,  que  no  olvida,  desde  que  la  ley,  dada  la  imperfección 
humana,  es  la  garantía  que  los  individuos  tenemos  frente  al  in- 
dividuo encargado  de  realizar  el  derecho.  Si  de  la  vida  se  va 
a  la  ley,  la  interpretación  será  justa.  Las  leyes,  —  y,  por  encima 
de  las  leyes,  las  normas  jurídicas  en  general,  —  no  constituyen 
sino  una  serie  de  principios  elaborados  en  un  proceso  lógico 
multisecular  sobre  la  base  de  soluciones  aplicadas  a  casos  parti- 
culares. Y  Prayones,  con  un  claro  concepto  de  este  sistema, 
acude  a  los  principios  jurídicos  para  consagrar  con  este  precepto 
de  garantía  la  solución  de  justicia  presentada  por   la   realidad. 

No  es  ello  de  extrañar:  Prayones.  jurisconsulto  realista,  es 
un  jurisconsulto,  no  un  erudito.  El  erudito  es  un  depó- 
sito, más  o  menos  bien  ordenado,  de  innumerables  libros  de 
doctrina,  legislación  y  jurisprudencia.  Para  llegar  a  ser  juris- 
consulto se  requiere  la  vocación  de  la  justicia,  que  crea  el  pen- 
sar jurídico  y  el  sentir  jurídico,  buscados  sin  resultado  muchas 
veces  en  los  abultados  y  aterrorizadores  volúmenes  de  los  co- 
mentarios, de  las  colecciones  de  leyes,  o  de  las  compilaciones  de 
fallos.  Como,  en  definitiva,  tampoco  se  es  filósofo  por  el  mero 
hecho  de  haber  instalado  en  el  cerebro  todos  los  sistemas  o  teo- 
rías que  registra  la  historia  de  la  filosofía. 

Vocación  de  justicia  que.se  traduce  en  exigencias  éticas  re- 
guladoras de  la  conducta  y  la  acción.  Se  revela  más  a  menudo 
en  la  vida  íntima  o  en  la  gestión  de  los  intereses  más  inmediatos ; 
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allí  donde,  inconscientemente,  se  descuidan  los  teatralismos  con 
que  se  simulan  el  talento,  la  sabiduría  o  la  virtud.  Hombre  a 
quien  no  basta  todo  un  anaquel  de  la  biblioteca  para  dar  cabida 
a  sus  publicaciones  jurídicas,  pero  que  en  la  lucha  de  la  vida  su- 
pedita la  verdadera  justicia  a  sus  intereses  egoístas,  incapaz  del 
rasgo  doloroso  que  ella  reclama,  —  no  tiene  de  jurisconsulto  sino 
el  nombre  o  la  apariencia. 

Esa  jerarquía  honrosa  de  jurisconsulto  corresponde  a  Pra- 
yones.  Su -obra  toda  tradupe  ese  ardor  justiciero.  Resulta  de  sn 
esfuerzo  para  alcanzar  el  grado  universitario;  de  su  vida  de 
hogar;  de  su  actuación  de  maestro,  maestro  en  el  aula  y  fuera 
del  aula,  en  la  Universidad  y  fuera  de  la  Universidad,  como  lo 
repite  conmigo  la  legión  de  sus  discípulos  que,  buscándo- 
lo o  sin  buscarlo,  han  encontrado  en  él,  a  menudo,  el  con- 
sejo y  la  colaboración  más  decidida  y  desinteresada.  Se  des- 
prende, asimismo,  de  su  actuación  en  las  funciones  directivas 
de  la  Facultad ;  luchando,  decididamente,  sin  ahorrar  lesf  uerzo  ni 
amargura,  por  la  eficacia  de  la  enseñanza,  el  respeto  a  la  dignidcid 
de  la  docencia,  el  progreso  real  de  la  Facultad  y  de  su  influencia 
social,  contra  todos  los  ataques,  vengan  de  donde  vinieren.  Fun- 
ción directiva  que  cumplió  con  honradez  y  laboriosidad  extra- 
ordinarias. 

Su  proximidad  constante  a  la  realidad  le  hace  sentir  intensa- 
mente las  exigencias  de  la  vida.  Dio  así  a  la  cátedra  una  finali- 
dad preferentemente  práctica.  No  ignora  el  valor  de  la  espe- 
culación, pero  ha  creído  que  en  nuestro  medio  no  es  posible  hacer 
del  graduado  un  hombre  recluido  en  una  finalidad  particular,  por 
superior  que  sea.  Ha  aceptado  la  orientación  práctica  como  la  más 
conveniente,  pensando  que  ella  conducirá  a  satisfacer  las  prima- 
rias necesidades  materiales  y  morales  y  habilitará  después  para  am- 
pliar, con  eficiencia,  la  actividad  del  universitario,  aún  dentro  de 
la  región  más  ideal,  dada  la  enorme  fuerza  de  creación,  de  empuje 
que  da  el  conocimiento  y  la  experiencia  de  la  lucha  diaria.  Claro 
está  jjue  Prayones,  por  atender  especialmente  este  aspecto  prác- 
tico, no  descuidaba  el  germen  de  vocación  científica  que  pudiera 
haber  en  su  discípulos.  Cuando  en  alguno  existió,  lo  percibió 
de  inmediato  y  lo  alentó  con  entusiasmo.  Hizo  más:  tendió  a 
evitar  que  se  esterilizara  para  la  sociedad.  ¡Como  que  la  mejor 
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lección  era  él  mismo,  Prayones,  quien  a  pesar  de  su  intensísima 
y  fatigosa  actividad  forense,  de  su  consagración  ejemplar  a  la 
vida  familiar,  guardó  energías  y  afectos  inusitados  para  la  Fa- 
cultad, sacrificando  siempre,  y  duramente  en  más  de  una  opor- 
tunidad, paz  y  provecho !  Por  otra  parte,  comprendió,  desde 
el  primer  momento,  que  no  era  dable  reducir  su  tarea  docente  a 
la  mera  enseñanza  de  la  asignatura.  Si,  en  nuestro  medio,  una 
de  las  funciones  capitales  de  la  Universidad  es  formar  la  clase 
dirigente,  el  maestro  no  puede  olvidar  el  aspecto  ético.  Prayones 
lo  ha  atendido  por  encima  de  todo,  moviendo  para  ello  sin 
tasa  la  palabra  y  el  ejemplo,  procurando  formar  esa  rígida  con- 
ciencia moral  de  la  voluntad  que  se  llama  carácter,  tan  antagó- 
nica con  nuestra  superficialidad,  causa  central  de  la  deficiencia 
de  la  vida  y  de  la  obra  intelectual  y  moral  de  los  argentinos. 

Cuenta  para  dar  eficacia  a  su  acción  con  la  claridad  de  su 
concepción  mental,  su  don  peculiar  de  selección  que  le  permite 
encontrar  siempre  lo  esencial  del  conjunto.  Es  dueño,  además,  de 
un  lenguaje  expresivo,  vehemente,  penetrante;  hecho  de  voz, 
de  gesto,  de  ademán.  Hablando  es  el  mismo  en  todas  partes ; 
desprovisto  siempre  de  artificio.  Espontáneo  y  leal  el  pensa- 
miento ;  transparente  la  palabra.  Su  cátedra  atraía.  Se  entraba 
y  se  salía  de  ella  con  la  inteligencia  fresca,  dueño  de  la  atención, 
como  quien  ha  realizado  una  sana  y  estimuladora  gimnasia  men- 
tal. Nos  encontrábamos  allí  con  la  realidad,  movidos  por  ésta, 
viendo  levantarse  el  fenómeno  jurídico  no  de  las  construcciones 
de  los  teorizadores  sino  de  cuanto  nos  rodeaba  en  nuestra  exis- 
tencia íntima,  familiar,  social.  Oíamos  funcionar  el  derecho,  y 
terminábamos  por  considerarlo  el  ritmo  mismo  de  la  vida,  la  nota 
dominadora  de  nuestra  acción  en  todos  los  instantes.  Queda  así 
justificado  este  hecho :  el  prestigio  de  Prayones  crece  a  medida 
que  el  alumno  ya  fuera  de  la  Universidad  se  sumerge  más  y  más 
en  la  lucha.  El  maestro  se  ha  preocupado  con  afecto  paternal 
de  armar  a  sus  discípulos  para  afrontar  con  decisión  y  ánimo,  en 
el  terreno  que  les  depara  su  profesión,  ese  combate  perpetuo 
que  es  la  vida.  Y  ya  en  él,  estrechado  nuestro  espíritu  por  sus 
fragosidades,  el  caudal  dejado  por  el  maestro  se  avalora  con 
exactitud.  Las  nociones  adquiridas  se  fijan  más,  nos  sentimos 
más  vinculados  a  su  nombre,  y  la  trascendencia  de  su  acción 
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se  exhibe  en  todo  su  mérito.  Caso  raro,  ya  que  común  es  lo 
contrario:  los  desencantos  que  deja  la  experiencia  van  apagando 
lentamente  entusiasmos  antes  vivos  y  resplandecientes. 

Los  caracteres  de  la  obra  de  Prayones  en  la  Facultad  obe- 
decen en  primer  término  a  una  causa  que  deseo  señalar.  Prayo- 
nes siente  bien  lo  que  representa,  —  por  las  exigencias  del  pre- 
sente y  las  de  la  tradición,  —  la  cátedra  universitaria  y,  en  par- 
ticular, la  de  la  Facultad  de  Derecho.  Es,  sin  duda,  una  de  las 
funciones  sociales  más  altas  del  país.  Nadie  debe  llegar  a  ella 
sin  esa  noción:  si  se  la  ha  asimilado  bien  se  comprenderá  la 
responsabilidad  que  comporta,  la  suma  de  energías  que  exige  y 
el  cuidado  celosísimo  con  que  ha  de  llevarse  tan  superior  inves- 
tidura. La  Facultad  de  Derecho,  —  y  este  concepto  de  nuestro 
venerable  hogar  desearía  verlo  transformado  en  principio  co- 
mún a  todas  las  Facultades  y  Universidades  de  la  República,  — 
no  es  una  organización  burocrática,  ni  vive  en  los  estatutos,  or- 
denanzas o  reglamentos  que  la  rigen.  Conjunto  de  disposicio- 
nes muy  respetable,  pero  de  finalidad  secundaria.  La  acción  de 
los  cuerpos  directivos  es  cosa  muy  respetable,  pero  de  finalidad 
también  secundaria.  La  Facultad  está,  priinordialmente,  en  la 
acción  de  maestros  y  estudiantes,  y  el  verdadero  progreso  inte- 
lectual lo  dan  la  vocación,  las  aptitudes,  las  energías,  el  trabajo 
de  cada  uno  de  ellos;  y  no  los  planes  de  estudios,  los  métodos 
de  enseñanza,  los  programas,  la  biblioteca.  Todo  esto  último 
es  hermoso  como  instrumento  de  trabajo,  pero,  ¿qué  vale  o  re- 
presenta si  falta  la  mano  hábil  que  lo  empuñe  y  maneje? 

Asimismo,  el  progreso  moral,  la  disciplina,  no  los  traerán 
las  reglamentaciones  ni  las  sanciones  disciplinarias.  Si  el  profe- 
sorado es  como  debe  ser,  —  en  su  propia  conciencia  hay  que 
buscar  la  norma  y  la  sanción  del  deber. 

Prayones,  por  razón  de  ese  modo  de  sentir,  ha  mirado  la 
cátedra  como  la  expresión  más  alta  de  su  labor:  lo  más  rico  y 
selecto  de  sus  ideas,  de  sus  sentimientos,  de  sus  fuerzas  lo  ha 
empleado  para  cumplir  esa  misión.  No  la  ha  considerado  nunca 
como  una  tarea  diaria,  que  el  hábito  hace  que  se  cumpla  más 
o  menos  mecánicamente.  Ponía  allí  toda  su  alma,  considerán- 
dola, en  verdad,  la  región  ideal  de  su  actividad.  En  ese  esfuer- 
zo, entraban  y  se  fundían  su  vocación  de  justicia,   su  amor  a 
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la  juventud  y  a  la  Facultad;  la  verdadera  conciencia  de  la  fuer- 
za y  del  espíritu  de  nuestra  escuela  jurídica  y  de  la  significa- 
ción y  trascendencia  social  de  esa  docencia. 

Si  alg[o  hay  que  acredite  todo  eso  de  modo  acabado  es 
su  renuncia.  No  es  esta  la  oportunidad  de  considerar  cual  de 
los  dos  criterios  es  más  acertado:  si  el  del  consejo  directivo  o 
el  de  Prayones.  Aquél  resolvió  que  los  cuatro  profesores  titu- 
lares de  derecho  civil  debían  cada  tres  años  pasar  de  un  curso 
al  siguiente  de  la  asignatura.  Prayones,  al  ser  consultado  por 
la  comisión  de  enseñanza,  mientras  se  hacía  el  estudio  del  pro- 
yecto, se  manifestó  contrario  a  la  idea  de  "la  rotación  y  al  pen- 
samiento de  que  era  posible  obligar  a  los  catedráticos  a  pasar 
de  un  curso  a  otro  sin  su  expresa  conformidad,  contrariando  la 
especialización  de  su  preferencia.  Su  lema  era  este:  sólo  se 
puede  ocupar  la  cátedra  para  trabajar  en  aquello  a  que  se  incli- 
ne nuestra  inteligencia  y  que  apasione  nuestro  espíritu. 

Dictada  por  el  consejo  directivo  esa  ordenanza,  Prayones 
entendió  que  su  permanencia  en  la  casa  era  imposible.  La  orde- 
nanza, —  tal  es  seguramente  su  pensamiento  íntimo,  —  hace 
del  catedrático  un  burócrata:  desde  que  aquél  ha  de  seguir  no 
lo  que  le  indique  su  aptitud,  su  criterio,  su  amor  de  hombre  de 
ciencia,  sino  lo  que  resuelva  y  quiera  una  reglamentación.  Bien: 
sea  cual  fuere  la  posición  que  se  adopte  en  el  debate,  esta  perfec- 
ta correlación  entre  el  pensamiento  y  la  acción,  esta  noble  in- 
transigencia en  favor  de  principios  superiores  que  se  profesan, 
es  ejemplar  y  honrosa. 

Este  alejamiento  es  para  Prayones  un  doloroso  sacrificio. 
Con  grave  daño  de  intereses  inmediatos,  dedicaba  a  la  cátedra 
intensa  pasión  e  indomable  vigor.  Tenía  trazado,  sin  duda,  un 
plan  vasto  de  trabajo  en  esa  casa  y  por  esa  casa,  y  miraba  esa 
tarea  como  lo  más  puro  de  su  obra  compleja.  Según  ocurre  a 
todo  hombre  superior,  necesitaba  un  objetivo  desinteresado,  y  él 
lo  había  encontrado  allí.  Fué  probablemente  su  aspiración,  su 
sueño,  desde  estudiante.  Y  así  de  pronto,  bruscamente,  se  ve 
obligado  a  quebrar  tantos  anhelos  y  a  abandonar  la  lucha  con 
total  dominio  de  sus  fuerzas. 

Ahora,  si  pasamos  a  meditar  sobre  esta  separación  de  un 
punto  de  vista  general,  resulta  a  la  verdad  desconsolador  com- 
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probar  cómo,  entre  nosotros,  se  repiten,  con  demasiada  frecuencia, 
estas  crisis  que  restan  a  nuestras  instituciones  superiores  excep- 
cionales aptitudes.  Hace  mucho  que  hablamos  de  la  necesidad 
de  formar  hombres  que  encarnen  los  ideales  universitarios,  las 
finalidades  de  la  Universidad.  Y  he  aquí  que  cuando  hemos  en- 
contrado a  uno  de  esos  espíritus,  cuando  lo  vemos  entregado  a 
la  obra,  en  fecunda  acción,  hay  que  asistir  inesperadamente  a 
su  retiro,  y,  con  ello,  a  la  pérdida  de  energías  indispensables. 
Tal  es  el  caso  de  Prayones.  Estas  notas  expresan  impre- 
siones comunes  a  todos  los  que  fuimos  sus  discípulos :  por  eso 
me  decido  a  publicarlas.  El  sentimiento  de  justicia,  que  el  maes- 
tro procuró  mantener  vivo  en  nuestro  espíritu,  nos  obliga  a  diri- 
girle este  saludo  al  abandonar  la  cátedra,  desde  la  que  tantas 
enseñanzas  derramó  sobre  nosotros. 

Agustín  Pestalardo. 
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ESTAMOS  sentados  frente  a  la  policromía  maravillosa  de  un 
paisaje.  Recordamos  tal  vez  un  episodio  alegre,  una  his- 
toria de  amor.  En  torno  están  las  personas  del  ensueño;  las 
vemos,  sentimos  su  presencia,  sus  gestos,  sus  palabras.  Todo 
aiíade  realidad  a  la  representación  ideal.  Y  viene  una  música 
tierna,  romántica,  joven,  llena  de  sol  y  de  armonía,  a  completar 
el  panorama  espiritual.  Es  que  la  poetisa  ha  llegado  a  nosotros 
con  su  libro. 

La  fuente  sonora  es  la  música  cristalina  que  hiere  las  deli- 
cadas fibras  de  los  iniciados  en  el  arte  y  les  produce  esa  emo- 
ción intensa;  ese  entusiasmo  que  se  llama  admiración.  Brota  el 
manantial  con  rapidez  y  con  ruido ;  luego  siguen  los  rápidos, 
menos  bullentes ;  y  al  fin,  el  remanso  rumoroso,  de  un  tenue 
murmurar.  Es  un  ininterrumpido  fluir  de  sensaciones  y  de  be- 
lleza, una  sucesión  de  lirismo  claro,  fresco,  suave  y  armonioso. 
Es  una  corriente  pura  de  sonoridades  a  la  que  ha  de  acudir  todo 
el  que  sienta  necesidad  de  un  poco  de   frescor  y  juventud. 

Este  libro  ha  sido  compuesto  por  una  mujer  en  plena  pri- 
mavera, enamorada  cel  amor  y  curiosa  ante  la  vida.  Una  mujer 
es  siempre  interesante :  con  sus  gestos  graciosos  y  con  su  en- 
canto pone  luz  y  bondad  en  el  sendero.  Una  mujer  inteligente 
es  más  sugestiva  aún.  Es,  para  el  artista,  para  el  poeta,  para  el 
visionario,  la  compañera.  Y  nada  hay  más  completo  y  glorioso 
para  una  verdadera  mujer  que  sentirse  la  compañera  de  un  so- 
ñador, de  uno  de  esos  soñadores  exaltados  por  Anatole  France. 
"Son  los  soñadores,  en  verdad  —  dice  —  que  desde  lo  alto  v 
en  la  avanzada  dirigen  al  pueblo,  pues  que   forman  y  precisan 


(r)     Fragmento  de  un  estudio  que   precederá  a'   libro  La  fuente  so- 
nora,  próximo   a   aparecer,    editado   por    García    Monge,   de    Costa    Rica. 
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el  espíritu  de  cada  nación".  La  mujer  que  ha  escrito  los  poe- 
mas de  La  fuente  sonora,  joven,  apasionada  y  rica  en  serenida- 
des, tiene  todas  las  facetas  que  un  soñador  puede  desear.  Com- 
prensiva, leal,  realmente  artista,  de  vibraciones  suaves  y  de  sutil 
percepción,  lo  aduna  todo  con  la  belleza  juvenil,  con  la  frescura 
ideal  de  los  pocos  años. 

Ciana  Valdés  Roig  es  profundamente  tropical.  Como  un 
arbolillo  de  nuestra  tierra,  da  el  perfume,  la  flor  c  el  fruto  que 
extrae  de  la  propia  tierra  por  las  raíces.  La  raíz,  en  ella,  es  la 
perfecta  organización  que  han  formado  su  cuerpo  y  su  espíritu. 
El  trópico  la  rodea,  la  embalsama,  la  sustenta,  la  entusiasma.  Y 
tropicales  son  sus  emociones  escritas.  Tropicales  y  paganas.  Ha 
bebido,  acaso  en  nuestros  campos,  tal  vez  en  la  historia  y  quién 
sabe  en  los  unos,  en  la  otra  y  en  la  fantasía,  un  paganismo  ame- 
ricano .  Es  esa  la  expresión :  uno  como  paganismo  indígena,  que 
recuerda  la  religión  de  los  incas  y  de  los  mayas.  Sacerdotisa  del 
culto  del  sol  y  del  mar ;  sacerdotisa  de  la  naturaleza,  es  como 
una  personificación  del  ambiente  con  partículas  del  pasado;  co- 
mo una  mezcla  de  lo  que  hemos  sido  y  de  lo  que  soi-ios,  de  lo 
que  vivió  en  nuestras  tierras  antes  que  nosotros  y  de  lo  que 
vive  hoy. 

Así,  es  la  fuente  que  se  brinda  para  que  en  sus  ondas  beba 
el  que  tiene  sed  y  descanse  a  sus  orillas  el  qu'.  está  cansado. 
Así,  es  la  amada  que  invita  a  tomar  los  remos  en  la  hora  del 
amanecer,  y  a  soñar  en  la  hora  vespertina  del  ensueño.  Y  es 
la  adorada  del  sol,  en  éxtasis  de  paganismo,  que  siente  los  rayos 
solares  correr  por  sus  venas,  y  desdoblarse  "por  los  ojos,  por 
los  labios,  por  las  manos,  transformado  en  un  venero  maravi- 
lloso, inagotable  y  único  de  amor".  Y  en  la  canción  al  mar, 
luminosa,  brillante,  al  mar  de  innumerables  sonrisas  de  Homero, 
es  "como  una  virgen  sin  velos  sobre  las  aguas  salobres",  y  sueña 
quedarse  "así  dormida  bajo  los  crepúsculos  rojos  y  la  eternidad 
que  rueda". 

* 
*     * 

Ciana  Valdés  Roig  nació  en  Pinar  del  Río,  capital  de  la 
provincia  de  su  nombre.    Su  padre,  director  de  un  renombrado 
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colegio  encauzó  su  primera  instrucción  y  casi  todo  el  bachille- 
rato. En  aquel  padre  amoroso,  inteligente,  comprensivo,  poeta, 
está  la  fuente  de  su  vida  espiritual.  Fué  su  padre  doblemente, 
por  los  lazos  de  la  carne  y  del  intelecto.  En  las  tardes,  cuando 
terminaban  las  tareas  del  colegio,  iban  los  dos,  como  enamora- 
dos, por  las  risueñas  calles  de  la  ciudad  silenciosa  y  serena,  por 
la  ancha  carretera  sombreada  por  rojos  flamboy antes,  a  pasear 
la  melancolía  de  los  crepúsculos  de  maravilla,  fantásticas  y  sor- 
prendentes, puestas  de  sol  en  un  cielo  de  claridad  deslumbrante, 
recortado  por  montañas  oscuras.  En  la  serenidad  de  aquellas 
tardes  propicias  al  ensueño,  en  la  inalterable  felicidad  de  tal  vida 
plena  de  amor,  el  padre  y  la  hija  hablaban  como  dos  compañeros 
jamás  distanciados  por  un  secreto  o  por  una  desilusión.  Y  el 
padre  ponía  en  el  cerebro  joven  toda  su  ciencia,  y  exploraba  con- 
movido y  asombrado  las  minas  que  iban  solidificándose  en  el 
interior  de  aquel  espíritu  nuevo,  hijo  suyo  tanto  por  la  influen- 
cia moral  como  por  la  concepción  de  la  carne.  Acaso  nunca 
habrá  sentido  un  padre  más  orgullo  en  serlo;  acaso  el  padre 
aquel  anhelaba  la  terminación  de  las  clases  y  el  arribo  de  las 
horas  postreras  del  día  para  disfrutar  de  la  variada  aparición  de 
ideas  y  sensaciones  en  la  adorable  personita  que  marchaba  a  su 
lado. 

Como  si  la  tranquilidad  limpia  y  sana  de  su  pueblo  se  hu- 
biera trasmitido  a  ella,  como  si  hubiera  sido  una  esponja  que 
recogiera  el  silencio,  la  calma,  el  sosiego  de  la  ciudad  amable 
y  cordial,  es  Ciana  Valdés  Roig  la  personificación  de  la  sere- 
nidad, de  una  serenidad  augusta,  completa,  sobria,  franca  y  na- 
tural. Tienen  las  calles,  las  casas  y  los  campos  de  Pinar  del 
Río  un  aspecto  sencillo  y  riente,  y  dan  la  sensación  de  reposo 
fecundo  y  de  recogimiento.  La  vida  parece  cruzar  allí  sin  poner 
alteraciones  en  el  ánimo,  sin  trastornar  ni  conmover  el  ambiente 
o  las  personas.  Aquella  sociedad,  moderna  y  progresista,  sin- 
ceramente republicana,  tiene  algo  de  tradicional  y  de  incontami- 
nado. Sus  hombres  de  gobierno  han  sabido  hacer  reformas  sin 
cambiar  la  fisonomía  local.  No  hubo  en  ellos  la  pretensión  de 
construir  im  escenario  inmenso,  o  de  simular  una  gran  ciudad, 
sino  de  adaptar  el  pueblo  sencillo  y  lleno  de  luz  a  su  vida  serena. 
Son  anchas  y  cómodas  sus  calles,  tan  cómodas    y    anchas  que 
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anuncian  generosa  hospitalidad ;  el  parque,  reducido,  arbolado  y 
cubierto  de  jardines,  es  propio,  familiar.  Es  como  la  prolonga- 
ción de  las  casas,  tan  franco  y  abierto  como  ellas  mismas.  Sus 
casas  son  transparentes :  con  una  mirada  se  puede  abarcar  todo 
el  interior,  de  vida  clara  y  activa,  en  donde  las  mujeres  gentiles 
y  bellas  trabajan  siempre,  ya  en  labores  de  adorno  y  encaje,  ya 
en  quehaceres  femeninos.  Sus  paseos  son  largos,  pulmones  de 
la  ciudad  a  donde  van  todos  en  días  de  calor  a  respirar  bajo 
sus  verdes  árboles  pródigos  de  sombra  cordial. 

Y  es  así  sereno  en  todo  el  marco  de  la  vida  que  conoció  y 
asimiló  la  poetisa.  Todo  fué  para  ella  deslizamiento  suave:  en 
aquella  ciudad  callada  y  buena  pasó  los  primeros  años  de  su  ju- 
ventud .  Ella  misma,  en  unas  Memorias  de  colegiala  plenas  de 
ingenuidad  y  frescura,  relata  aquellos  años  fáciles.  Como  na- 
cida en  un  colegio,  vivió  en  clase  constantemente.  Su  familia 
habitaba  una  espaciosa  casa  contigua  al  plantel  del  padre.  La 
niña  curiosa  se  familiarizó  con  los  estudios  y  con  los  libros  co- 
mo con  juguetes.  Las  explicaciones,  oídas  tal  vez  a  hurtadillas 
detrás  de  una  puerta,  como  realizando  una  travesura,  fueron 
penetrando  en  su  cerebro  insensiblemente,  afinando  su  compre- 
sión, preparándola.  Y  así,  al  llegar  a  los  exámenes  del  Instituto, 
podía  demostrar  conocimientos  adquiridos  con  facilidad,  y  salir 
victoriosa  de  todas  las  pruebas. 

Terminados  los  cursos,  mientras  las  compañeras  invertían 
los  meses  de  vacaciones  en  playas  de  verano  o  en  viajes,  la  hija 
del  maestro  devoraba  libros  de  literatura  en  su  casa,  tranquila,, 
sin  las  sonoridades  de  la  chiquillería  alborotosa.  El  espíritu  se 
poblaba  de  sueños,  las  ideas  se  condensaban  en  poesías,  todavía 
impersonales  y  marcadas  por  la  influencia  de  diversos  autores,, 
especialmente  Eécquer.  La  felicidad  es  absoluta.  La  infantil 
artista  triunfa  en  las  veladas,  en  las  reuniones,  en  donde  recita 
versos;  conquista  la  admiración  de  todos  por  su  colaboración 
en  el  periódico  juvenil  El  Estudiante,  que  editaban  varios  com- 
pañeros del  Instituto. 

Pero  un  día  siente  que  hay  algo  más  que  toda  la  sencilla 
sucesión  de  acontecimientos  menudos  y  de  pequeñas  grandes 
cosas  habituales.  Es  en  marzo.  Ha  percibido  el  paso  del  Car- 
naval desde  su  cama,  enferma.    Las  alegrías  bullidoras  de  los 
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que  se  divierten,  le  parece  como  una  música  triste  y  sarcástica. 
Ya  sana,  advierte  que  "marzo  juega  entre  las  frondas  reverde- 
cidas V  el  sol  tibia  las  calles  y  alegra  los  balcones  con  sus  largas 
lentejuelas  de  oro".  La  Naturaleza  ríe  a  su  alrededor.  Pero  no 
todo  es  risa,  porque  hay  algo  indeterminado  y  desconocido,  como 
una  vibración  prof ética  que  se  levanta  en  el  interior.  Sigamos 
la  confesión  ingenua:  "Pero  yo  no  sé  por  qué  me  he  levantado 
asustadiza;  mis  nervios  tiemblan  como  los  de  una  corza  medro- 
sa y  en  mis  ojos  antes  serenos  se  hospeda  ahora  la  inquietud. 
La  primavera  ha  sembrado  desazones  en  mi  ánimo,  que  antes 
no  conocía". 

Es  el  augurio  del  amor , . .  Pocos  días  después  conoció,  en 
el  Instituto,  al  que  hoy  es  su  esposo:  el  Dr.  José  Manuel  Güira, 
entonces  estudiante  como  ella.  En  el  patio  amplio  y  pulcro,  cru- 
zado por  golondrinas  y  gorriones  que  anidan  en  los  aleros  del 
vetusto  edificio,  mientras  esperaba  la  llamada  a  exámenes  o  la 
notificación  aprobatoria,  fué  alimentando  su  amor,  nacido  a  la 
primera  mirada.  Las  Memorias  casi  pueriles  contienen  numero- 
sos detalles  de  esa  pasión,  que  produjo  casi  todos  los  versos  de 
aquellos  días.  Y  es  el  amor  el  jardín  encantado  en  que  la  poe- 
tisa ha  ido  a  buscar  belleza,  ensueño  y  esperanza... 

* 
*     * 

En  las  primeras  poesías  se  transparenta  la  lectura  de  Béc- 
quer:  la  misma  inspiración,  la  misma  suave  melancolía,  los  mis- 
mos temas.  Algunas  veces  el  temperamento  propio  surge,  pero 
tímidamente.  El  poeta  sentimental  y  adolorido  permanece  en  las 
producciones  nuevas  de  la  niña.  Es  la  primera  forma.  Después, 
la  influencia  se  disuelve  en  la  admiración  que  causan  Ñervo, 
Urbina,  Darío,  y  más  tarde  Ada  Negri,  Juana  de  Ibarbourou, 
Gabriela  Mistral,  Alfonsina  Storni,  y  casi  todos  los  poetas  ac- 
tuales. En  unos  estudia  la  belleza  de  la  forma,  la  arquitectura 
perfecta ;  en  otros  lo  emoción,  la  sonoridad ;  en  algunos  el  sim- 
bolismo, las  innovaciones,  la  serenidad,  Pero  de  todos  los  de 
hoy,  quien  más  ha  herido  su  sensibilidad  con  la  estatuaria  pu- 
reza de  las  líneas  ha  sido  Juana  de  Ibarbourou. 
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Ya  últimamente  no  se  puede  considerar  que  haya  reminis- 
cencias de  esos  autores  en  las  poesías  de  Ciana  Valdés  Roig, 
sino  li jeras  influencias  y  en  muchos  casos  más  bien  identidad 
de  escuela,  analogía  de  expresión,  igualdad  tan  evidente  que 
resiste  el  paralelo. 

Capullos,  su  primer  libro,  inédito,  es  de  las  dos  primeras 
épocas.  Era  la  poetisa  de  cera  dúctil.  Niña  literalmente,  con- 
ducida hacia  la  literatura  por  un  padre  poeta,  que  supo  también 
rimar  con  facilidad,  la  impresión  predominante  debía  ser  la  que 
el  maestro  indicara.  No  es  improbable  en  el  director  espiritual 
la  admiración  por  Bécquer,  que  acaso  fué  el  dios  de  su  juventud. 
La  joven,  no  obstante,  leía  más  autores.  De  esas  lecturas  fué 
naciendo  una  pluralidad  de  influencias  que  se  refinaron  hasta 
formar  un  sentido  propio.  Esta  es  siempre,  poco  más  o  menos, 
la  evolución  que  en  sus  inicios  sufren  todos  los  poetas.  Porque 
en  el  comienzo  ninguno  ha  hecho  otra  cosa  que  repetir,  con 
formas  nuevas  y  sin  mucha  perfección,  lo  que  ya  dijeron  los 
grandes . 

Se  nota  en  los  versos  de  Capullos  una  progresión  sosteni- 
da, incansable.  La  poetisa  ha  ido  estudiando,  aumentando  su 
léxico,  encontrando  en  sí  misma  ignoradas  fuentes  de  emocio- 
nes y  de  arte.  Cada  día  es  una  lección  para  su  alma  sedienta, 
que  recibe  con  ansiedad,  como  descubrimientos,  las  no  saborea- 
das sensaciones.  Y  penetra  firmemente  en  su  siglo,  y  se  suma 
a  las  corrientes  modernas  dotada  de  una  personalidad  propia. 
El  libro  termina  con  la  poesía  titulada  Sin  cultivar...,  que  es 
una  prueba  de  modestia  y  sencillez  y  que  tiene  todas  las  carac- 
terísticas de  una  composición  actual,  cercana  a  los  poetas  de  hoy. 

En  Primavera,  su  segundo  libro,  también  inédito,  la  poetisa 
es  ya  dueña  de  su  arte.  El  afán  de  perfección  es  más  sensible 
El  amor  es  netamente  suyo,  el  que  ella  siente.  Sería  difícil  una 
selección  en  este  campo  hermoso  y  fragante.  E  igualmente  se 
encontraría  perplejo  quien  tratara  de  rastrear  una  influencia. 
Estas  poesías  son  la  expresión  de  los  ideales,  las  dudas  y  los 
sentimientos  de  una  mujer  artista  que  vive  el  momento  actual. 
Y  es  inútil  buscar  sus  orígenes.  En  la  hora  presente  está  su 
manantial,  el  verdadero  arranque  de  la  rumorosa  corriente  de 
su  inspiración. 
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Ciana  Valdés  Roi^  llega  a  la  publicidad  en  forma  de  libro 
cuando  ya  está  formada  literariamente.  Ha  publicado  desde  niña 
muchos  versos.  Pero  ha  colaborado  poco  en  revistas  de  gran 
circulación,  por  lo  que  no  es  bastante  conocida.  Y  si  como  poe- 
tisa puede  parecer  nueva,  hasta  el  extremo  de  que  algunos  la 
estimen  retrasada  en  diferentes  aspectos,  como  prosista  ha  de 
ser  un  hallazgo  para  los  buscadores  de  belleza.  Esa  prosista  se 
presenta  en  La  fuente  sonora.  Sale  de  sus  transparentes  linfas 
como  una  Minerva,  provista  de  todas  las  armas  para  vencer. 

La  fuente  sonora  dará  la  vuelta  a  todo  el  mundo  americano. 
Como  en  un  manantial  de  luz,  llenarán  aquí  sus  ánforas  cuan- 
tos tengan  sed,  y  seguirá  vertiendo  sus  riquezas  el  surtidor  in- 
acabable y  pródigo.  Que  tal  es  la  generosidad  de  idealismo  de 
su  autora  y  tan  fecundo  su  poder  de  sugestión. 

En  la  prosista  hay  ya  múltiples  modalidades.  Estas  prosas 
han  sido  escritas  en  La  Habana,  y  aquí,  en  más  de  seis  años, 
ha  estudiado  libros  y  observado  hombres  y  cosas.  A  ratos  deja 
comprender  la  amargura  de  esa  experiencia.  Pero  siempre  es 
de  una  sencillez  cordial  y  noble,  de  una  rara  y  ejemplar  muni- 
ficencia que  sorprende  y  encanta.  La  proximidad  de  la  muche- 
dumbre ha  creado  en  ella  ansias  nuevas,  propósitos  fuertes  de 
bondad.  Y  si  pide  a  la  montaña  que  le  enseñe  a  ser  grande, 
también  le  pide  que  le  enseñe  a  ser  buena,  porque  si  ella  le  dictó 
su  precepto  de  orgullo  no  le  ocultó  su  ley  de  caridad. 

Tiene  cuatro  hilos  de  agua  cristalina  el  surtidor  de  la  fuen- 
te: el  sol,  el  mar,  la  naturaleza  y  la  vida  interior.  Cuatro  cau- 
ces que  se  unen  para  formar  una  corriente  jamás  enturbiada 
por  pasiones  mezquinas;  por  el  desprecio,  por  el  odio,  por  el 
rencor.  Cuatro  cauces  que  componen  una  sola  manifestación  de 
feminidad . 

Porque  Ciana  Valdés  Roig  es  ante  todo  mujer:  sencillamen- 
te, fuertemente,  delicadamente  mujer.  Aunque  no  se  escuda  en 
ello,  su  éxito  ha  de  provenir  de  esa  circunstancia.  La  exquisi- 
tez femenil,  la  serenidad  de  mármol,  la  franqueza,  el  vigor  de 
sinceridad,  bellamente  unidos  en  una  amalgama  segura  de  or- 
febre sabiamente  artista,  producirán  admiración  y  aplauso.  Y 
no  otra  cosa  merece  la  gentil  repartidora  de  sus  manantiales  de 
belleza . 
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Estos  poemas  de  La  fuente  sonora  fueron  escritos  hace 
tiempo,  como  apuntes  de  sensaciones  y  de  ideas.  Permanecie- 
ron en  cuartillas  o  en  libretas,  fijados  por  su  autora  con  letra 
nerviosa  y  masculina.  No  tienen  la  sencillez  de  las  prosas  de 
Bl  cántaro  fresco,  de  Juana  de  Ibarbourou,  pues  que  triunfa  en 
ellos  una  sencillez  distinta.  Ni  la  docta  sobriedad  de  los  exqui- 
sitos poemas  de  Froylán  Turcios.  Ni  la  filosofía  clara  de  los 
Poemas  en  prosa,  de  Enrique  José  Varona.  Más  bien  se  en- 
cuentra aquí  una  identidad  con  el  maestro  Tagore,  por  lo  me- 
nos en  la  forma  de  alguno  que  otro  poema.  La  poetisa  conoció 
de  este  autor  varios  libros.  La  Ibarbourou,  Turcios  y  Varona 
llegaron  a  ella  cuando  La  fuente  sonora  se  había  formado  y 
era  ya  la  corriente  rica,  suave  y  espléndida  que  se  ofrece  ahora 
al  lector. 

Por  ello  debe  tener  Ciana  Valdés  Roig  en  la  literatura 
americana  un  lugar  propio  e  inconfundible,  al  lado  de  las  no- 
tables mujeres  que  se  llaman  Alfonsina  Storni,  Dulce  María 
Eorrero,  Juana  de  Ibarbourou,  Carmen  Lira,  Gabriela  Mistral. 
María  Villar  Buceta,  Luisa  Luisi,  Herminia  Brumana,  Graziella 
Garbalosa.  Y  ese  lugar  lo  conquistará  al  aparecer  La  fuente 
sonora,  síntesis  de  un  espíritu  superior  y  de  una  bien  orientada 
personalidad. 

Enrique  Gay  Cai,bó. 
La  Habana,  Julio,   1922. 
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I 
La  fuente 

Bí;be;  en  mis  ondas  si  tienes  sed;  descansa  a  mis  orillas  si  estás 
cansado. 

Los  cantores  viajeros  del  aire  te  darán  sus  trinos  y  serán  con- 
tigo en  la  tazona  para  apagar  el  ardor  de  las  gargantas.  . .  Bl  aura 
secará  el  sudor  de  tu  frente  mojada;  los  lotos  te  adormecerán  con 
sus  aromas,  y  el  musgo  húmedo  y  blando  te  brindará  su  estera  para 
tus  cansancios . . . 

Soy  la  fuente :  bebe  en  mis  ondas  si  tienes  sed;  si  estás  can- 
sado, descansa  a  mis  orillas.  .  . 

II 
Amor 

UNA  asunción  maravillosa  resplandece  y  mi  alma  se  expande 
como  una  puerta  que  de  par  en  par  se  abriera.  Tal  un  re- 
nuevo de  primavera,  siento  que  los  rosales  de  mi  cuerpo  florecen 
henchidos  de  aire,  de  Iub,  de  savia,  de  vida . . . 

Gasas  de  aire  flotantes  atraviesan  mis  ensueños;  plenos  son 
mis  ojos  de  una  irradiación  jubilosa  que  los  agranda;  en  los  labios 
me  bulle  la  sangre  con  una  absorción  de  sol,  y  se  llena  mi  pecho  de 
una  melodía  tierna  y  callada  de  suspiros. . . 

¡Amo!...  Me  toco  nueva,  múltiple,  aromada,  pródiga... 
Sueño  que  amanezco  con  un  claro  amanecer  universal,  con  una  vi- 
talidad de  lumbre,  con  una  fragancia  de  selva,  con  una  risa  de 
fuente,  con  un  susurro  de  brisa,  con  un  trino  triunfal  de  ruise- 
ñor!.  . . 
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III 
Nupcias 

i,\  ToY  hacia  ti,  amante!...  Estréchame  con  firmeza  como  las 
I  V  raíces  de  los  árboles  debajo,  de  la  tierra,  y  que  en  tu  prr-- 
sión  recóndita  halle  mi  cuerpo  blanduras  de  hojas. 

Pon  en  tu  canción  de  amor  la  azul  transparencia  del  cielo,  la 
sonoridad  del  agua,  la  calidez  bienhechora  del  sol. 

¡  Que  tus  palabras  hagan  eco  en  mi  pecho  como  la  voz  risue- 
ña del  amanecer! 

¡Que  sienta  en  mí  tu  vida  llenando  mi  pensamiento  blanda- 
mente para  encontrar  en  tus  ojos  la  bondad  infinita  del  momento 
supremo ! 

IV 
Sol... 

PORQUE  tengo  de  ti  la  intensidad  en  los  ojos  y  en  la  voz;  por- 
que amo  en  ti  la  energía,  la  altivez,  el  poder  genésico  de  sus- 
tentar y  mantener;  porque  amo  en  ti  el  calor,  aorta  del  amor,  sos- 
tén de  la  existencia,  palanca  de  la  vida,  suelto  mis  crenchas  y  alzo 
mi  frente  para  recibirte  dentro  de  mi  cráneo  donde  el  pensamiento 
late,  sobre  mi  rostro  donde  la  juventud  sonríe. 

Tus  rayos  en  los  crepúscidos,  cual  flamas  tras  las  montañas, 
tras  de  las  mibes,  son  como  las  venas  que  mi  piel  fina  trasparentó. 
La  vena  por  donde  se  ve  la  sangre  roja  fluir  y  saltar. . .  La  vena 
donde  te  adelgazas,  donde  te  haces  un  hilo  para  llegar  al  corazón  y 
abrasarlo. . .  ¡La  vena  por  donde  corres  invariablemente,  para  des- 
bordarte luego  por  los  ojos,  por  los  labios,  por  Icís  manos,  trans- 
formado en  un  venero  nmravilloso,  inagotable  y  único  de  amor!... 

V 
Vesta 

»0  ALVK.'.  . .  tú  que  me  has  sentido  tantas  veces  romperte  bajo 
^<J  mis  plantas  torpes;  que  me  das  el  lino  para  cubrir  mis  car- 
nes, el  grano  para  mis  hambres,  el  agua  para  mi  sed . . . 


LA  FUENTE  SONORA  361 

A  la  mañana,  cuando,  eras  toda  un  cascabel  de  risas,  me  eché 
en  tus  brazos  para  verte  desperezar  grácil,  ligera,  y  a  la  tarde  hon- 
da, sobre  la  greda  de  tus  arrecifes,  te  sentí  llorar  y  lloré  contigo... 

Tierra  que  me  das  amor  y  dolor,  y  goce  y  sufrimiento,  ¡sal- 
ve!  Madre  de  todas  las  madres  que  me  darás  en  flores  y  fru- 
tos, ¡salve I  Acaso,  en  las  márgenes  anchurosas  de  nuestros  ríos 
fecundos,  caña  brava  tímida  y  lozana  seré,  caña  brava  que  cante  a 
la  brisa,  al  sol,  a  las  ondas,  con  el  desvaído  balance  de  sus  hojas 
voluptuosas  y  flexibles.  ¡Salve,  Madre  terrena!  ¡Vesta,  salve! . .  . 

VI 
La  montaña 

«  pr  NSÉÑAME  a  ser  grande,  y  enséñame  a  ser  buena!. . .  De  ti 
I  »— »   i)aja  el  torrente;  a  ti  asciende  el  ala. . . 

Tu  cima  me  deslumbra  y  adoro  tus  laderas  dadivosas  y  tu  bor- 
se  buena,  y  el  seno  rico  de  tu  entraña  maternal,  montaña! 

Tú  me  dictaste  tu  precepto  de  orgullo,  pero  no  me  ocidtaste 
tu  ley  de  caridad. .  . 

Desafías  la  nube;  pero  recibes  la  nieve  y  sorbes  la  lluvia  que 
das  en  ríos  y  en  arroyos  como  una  enorme  ubre  fecunda. 

Mis  ojos  se  embriagaron  de  tu  altura;  mis  labios,  del  ojo  de 
agua  que  a  tu  base  salta.  Mi  carne  amenguó  ante  tus  plantas.  Pero 
mi  alma  se  hizo  más  fluida  y  se  elevó  a  tu  cima! . . . 

¡Enséñame  a  ser  grande  y  enséñame  a  ser  buena! . . .  De  ti 
baja  el  torrente;  a  ti  asciende  el  ala. . . 

VII 
Alba 

CALAJES  de  la  aurora;  trinos  del  alba;  brisas  mañaneras: 
habéis  llegado  a  mi  corazón,  que  es  tierno  como  un  re- 
toño; habéis  poblado  mi  mente,  que  es  fértil  como  la  tierra  mo- 
jada que  un  rayo  del  sol  calienta;  habéis  reído  en  mis  labios  de 
guinda,  en  mis  ojos  de  niebla,    en  mis  mejillas  de  ámbar. . . 

Cubristeis  mis  cabellos  que  flotaban  sueltos;  cantasteis  en  mis 
oídos  atentos  a  todas  las  expresiones  de  la  naturaleza;  y  me  ha- 
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bcis  envuelto,  celajes,  trinos  y  brisas,  con  la  túnica  ligera  del  sol 
que  llega!.  . 

VIII 
Al  salir  el  sol 

CUANUO  toca  al  amanecer  la  campana  de  la  vieja  ermita,  ya 
estoy  despierta.  Es  como  un  convenio  misterioso,  el  eco 
de  mi  corazón  al  toque  del  campanero.  Crece  en  mis  oídos  cual 
una  vibración  continuada  con  el  pletorismo  de  una  vida  sana. 

Bl  aire  que  se  entra  libremente  por  la  ventana  abierta  de  mi 
alcoba  me  dice  muchas  cosas.  Bn  un  álamo  trina  un  sinsonte  ami- 
go que  me  regala  con  su  flauta,  y  un  primer  celaje  claro  y  terso 
como  un  pótalo  de  rosa  es  la  puerta  que  abre  la  luz  en  el  espacio. 

Sube  una  humedad  olorosa  a  rocío  y  a  romerillo  que  me  en- 
vuelve. Y  así,  descalza,  sueltas  las  trenzas,  y  desnudo  el  seño,  salto 
del  lecho  a  asomarme  al  balcón  de  mi  ventana.  Bs  mi  cita  con  el 
sol.  Bl  convenio  misterioso  de  mi  corazón  al  toque  mañanero  de 
la  vieja  campana  de  la  ermita . .  . 

IX 
Amor  de  mar 

Yo  siento  la  infinita  atracción  del  mar  en  sus  gotas  de  agua 
en  sus  ondas,  en  sus  olas,  en  sus  espumas,  en  sus  estelas, 
en  sus  rompientes,  en  sus  mareas,  en  sus  tempestades .  . .  Prende 
en  mi  alma,  en  mi  carne  y  en  mi  pensamiento  con  una  fuerza  ab- 
sorbente de  fundición.  .  .  Bs  un  amor  de  inmensidad,  es  un  amor 
de  arcano,  es  un  amor  de  mar.  Bs  un  amor  de  muerte  que  me  lla- 
ma, llena  mis  ojos  con  atracciones  'de  abismos,  abre  mis  brazos 
con  ansiedades  de  entrega  en  un  estrechamiento  final,  dobla  des- 
mayadamente mi  cabeza  destrenzada  sobre  su  lecho  blando  y  gi- 
gantesco. 

Hipnótica,  soy  como  una  virgen  sin  velos  sobre  las  aguas  su- 
lobres,  y  sueño  quedarme  así  dormida  bajo  los  crepúsculos  rojos 
y  la  eternidad  que  rueda. 
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X 

En  la  selva 

Y  allá,  no  lejos,  tras  la  cabana  primitiva,  la  selva  inmensa 
abierta,  virgen  y  piadosa. 

Ahora  me  sentía  renacer,  vivir...  ¡Amaba! . .  Amaba  a  los 
hombres  por  todas  sus  miserias  vanas  y  mezquinas.  Amaba  la  vida 
y  amaba  la  tierra. . . 

Bl  milagro  del  capullo  abierto  por  el  golpe  de  una  gota  de 
rocío;  la  piedad  de  la  hoja  multiplicándose  para  sombrear,  para 
abrigar,  para  resguardar;  la  dádiva  de  la  flor,  del  fruto;  la  caridad 
del  agua  blanca,  fresca  y  dulce  que  salta  entre  piedras  y  entre  gui- 
jas cantando  su  monorrítmica  canción  hacia  la  eternidad;  la  vo- 
luptuosidad de  la  brisa  balanceando  los  tallos  y  levantando  el  vuelo 
de  mis  faldas  cortas  con  una  caricia  niña;  la  prodigalidad  tibia 
del  sol  al  través  de  los  árboles  formando  lagos  de  luz  sobre  la 
grama,  en  una  eclosión  completa  de  la  vida  rústica,  sencilla;  de  la 
vida  despojada  de  sus  convencionalismos,  -libre  como  el  viento, 
libre  como  un  ala. .  . 

Y  yo  sentía  latir  dentro  de  mí  el  alma  de  la  selva,  y  ¡amaba! . . 
Amaba  a  los  hombres  por  todas  sus  tristezas,  por  todas  sus  mise- 
rias, vanas  y  mezquinas.  ¡Amaba! 

¡  Oh,  la  selva  buena  que  tiene  la  magia  de  rehacerme,  de  con- 
fortarme, de  inmaterializarme  si  fuese  posible!  La  selva  donde  la 
naturalidad  es  arteria  sana  de  vida  y  de  amor,  la  selva  en  donde  se 
hunden  mis  ojos,  y  en  donde  se  desliga  mi  alma  para  una  comunión 
divina  con  la  naturaleza! .  . 

XI 
Junto  al  mar 

MUCHAS  veces  he  mirado  el  mar  como  una  inmensa  sim^i  in- 
sondable que  me  atrae. . .  Como  una  enorme  boca  abierta 
de  la  que  brotara  una  voz  enigmática  y  dominadora  que  me  lla- 
mara. .  .  Esta  tarde  no.  Esta  tarde  el  mar  tiene  una  serenidad 
rendida,  quieta.    Una  ondulación  suave  debajo  de  mis  pupilas  tris- 
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tes,  y  una  intensidad  del  sol  en  occidente  que  cae  sobre  las  olas, 
licuándose,  como  una  llama. 

Tiene  la  bahía  temblores  de  serpentinas  transparentes  y  hay 
una  brisa  adormilada  que  se  escapa  de  la  onda.  Leve  brisa  de  mar 
que  hincha  las  velas  pequeñas.  Leve  brisa  de  mar  que  salta  de 
las  burbujas  de  aire,  sube  leda  y  va  de  unos  ojos  a  otros,  de  unos 
labios  a  otros,  de  una  a  otra  mano,  y  se  pierde  luego  como  un 
eco  sobre  nuestras  cabezas. 

Vamos  solos. . .  Sin  rumbo. . .  Vamos  impensadamente  hacia 
el  sol  rojo  que  naufraga,  y  al  mirar  dos  ondas  que  la  brisa  acerca, 
que  la  brisa  une,  que  la  brisa  bate  y  alza  hasta  las  rocas,  estre- 
llándolas en  la  piedra  con  mm  llanto  de  espuma,  me  ha  parecido 
vernos  en  el  mañana,  en  esa  misma  loca  disgregación  rizada  e  in- 
finita!. . 

XII 
Simplicidad 

1^  ASARÉ  así  yo  por  la  vida:  con  la  misma  sencillez  cristalina 
*  con  que  el  arroyo  pasa,  con  que  la  fuente  canta,  con  que 
la  mañana  ríe. 

Pasaré  así  yo,  con  esta  copa  de  la  vida  mía  para  tus  labios,  y 
fe  la  ofrendaré  simplemente,  en  un  canto,  cuando  todos  estén  dor- 
midos. 

Y  a  la  mañana,  seré  yo  tuya  con  la  misma  sencillez  cristalina 
con  que  el  arroyo  pasa,  con  que  la  fuente  canta,  con  que  la  ma- 
ñana ríe. . . 

¡Pasaré  así  yo  por  la  vida,  para  tí! 

XIII 
La  esfinge 

■  Interrogación/.  . .  ¡Alma  de  piedra! . . .  Ojos  grandes,  ábier- 
I  *    tos. . .  Niebla  y. . .  acaso  si  claridad! . . . 

¡Mudez  de  silencio!...    ¡Elocuencia  viva  de  la  mudez!... 

Ante  ti,  calofríos  de  arcano,  penumbras  de  misterios;  en  ti, 
la  nada,  lo  que  pensamos,  lo  que  soñamos  y  no  sabemos;  en  ti,  todo 
lo  grande,  lo  impenetrable,  lo  inasequible,  lo  inmutables  ¡el  tiempo! 
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XIV 
Ensueño 

a /"^ASi  desnuda,  desvaída...  laxa!,..  Comba  la  frente,  des- 
I  V^  mayada  la  cabeza.  A  punto  de  soltarse  las  crenchas  por 
la  única  horquilla  que  las  aprisiona;  lánguidos  los  brazos;  en  una 
sonrisa  suavemente  desvanecida  los  labios;  entornados  los  ojos, 
oblicuos  casi,  en  una  línea  por  donde  entra  la  luz  toda  que  la  an- 
siedad reclama,  jugando  en  las  pestañas,  ¡oh,  tú,  ensueño!  ¡tú! 
hnpalpable,  fluido,  ligero,  que  tocas  apenas  mi  piel  pero  que  te 
irradias  por  toda  mi  carne  y  por  toda  mi  alma,  como  una  luz  do- 
minadora y  misteriosa!. . 

XV 
Ofrecimiento 

UNA  tarde  de  primavera,  cuando  las  retamas  y  las  aromas 
estaban  florecidas  y  hihneda  la  hierba  aún  de  la  llovizna 
reciente  y  pfó.vimas  a  plegarse  las  hojas  compuestas  de  las  ramas 
de  los  algarrobos,  me  colgué  de  tu  brazo  y  con  los  ojos  te  ofrecí 
mi  boca. 

Necesitaba  dar  a  tu  alma  la  embriaguez  de  la  mía  en  aquellos 
momentos  laxos  de  un  crepúscupo  diáfano  de  abril. 

Éramos  pequeños  ante  el  latido  enorme  de  la  naturaleza.  El 
hombre  es  siempre  pequeño  ante  la  tierra  y  sólo  el  amor  le  eleva 
sobre  ella. 

Pero  til  me  negaste  tus  labios  pretextando  un  testigo,  y  baja- 
mos la  cuesta  tímidos  y  torpes. . .  No  había  sol. . .  Yo  estaba  tris- 
te... Bra  como  una  muñeca  autómata  que  llevabas  dócilmente 
por  el  talle . . . 

En  mi  alma  ingrávida,  en  mi  cartie  firme,  pesaba  la  denega- 
ción de  mi  primer  y  único  ofrecimiento  en  plena  naturaleza,  bajo 
la  tarde  honda,  a  la  caída  del  Sol! . . 
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XVI 
Sed 

I     A  fierra  está  seca.  . .    La  vista  treme  como  una  inmensa  fra- 
»— ♦    gua  ardorosa;  como  la  crátera  de  un  volcan  ahito  se  desbor- 
da abrasadora.  .  .  Sed.  . .  Sed.  . .  Sed.  .  . 
abrasadora...  Sed...  Sed...  Sed... 

Los  tallos  se  doblan  mustios;  la  semilla  se  agosta  en  los  sur- 
cos, V  el  río  no  es  más  que  un  hilo  pobre  de  agua  turbia  y  caliente. 

No  hay  nidos,  ni  brisas,  ni  aromas,  ni  grama,  donde  tender 
la  fatiga  de  los  hondos  cansancios .  . . 

¡La  tierra  está  seca!.  .  ¡Bl  alma  está  sedienta!.  . 

¡Oh,  tú,  nube  andariega,  sutil,  blanca,  inconsciente:  condén- 
sate, baja  y  fertiliza  a  la  tierra! 

¡Ensueño,  plumón,  espuma,  pétalo,  lumbre  del  corasen:  ha^- 
te  ala  y  llévate  mi  alma! 

XVII 
La  espera 

I  O  lENTo  que  este  día  cálido  y  luminoso  se  me  escapa! . . . 
I  ^  Así   como   el  viento  de   otoño   remueve  las   hojas  de  los 
álamos,  la  inquietud  de  la  espera  remueve  mi  alma.   Me  agita  es- 
candalosamente, como  un  galopar  sin  rumbo  en  violento  corcel. 

He  tomado  mi  cesto  de  labor.  Intento  entretener  las  horas 
recogiendo  mi  fantasía  dispersa.  Inútil.  A  cada  vuelta  de  la  agu- 
ja, el  encaje  sale  de  mis  manos  enmarañado  como  mi  pensamiento, 
que  se  teje  rivalizando  con  mi  labor  de  espuma. 

Arañas  presas  son  mis  manos  impacientes  en  un  supremo  in- 
tento de  libertad;  en  mis  ojos  ávidos  quiébrase  el  reflejo  acerado 
de  la  aguja  en  mil  astillas  brillantes,  y  me  tiembla  la  boca  convulsa 
y  ardorosa  en  un  supremo  vencimiento. 

Bsta  ansiedad,  esta  inquietud  insomne  ha  sido  inútil,  infruc- 
tuosa, y  sólo  siento  este  día  cálido  y  luminoso  que  se  me  escapa.* 
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XVIII 
Sinceridad 

,OoY  la  sinceridad  hecha  a  martillo,  lo  mismo  que  el  hierro 
l^-'   forjado  en  el  yunque! 

Cuando  tú  me  miras  siento  como  un  escudriñamiento.  Al 
través  de  tus  pupilas  claras  veo  al  buso  que  sondea  en  mi  alma, 
al  arqueólogo  que  busca  en  mi  corazón,  y  estoy  tranquila.  No 
me  inmuto.  La  altiva  y  bella  serenidad  del  estatismo  es  conmigo. 
No  tiemblo;  no  tengo  miedo. 

Ahonda,  ahonda.  Las  manos  saldrán  limpias;  el  intento 
frustado,  y  la  conclusión  continuará  en  su  puesto,  y  yo  triunfaré. 

El  triunfo  de  mi  franqueza  será  el  mejor  laurel  para  mi 
frente.    Tu  dubitación  derrotada  será  mi  mayor  gloría. 

¡Soy  la  sinceridad  hecha  a  martillo,  lo  mismo  que  el  hierro 
forjado  en  el  yunque!  ¡Y  sólo  tú,  Sinceridad,  eres  la  base  sólida 
de  las  grandezas  humanas! 

XIX 
Corazón 

■  A  HORA  que  estamos  solos,  corazón,  arca  de  misterios,  ánfora 
I  ^»  de  anhelos,  venero  de  la  sensibilidad,  divino  receptáculo 
de  toda  sensación,  ¿por  qué  te  has  conturbado,  entraña  míaf 

¡Mira! . . .  Mis  ojos  columbran  un  sendero  amplio,  largo, 
blanco;  mis  brazos  estrechan  claros  horizontes;  mi  andar  es  fir- 
me; mi  aspirar  ligero,  y  me  siento  toda  envuelta  en  una  pers- 
pectiva de  fragancias  luminosass  ¿por  qué  te  has  conturbado, 
corazón  f. . . 

Y  el  corazón  no  supo  qué  responder.  ¡Latió!  Latió  más 
fuertemente  aún,  como  ahogado  por  sus  ansiedades  viejas,  como 
medroso  inconscientemente  del  lontano...  que  mis  ojos  ven  tan 
diáfano,  tan  bello . . . 

¡Hl  corazón  latió  como  un  ala  presa,  y  fué  su  latido  una  enor- 
me interrogación  que  me  dejara  pensativa  y  triste! 
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XX 

Penumbra 

KTo  hay  sol...  Bl  crepiisculo  está  desvanecido.  Tan  débiles, 
A  ^    tan  tenues  son  en  Occidente  sus  lUtimos  matices. 

No  hay  sol  y  tengo  en  el  alma  esa  tristeza  que  media  entre 
la  inmensidad  del  ansia  y  la  insatisfacción  del  goce.  Tengo  el 
alma  en  penumbra  como  el  cielo  huérfano  del  sol,  que  empieza 
a  ser  tímidamente  besado  por  la  luna.  Tengo  el  alma  como  esta 
hora  en  que  no  hay  sombras,  ni  hay  luz. , . 

He  cerrado  los  ojos,  he  mirado  hacia  dentro  oculto,  muy 
oculto,  y  he  tenido  la  misma  visión  del  panorama:  el  sol  que  huye, 
y  un  creciente  de  luna  pálido  que  empieza. . . 

XXI 
Rosa  náutica 

ME  ausculto  temerosa,  porque  un  hombre  al  pasar  me  dijo 
anoche  que  no  tenía  corazón. 

Mi  mano  impaciente  se  puso  temblorosa  porque  no  percibía 
ni  un  latido,  y  repentinamente  yo  me  hallé  pobre  y  triste  con  el 
pecho  vacío. 

Luego,  llegaste  tú  y  encontré  tu  mirada  radiosa  y  tu  boca 
hihueda  por  la  sonrisa...  Después  vino  una  mujer  y  me  tendió 
los  brazos;  más  tarde  un  amigo  y  me  apretó  la  mano.  Y  pensé 
que  aquel  hombre  tenía  razón:  mi  corazón  era  una  rosa  náutica 
abierta  a  los  perdidos  de  la  vida.  ¡Lo  había  dado,  y  yo  no 
"tenía"  corazón! 

CiANA  Vai^dés  Roig. 
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(Mi  última  palabra  al  Sr.  Carbia) 

Eiv  asunto  este  de  la  cuna  del  descubridor  de  América,  debe 
apasionar  muy  fuertemente.  No  debiera  ser  así,  porque  todo 
le  que  es  materia  científica,  sea  la  historia,  sea  el  derecho,  sea  lo 
que  fuere,  invita  más  bien  a  la  moderación  y  a  la  templanza; 
pero  en  este  caso,  sucede  precisamente  todo  lo  contrario. 

Digo  esto,  porque  lo  que  ocurre  alrededor  de  esta  cuestión, 
es  realmente  inusitado.  Cuando  mi  ilustre  amigo  D.  Celso  García 
de  la  Riega  publicó  su  libro  Colón  español,  en  el  que  hacía  la 
primer  indicación  de  la  probable  patria  española  del  Descubridor, 
se  desataron  contra  él,  aún  después  de  muerto,  las  más  violentas 
pasiones.  Lo  menos  que  de  él  dijo  el  cura  Oviedo  y  Arce,  a 
manera  de  piadosa  bendición  sobre  sus  restos,  es  que  era  un  im- 
postor, un  vanidoso,  un  invencionero  vulgar,  un  superchero,  has- 
ta un  falsificador.  Cuando,  en  19 17,  se  suscitó  una  polémica  so- 
bre este  punto,  con  motivo  de  la  Fiesta  de  la  Raza,  en  Santiago 
de  Chile,  donde  era  secretario  de  la  Legación  de  España  D.  F. 
Antón  del  Olmet,  marqués  de  Dos  Fuentes,  con  motivo  de  una 
conferencia  que  éste  dio  sobre  el  tema,  fué  objeto  de  los  más 
apasionados  ataques,  por  parte  de  D.  Enrique  Sanfueníes  y  Co- 
rrea y  el  P.  Emilio  Vaísse.  Aquella  polémica  degeneró  en  un 
diluvio  de  improperios,  se  trató  en  ella  de  todo  menos  de  la  cuna 
del  Almirante  y  dio  lugar  a  la  publicación  de  dos  libros.  No  hace 
mucho,  ese  mismo  P.  Vaísse,  ocupándose  de  mi  libro  La  Patria 


(*)  Como  las  fechas  tienen  mucha  importancia  para  los  historiado- 
res, y  mucha  mayor  para  los  polemistas,  dejamos  constancia  de  que  este 
articulo  nos  fué  entregado  el  19  de  Octubre  último.  —  (Nota  de  la  Di- 
rección ) . 


370  NOSOTROS 

de  Colón  tuvo  a  bien  corresponder  a  mi  atención  de  enviárselo 
publicando  un  destemplado  artículo  en  El  Mercurio,  de  San- 
tiago, según  el  cual  mi  trabajo  empieza  deshonrando  a  Colón, 
sus  argumentos  son  infantiles,  tinterillescos,  etc.,  etc.  En  fin,  me 
trata  todo  lo  peor  posible.  Aquí  mismo,  porque  demostré  en  mí 
libro  con  pruebas,  a  mi  ver  irrefutables,  que  el  Sr.  Rómulo  D. 
Carbia  estaba  equivocado  al  sostener  que  Colón  no  conocía  el  cas- 
tellano, publicó  aquel  un  violento  artículo  en  esta  revista,  endere- 
zado, más  bien  que  a  refutar  mis  argumentos,  a  maltratar  mi  bien 
modesta  persona.  Le  repliqué  con  la  mayor  moderación  en  el 
número  157  de  Nosotros,  sin  ofenderle  en  lo  más  mínimo,  y  .se 
sintió  tan  molesto,  por  lo  visto,  que  en  el  número  158,  me  trató 
como  habrán  podido  ver  los  que  leyeron  su  contestación;  todo 
lo  mal  que  se  puede  tratar  a  un  cordial  enemigo,  sin  que  yo 
lo  sea,  ni  pueda  serlo,  del  señor  Carbia,  al  que  me  unía  una  aírc- 
tuosa  relación  y  en  quién  he  reconocido  siempre  plena  caballero- 
sidad y  positiva  competencia  en  materia  de  historia  americana.  El 
periodista  italiano,  señor  E.  Zuccarini,  en  una  serie  de  artículos 
que  publicó  sobre  mi  libro  en  La  Patria  degli  Italioni  —  y  esto 
se  explica  —  se  desahogó  contra  mí  a  su  gusto.  Finalmente,  allá 
por  La  Habana,  un  hermano  del  ex-presidente  de  Santo  Domin- 
go señor  Henríquez  y  Carvajal  (I).  Federico),  anda  también 
lanza  en  ristre,  arremetiendo  en  Bl  fígaro  y  Cuba  Contemporánea 
con  cuantos  se  permiten  dudar  de  que  Colón  sea  genovés. 

Y  yo  digo:  se  explicaría  que  un  hijo  de  Italia  se  exaltase 
en  un  caso  así  por  considerarse  lastimado  en  su  amor  patrio,  ante 
la  sola  enunciación  de  que  Colón  pueda  ser  español;  pero  ¿cómo 
se  explica  esa  exaltación  en  los  demás?  Lo  curioso  es  que  los 
provocadores  son  invariablemente  los  que  defienden  el  "ligurismo" 
de  Colón.  Para  mí,  no  hay  aquí  otra  cosa  que  lo  que  llama  Al- 
tamira  la  idolatría  del  libro,  el  fanatismo  del  dogma  petrificado 
por  los  siglos,  el  falso,  el  tremendo  prejuicio.  Todo  idólatra  se 
irrita  contra  el  que  tiene  la  audacia  de  no  inclinarse  ante  el  dog- 
ma, considerándole  como  un  criminal,  o  un  demente ;  y  esto  ocu- 
rre aún  con  muchísimas  personas  de  superior  cultura.  Ahí  tene- 
mos, como  ejemplo,  al  general  Ángel  de  Altolaguirre,  académico 
de  la  Historia,  de  Madrid,  el  cual  se  sabe  de  memoria  la  ridicula 
y  mal  oliente  genealogía  de  los  Columbo,  con  sus  tundidores,  sus 
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choriceros,  sus  taberneros,  etc.,  que  la  invoca  con  religioso  res- 
peto, como  artículo  de  fé  y  que  cree  que  es  ponerse  "en  ridículo" 
—  así  lo  escribió  —  sostener  que  Colón  pueda  ser  español.  Lo 
dicho:  la  eterna,  la  funesta  idolatría.  Para  tan  apasionados  des- 
bordes como  los  enunciados,  yo  no  encuentro  otra  explicación 
posible. 

* 

•*     * 

Pero,  a  todo  esto,  viniendo  al  caso  que  motivó  las  aprecia- 
ciones, —  me  abstengo  de  calificarlas  —  del  señor  Carbia,  ¿cuál 
era  el  idioma  del  descubridor  de  América?  Nadie  lo  ignora. 
Ahí  están  su  Diario  de  Navegación,  su  Libro  de  las  Profecías, 
sus  cartas,  sus  anotaciones  marginales  en  los  libros  que  leía,  su.*; 
notas  íntimas,  en  suma,  todos  sus  escritos,  —  copiados  unos, 
otros,  y  en  gran  número,  autógrafos  —  que  cuidadosamente  se 
guardan  en  los  archivos  del  duque  de  Veraguas  y  de  la  duquesa 
de  Berwick,  sus  descendientes,  en  la  biblioteca  Colombina  de 
Sevilla  y  otros  sitios,  y  todos  ellos  están  en  castellano.  Han 
escrito  sobre  Colón  centenares  de  historiadores,  algunos  de  los 
cuales  le  conocieron  y  trataron,  han  estudiado  sus  escritos  in- 
finidad de  investigadores,  eruditos,  paleógrafos,  y  a  nadie  se  le 
ocurrió,  no  ya  negar,  pero  ni  siquiera  poner  en  duda  que  su 
idioma  fuese  el  de  Castilla ;  y  la  mejor  demostración  de  que  así 
era,  la  tenenios  en  que,  al  exponer  a  los  Reyes  Católicos  en  el 
preámbulo  de  su  Diario  de  Navegación  los  altos  fines  de  su  em- 
presa, refiriéndose  al  castellano,  le  llama  nuestro  romance.  Por 
io  mismo,  resulta  verdaderamente  extraño  que,  al  cabo  de  más 
de  400  años,  haya  tenido  el  Sr.  Carbia  el  singular  privilegio  de 
descubrir  que  Colón  no  conocía  ese  idioma,  o  lo  conocía  apenas, 
no  siendo  otra  cosa  los  escritos  que  se  le  atribuyen  que  obra  de 
sus  secretarios  y  amanuenses.  El  Sr.  Carbia,  al  final  de  su' 
último  artículo,  hace  notar,  en  apoyo  de  su  tesis,  que  según  Las 
Casas,  el  Almirante,  de  quién  fué  amigo,  no  sabía  bien  el  caste- 
llano (pero,  por  lo  visto,  lo  sabía),  y  era  natural  que  así  fuese 
Siendo,  como  era,  gallego,  habiendo  navegado  entre  italianos  y 
pasado  lo  mejor  de  su   vida  en   Portugal,   hombre  maduro  ya 
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cuando  fué  a  Castilla,  se  explica  que  no  hablase  bien  una  lengua 
que  no  había  practicadoi  Eso  era  inevitable.  Lo  dicho  por  el 
físico  García  Ferrando,  según  el  señor  Carbia,  de  que  cuando 
llegó  a  la  Rábida,  "tenía  en  su  lengua  despusyción  de  otra  tye- 
rra",  también  es  muy  natural.  ¿Qué  acento  o  "despusyción"  po- 
día tener  para  un  andaluz  como  Ferrando,  un  gallego  que  venía 
de  pasar  14  años  en  Lisboa,  en  medio  de  familia  portuguesa, 
sino  el  de  otra  tierra?  Pero,  nótese  que  ni  Ferrando  ni  Las 
Casas  dicen  que  no  hablase  el  castellano.  Podría  no  hablarlo  bien 
y  pronunciarlo  peor;  pero  lo  cierto  es  que,  sin  haber  estado  nun- 
ca antes  en  Castilla  —  que  se  sepa,  al  menos  —  entró  en  ella  ha- 
blándolo  desde  el  primer  día. 

La  mejor  prueba  de  que  no  podía  hablar  sin  intercalar  pala- 
bras gallegas,  seguramente  con  pronunciación  galaico-lusitana,  la 
tenemos  en  la  frecuencia  con  que  empleaba  esas  palabras  en  sus 
escritos  (ni  una  sola  ltgur  o  italiana),  tales  como  sei  (por 
sé),  oyan,  an,  oscurada,  jibileo,  boy,  (por  buey),  poderá,  intinción, 
deprender,  encenso  y  otra  infinidad.  En  la  carta  dirigida  a  su  hijo 
Diego,  que  se  reproduce  en  la  lámina  II  del  Apéndice  de  mi 
libro,  de  25  de  noviembre  de  1504  (tomada  por  mí  de  la  Rac- 
colta  (i),  aparecen  lo  menos  veinticinco  términos,  o  locuciones 
gallegas,  de  que  son  ejemplo:  correit,  esturhara,  impidir,  inimys- 
tad,  sinten,  pudía,  tiniebras,  levará,  deseu,  sey,  etc.,  etc.  Esa  carta 
es  de  autenticidad  plenísima  y  como  tal  la  reproduce  la  Raccolta. 
Con  sólo  comparar  sus  y  y  con  las  de  la  nota  puesta  en  el  libro 
de  Plinio  —  y  eso  que  se  trata  de  otra  letra  especial  usada  por 
Colón,  porque  éste  tenía  dos  clases  de  letras,  la  redonda  y  la 
cortesana  {2) — que  son  típicas,  inconfundibles,  bastaría  para 
desechar  toda  duda.  Además,  no  valía  la  pena  que  Colón,  el  de  la 
capa  raída  y  pobre,  según  Bernáldez,  que  tuvo  largas  épocas  de 
gran  estrechez,  llevase  consigo,  como  un  magnate,  amanuenses  y 
secretarios  que  diesen  forma  castellana  a  sus  escritos,  como  pre- 
tende el  señor  Carbia,  para  que  le  escribiesen  sus  cartas  con  tan 
pésima  letra  y  tantas  faltas  gramaticales. 


(i)  Raccolta  di  docutnenti  é  sludí  pubblicati  dalla  Reale  Commu- 
sione  Colombiana  peí  quarto  centenario  dalla  scoperta  deW América.  1893- 
1896.  —  II  vol.  gran  formato. 

(2)     Simón  de  la   Mosa.  —  Libros  y  autógrafos  de  Cristóbal  Colón. 
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Aparte  de  todo  esto,  he  demostrado  en  estas  páginas,  no  con 
argumentos,  sino  con  las  cartas  del  propio  Almirante  a  su  hijo 
Diego  y  al  P.  Gorricio  y  con  la  fé  del  escribano  Hinojedo,  ante  7 
testigos,  que  los  escritos  de  Colón,  todos  en  castellano,  eran  tra- 
zados por  su  propia  mano,  y  no  he  de  gastar  mi  tiempo  en  repe- 
tirlo. Solamente  recordaré  lo  que  le  dice  al  P.  Gorricio :  "Allá  van 
por  mi  arquita  para  algunas  escrituras.  La  carta,  la  escribiré 
DU  MI  mano/'  El  señor  Carbia,  en  su  estudio  Origen  y  patria  de 
Cristóbal  Colón,  pág  29,  dijo:  . .  ."o  los  escritos  no  son  del  Almi- 
''  rante,  pues  no  es  dable  admitir  que  un  extranjero  manejase  tan 
"  bien  el  idioma  de  Castilla,  o  hay  que  convenir  en  que  ellos  apor- 
"'  tan  una  prueba  cumplida  de  su  origen  hispánico".  Y  he  aquí  al 
señor  Carbia  envuelto  en  sus  propias  redes,  por  cuanto  los  escritos, 
en  gran  parte,  al  menos,  son  evidentemente  de  Colón,  aunque  él 
invoque  su  personal  autoridad  —  que  no  le  discuto  —  para  ne- 
garlo. Por  lo  demás,  quédese  en  buen  hora  el  señor  Carbia 
con  su  opinión  de  que  esas  cartas  a  Diego  Colón  ¡  son  copias !, 
cuando  todos  los  historiadores  y  hasta  la  misma  Raccolta,  las 
lian  considerado  como  autógrafas,  pudiendo  estar  bien  seguro 
de  que  tal  opinión  no  me  molesta,  como  supone,  ni  mucho  me- 
nos. Al  fin,  aun  siendo  copias,  siempre  dirían  que  el  Almi- 
rante escribía  cartas  con  su  mano. 


*     * 


A  todo  esto,  ya  que  del  idioma  de  Colón  me  ocupo,  no 
parecerá  del  todo  fuera  de  lugar  que  me  ocupe  también  de  su 
tierra,  empezando  por  decir  que  tengo  lo  convicción  firmísima, 
adquirida  en  largos  años  de  paciente  estudio,  de  que  era  español, 
de  Galicia.  No  se  puede  presentar  su  partida  bautismal  debido 
a  que  en  aquel  tiempo  no  existían  registros  parroquiales,  los  cua- 
les en  el  siglo  siguiente,  el  XVI,  estableció  el  cardenal  Cisneros, 
para  España  y,  después,  el  Concilio  de  Trento,  para  todo  el 
orbe  católico ;  pero  hay  infinidad  de  circunstancias  que  permi- 
ten establecer  el  muy  probable  lugar  de  su  nacimiento.  Por  de 
pronto,  la  nave  capitana  de  su  flota,  en  el  primer  viaje,  la  vSanta 
María,    de  los   astilleros   de   Pontevedra,    se    denominó   La   Ga- 
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liega,  según  lo  afirman  Oviedo,  cronista  de  Indias,  y  otros  au- 
tores; en  el  segundo  viaje,  puso  el  mismo  nombre  a  otra  ca- 
rabela ;  y  en  el  cuarto,  denominó  a  otra  La  Gallega  o  El  Gallego. 
A  una  isla,  se  ignora  cuál,  le  puso  por  nombre  La  Gallega.  En 
todo  ello  se  ve  claramente  su  especial  afecto  hacia  la  tierra  de 
Galicia,  no  pareciendo  muy  verosímil  que  a  un  genovés  se  le  hu- 
biese ocurrido  poner  esos  nombres  a  sus  barcos  y  hasta  a  una 
isla. 

Pero,  es  que,  según  todo  lo  hace  suponer.  Colón  nació  en  la 
aldea  de  marineros  de  Porto  Santo,  parroquia  de  San  Salvador, 
sobre  la  ria  de  Pontevedra  (Lámina  IV  de  dicho  Apéndice)  ; 
y  a  la  primer  isla  que  descubrió,  Guanahaní,  la  llamó  San  Sal- 
vador (frase  netamente  gallega)  poniendo  el  nombre  de  Porto 
Sanio  a  una  bellísima  bahía  de  la  isla  Juana  (hoy  Cuba), 
que  describe  con  un  calor  y  un  entusiasmo  que  no  se  encuentran 
en  ninguna  de  sus  otras  relaciones.  Además,  tomó  de  aquella 
ría  los  nombres  de  Caho  de  la  Galea,  Punta  Lanzada,  Punta  de 
Pierna,  Punta  Brava,  Caho  Cruz  y  Caho  del  Pico,  con  los  cuales 
bautizó  otras  tantas  salientes  de  las  tierras  que  descubría,  sin  to- 
mar UNA  SOLA  denominación  de  los  cabos  italianos.  Se  me  obje- 
tará que  bien  pueden  estar  todos  esos  cabos  y  puntas  en  la  ría 
pontevedresa  y  sus  inmediaciones,  pero  que  bien  pudo  también 
haber  ido  un  tabernero  genovés  a  tomar  nota  de  ellos  para  utili- 
zarlos cuando  cambiase  su  oficio  por  el  de  descubridor,  A  esto, 
puede  agregarse  que  hay  en  Porto  Santo  una  vieja  tradición  se- 
gún la  cual  existía  allí  la  casa,  hoy  reconstruida,  d'o  rapaz  que  des- 
ciihriu  as  illas  ("del  mozo  que  descubrió  las  islas"),  ignorando  la 
gente  qué  descubrimiento  sería  aquel,  hasta  que  los  recientes  es- 
tudios demostraron  que  se  trataba  del  de  Colón.  Hizo  dar  fe  de 
esa  tradición  D.  Luis  Tur,  de  la  Sociedad  Geográfica  de  Madrid, 
siendo  gobernador  de  Pontevedra.  Enfrente  de  esa  casa,  existe 
un  viejo  crucero,  con  la  cruz  muy  bien  labrada,  en  cuya  base  se 
lee  esta  inscripción,  descubierta  por  don  P.  Otero  Sánchez: 
JVAN  COLON  —  Ro.  1490  (i). 


(i)     España,  patria  de  Colón,  por   D.    P.    OreiíO  Sánchez,  láminas 
segunda  v  tercera  del-  apéndice. 
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Como  dato  importante  acerca  del  hispanismo  del  Almirante, 
recordaré  que  en  el  Libro  de  las  Profecías,  dice  aquel  en  nota,  se- 
gún Muñoz  y  otros,  de  su  puño  y  letra,  que  "el  Abad  Joachin 
"  Calabrés  profetizó  que  de  España  saldría,  (es  decir  sería  un 
"hombre  de  España),  quién  había  de  redificar  la  casa  de  Monte 
"  Sión" ;  y  pues  él  había  prometido  al  Pontífice  reedificarla,  re- 
sulta reconociendo,  por  ese  solo  hecho,  pero  en  forma  terminan- 
te, que  su  patria  era  la  española. 

Otro  dato  del  mayor  interés,  pero  de  carácter  negativo  por  lo 
que  se  refiere  a  la  nacionalidad  genovesa  de  Colón,  el  que  prueba 
que  nunca  tuvo  parientes  en  la  Liguria,  está  demostrado  por  un 
fallo  judicial,  considerado  como  justísimo.  Terminada  la  descen- 
dencia masculina  del  Almirante,  a  los  70  años  de  su  muerte,  se 
presentaron  en  España  un  Baldasarre  Columbo,  de  Cuccaro,  y  un 
P^ernardo,  del  mismo  apellido,  de  Cugureo  o  Cogoletto,  y  promo- 
vieron pleito  que  duró  unos  27  años  (1583-1610),  reclamando  la 
herencia.  Por  fin,  recayó  sentencia,  en  última  instancia,  declarando 
que  no  habían  probado  parentesco  alguno  con  el  Almirante,  y  que 
el  sucesor  legítimo  de  éste  era  D.  Jorge  de  Portugal,  Conde  de 
Gelvez,  casado  con  Doña  Isabel  de  Colón,  tía  del  cuarto  Almi- 
rante, D.  Diego,  fallecido  en  1578.  ¿Se  presentó  alguien  más  de 
la  Liguria  a  reclamar  tan  pingüe  herencia  y  tan  altos  honores,  no 
obstante  ser  allí,  por  lo  visto,  bien  conocida  la  apertura  de  la  su- 
cesión ?  Nadie.  Luego,  es  indudable  que  Colón  no  tuvo  nunca  rela- 
ciones de  familia  en  la  Liguria,  pues  de  lo  contrario,  se  habrían 
presentado  pretendientes  por  docenas. 

Además :  Si  Colón  era  genovés,  y  si  era  Genova,  como  él 
decía,  "poderosa  por  la  mar",  ¿cómo  es  que,  con  preferencia,  no 
buscó  su  ayuda  para  su  empresa  marítima  ?  Hay  alguien  que  afirma 
que  sí  la  buscó,  pero  ni  eso  está  probado,  ni  él  lo  dijo  nunca.  Lo 
seguro  es  que  no  pensó  en  Genova,  limitándose  a  Portugal,  pri- 
mero, y  a  España,  después.  Muñoz  y  Navarrete,  de  tan  grande 
autoridad,  sostienen  que  hasta  raya  en  la  imposibilidad  que  haya 
hecho  proposición  alguna  a  la  Señoría  de  Genova.    A  esto,  debe 
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agregarse  que  si  Genova  le  hubiese  negado  su  ayuda,  y,  más  tarde, 
la  hubiese  conseguido  de  Castilla,  lo  natural  sería  que,  en  los  años 
transcurridos  desde  el  descubrimiento  hasta  su  muerte,  hubiera 
ido  a  aquella  ciudad  ¡  siquiera  una  vez !,  en  uno  de  los  muclios 
buques  de  que  dispuso,  bandera  de  Almirante  al  tope,  con  le- 
gítimo orgullo,  para  abatir  el  de  la  Señoría,  y  hacerse  aclamar 
de  sus  conciudadanos.  Para  ello,  sólo  necesitaba  disponer  de 
algunos  días.  Entre  tanto,  ni  fué,  ni  pensó  en  ir.  ¿Cómo,  si 
en  tal  caso,  quedaría  en  descubierto  que  lo  de  la  patria  genovesa 
era  pura  invención  suya? 

Otra  circunstancia  que  pone  de  relieve  todo  lo  inverosímil 
de  que  Colón  sea  el  lanerins  genovés,  es  la  de  que  sus  hermanos 
Bartolomé  y  Diego,  eran  hombres  instruidos,  como  él,  pues  has- 
ta conocían  el  latín,  y  eso  es  inconcebible  tratándose  de  una  fa- 
míHa  de  menestrales,  mucho  más  en  aquellos  tiempos.  De  la 
instrucción  de  esos  hombres,  se  deduce  que  no  eran  necesarios 
en  su  casa  para  el  trabajo,  que  eran,  por  lo  mismo,  de  familia 
acomodada,  y  no  de  cardadores  o  taberneros.  El  ilustre  acadé- 
mico de  la  historia  Beltrán  y  Rózpide,  demuestra  con  plena  cla- 
ridad, en  su  notable  opúsculo  Cristóbal  Colón  y  Cristóforo  Co- 
lumba, que  el  descubridor  de  América  no  es,  ni  puedí;  síír,  el 
lanerius  que  pretenden  los  italianos. 

Otro  hecho  curiosísimo,  es  el  de  que  el  famoso  Diego  Mén- 
dez, el  heroico  y  fiel  servidor  de  Colón  (qué  se  hacía  pasar  por 
de  vSaona),  era  tan  ligur  como  éste.  Su  verdadero  nombre  era 
Diego  Méndez  de  Segura  (apellido  jamás  conocido  en  Saona), 
era  andaluz,  hijo  de  padres  españoles.  García  Méndez  y  María 
Días  y  viudo  de  Francisca  Ribera,  de  Alcalá  del  Río,  sobre  el 
Guadalquivir,  donde  vivían  sus  hijos,  cerca  de  Sevilla,  en  cuyo 
pueblo  poseía  casas  y  olivares  (el  "saonés"  Méndez,  les  llam.a 
aceitunos  gordales),  según  su  testamento  escrito  por  él,  en  buen 
castellano,  de  6  de  junio  de  1536.  Así,  pues,  la  comedia  saonesn 
de  Méndez,  andaluz,  concuerda  perfectamente  con  la  genovesa 
de  Colón,  gallego.  Ambos  quisieron  pasar  por  ligures,  sin  serlo, 
y  como  a  tales  se  les  trató,  sin  que  a  nadie  le  preocupase  que  lo 
fuesen,  o  no  lo  fuesen. 

Conviene,  también,  no  olvidar  que  Magallanes,  Vespuccio; 
Boccanegra  y  otros  extranjeros   al   servicio   de  España,   fueron 
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cblifiíados  a  naturalizarse.  ¿Cómo  no  lo  fué  Colón,  a  pesar  de 
empuñar  el  bastón  de  virrey,  equivalente  al  cetro,  administrar 
justicia,  cobrar  impuestos,  etc?  Porque  al  firmarse  las  Capitula- 
ciones, se  le  tuvo  necesariamente  por  español,  o  supieron  los  re- 
yes que  lo  era.  De  otro  modo,  es  absurda  la  suposición  de  que 
se  hubiese  nombrado  virrey  a  un  extranjero,  sin  naturalizarse. 
No  debe  olvidarse,  tampoco,  que  Colón,  en  sus  primeros 
años,  fué  íntimo  amigo  y  probablemente  condiscípulo  del  que, 
después,  fué  príncipe  de  la  Iglesia,  Fr.  Diego  de  Deza,  que  tan 
empeñosamente  le  protegió.  Asi,  en  carta  de  i8  de  Enero  de 
1505,  escribe  a  su  hijo  Diego:  "Si  el  Sr.  Obispo  de  Falencia, 
"  (Deza)  es  venido  o  viene,  dile  cuanto  me  he  placido  de  su 
"  prosperidad,  y  que  si  yo  voy  allá  que  he  de  posar  con  su  mer- 
"  ced,  aunque  él  non  quera,  y  que  hemos  de  volver  al  primero 
amor  fraterno,  y  non  lo  poderá  negar". . .  Y  bien:  ¿se  concibe 
que  un  oscuro  tabernero  de  Genova  tuviese  en  su  juventud  el 
amor  fraterno,  la  intimidad  con  el  P.  Deza,  de  que  habla  esa 
carta?  ¿Cómo  pudo  pretender  el  lanerius  que  había  de  posar 
con  su  merced  aunque  él  non  quera?  ¿Dónde  y  cómo  el  pobre 
menestral  de  la  Liguria  trabó  intimidad  con  el  futuro  prelado 
español?  Cuanto  más  se  piensa,  más  absurdo  aparece  el  "ligu- 
lismo"  del  Descubridor. 

Otro  hecho,  finalmente,  digno  de  notarse,  es  el  de  que  veinte 
pueblos  de  Italia  se  disputan  la  cuna  de  Colón,  cada  uno,  segura- 
mente, con  su  Cristóforo  y  su  Columbo  en  sus  archivos,  lo  cual 
es  la  mejor  demostración  de  que  no  ha  nacido  en  ninguno  de 
esos  pueblos,  pues  de  otro  modo  brillaría,  al  fin,  sobre  tal  cuna 
la  verdad  que  está  más  embrollada  y  turbia  cada  día. 

'♦     * 

Como  se  ve  —  omitiendo  otra  infinidad  —  hay  muchas  ra- 
::ones  a  cual  más  seria  y  convincente,  que  abonan  la  nacionalidad 
española  del  Descubridor,  empezando  por  el  idioma,  como  se  ha 
dicho,  y  su  apellido,  netamente  españoles;  y  entre  tanto,  ¿hay 
alguna  que  abone  la  patria  genovesa?  Ni  una  sola.  En  Genova 
no  se  le  conocieron  familia,  ni  bienes,  ni  arraigo,  ni  vinculacio- 
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nes  de  ninguna  clase.  Mientras  su  apellido  (que  él  afirma  ser 
Dt  Colón)  era,  en  su  tiempo,  común  en  Pontevedra,  donde  exis- 
tían Domingo,  y  Cristóbal,  y  Bartolomé,  y  Jácome  (Diego),  Blan- 
ca, y  Antonio,  y  otros  de  ese  apellido,  nadie  supo  nunca  que  exis- 
tiese ningún  Colón  —  cuya  terminación  en  agudo  no  es  italiana,  — 
ni  en  la  Liguria,  ni  en  toda  Italia.  Cuando  su  hijo  Fernando, 
engañado  seguramente  por  lo  del  falso  reconocimiento,  fué  allá 
para  hacer  averiguaciones,  revolvió  la  ciudad  y  recorrió  la  Liguria, 
según  refiere,  sin  encontrar  un  solo  pariente  (i).  Cuando,  des- 
pués, se  quiso  saber  algo  de  su  familia  y  se  exploraron  los  archi- 
vos, se  encontró  a  un  Doménico  Columbo,  tabernero,  padre  de 
un  Cristóforo,  y  sin  más,  se  dijo:  ¡Bcco  V almir agito !  Y  sobre 
los  tales  Columbo  se  crearon  genealogías,  se  bordaron  patrañas  y 
se  recopiló  toda  la  ridicula  documentación  de  la  Raccolta  rela- 
tiva a  cardadores  de  lana,  choriceros,  taberneros,  queseros,  cur- 
tidores, carniceros,  sastres  —  ni  un  solo  marino  —  etc.,  etc.  que 
los  italianos  harían  muy  bien  en  echar  al  fuego.  Fernando  Colón 
protesta  airado  contra  la  suposición  del  oficio  mecánico  que  se  atri- 
buye a  su  padre  (2).  Podrán  esos  ridículos  papeles  tener  cuanta 
relación  se  quiera  con  un  pobre  tabernero  genovés,  pero  ninguna, 
así,  ¡  ningtma !  con  el  descubridor  de  América.  Hasta  parece  como 
si  repugnase  a  la  conciencia  y  al  buen  sentido  que  a  un  hombre 
de  tan  baja  condición,  —  por  fuerza,  ignorante  —  acompaña- 
sen la  voluntad  y  el  genio  que  se  necesitaron  para  descubrir  el 
Nuevo  Mundo.  El  mismo  Sr.  Carbia,  ocupándose  de  la  Rac- 
colta, tan  pomposamente  ordenada  y  editada  por  de  Lollis,  Sta- 
glieno,  Desimoni,  etc.,  con  verdad  y  rectitud  que  le  honran,  di- 
ce: "...  De  esos,  que,  en  total,  son  siete  documentos'  nada  se 
saca  en  claro  acerca  del  origen,  estudios  y  carrera  náutica  del 
'Almirante,  pues  todo  se  reduce  a  evidenciar  que  él,  en  los  arios 
a  que  los  documentos  corresponden,  intervenía  en  negocios  co- 
merciales —  (sobre  todo,  de  vinos),  —  autorizaba  ventas  y  de- 
bía dinero ..." 

Verdaderamente,  —  dicho  sea  de  paso,  —  apena  el  pensar 
cómo  es  que  tantos  hombres  ilustres,  de  clarísima   inteligencia. 


(i)     Fern.\ndo  Colón.  —   Vida  del  'Almirante  D.    Cristóbal  Col 
Cap.  II. 

(2)     Fernando  Colón.  —  Obra  y  cap.   cit. 
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divagando  sobre  meras  hipótesis,  marchando  a  ciegas,  han  inver- 
tido años  enteros,  tal  vez  toda  una  vida,  en  rastrear  el  origen  y 
la  vida  de  una  porción  de  infelices  de  la  más  ínfima  condición, 
que  jamás  debieron  salir  de  su  obligada  obscuridad.  Por  suerte, 
iodo  ello  terminará  algún  día.  Como  ha  dicho  el  marqués  de 
Dos  Fuentes,  con  el  Colón  genovés,  todo  resulta  confuso,  inve- 
rosímil, embrollado,,  imposible ;  mientras  que  para  el  Colón  es- 
pañol, todo  se  nos  aparece  lógico,  natural,  diáfano,  perfectamente 
explicable. 

A  todo  esto,  se  observará:  cuanto  se  diga  y  se  alegue,  nada 
vale  ante  lo  dicho  por  Colón  en  la  institución  mayorazga,  refi- 
riéndose a  Genova:  por  que  de  ella  salí  y  en  ella  nací.  Y  aquí 
llegamos  al  punto  capital  de  este  magno,  al  par  que  sencillo  pro- 
blema histórico.  El  gran  argumento  es  este:  Colón  lo  dijo...  y 
asunto  concluido.  Pero,  es  el  caso  de  pregimtar :  ¿  es  verdad  lo 
que  dijo?  Porque  los  hechos  son  verdad,  no  en  cuanto  se  afir- 
man, sino  en  cuanto  se  prueban,  en  cuanto  son  tales  hechos. 
A'^éase  lo  que  sucede  en  materia  penal.  No  basta  la  simple  con- 
fesión para  que  se  condene  al  inculpado,  mientras  el  juez  no  se 
convence,  por  otros  medios,  de  que  existe  la  culpabilidad,  pues 
la  confesión  puede  ser  falsa,  y  lo  es  a  veces.  Por  regla  gene- 
ral, el  hombre  dice  lo  que  le  conviene,  mucho  más,  si  no  perju- 
dica a  nadie,  como  sucedía  en  este  caso.  E^to  es  lo  humano,  lo 
corriente.  Siempre  que  nos  podemos  favorecer  con  nuestros  di- 
chos, nos  favorecemos.  Ante  todo,  ¿era  capaz  Colón  de  una  si- 
mulación, sobre  todo,  inofensiva?  En  el  capítulo  II  de  mi  libro 
sobre  su  cuna,  pongo  en  evidencia  cinco  casos  de  simulación  y 
artificio,  a  cual  más  pronunciado,  p.  e. :  el  engaño  en  que,  du- 
rante el  primer  viaje,  según  Las  Casas,  tuvo  a  la  tripulación  de 
las  carabelas  sobre  la  verdadera  marcha  de  las  mismas,  que  le 
convenía  desfigurar;  su  conversación  con  Dios,  según  su  carta 
a  Doña  Juana  de  la  Torre;  el  decirse  falsamente  de  familia  de 
almirantes,  con  la  circunstancia  inverosímil  de  ocultarla,  en  vez 
de  presentarla  con  orgullo;  el  partido  que  sacó  de  un  eclipse  de 
luna  para  engañar  a  los  indígenas  de  Jamaica,  diciéndoles  que 
habló  con  Dios,  etc.  Humboldt  decía  de  él  que  "la  ambición  y 
el  amor  a  la  gloria  le  hacían  buscar  todos  los  medios  para  herir 
la    imaginación".     Lombroso,    su    "compatriota",    lo    consideraba 
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como  un  psicópata,  a  quién  el  hábito  de  la  mentira  científica  le 
era  familiar  ( i )  ;  y  preguntado  por  mí  el  insigne  psiquiatra  sí 
creía  capaz  a  Colón  de  simular  su  patria,  tuve  el  honor  de  oir 
de  sus  labios  en  su  casa  de  Turín :  "Si  le  convenía,  o  le  era  ne- 
cesario, es  lo  menos  que  pudo  haber  hecho". 

Ahora  bien:  ¿le  convenía?  No  sólo  le  convenía,  sino  que  él 
lo  juzgaba  necesario.  No  hay  que  extrañarse  de  ello.  Todos 
sabemos  que  aquí  mismo  hay  no  pocos  nacidos  en  otras  tierras 
que  se  hacen  pasar  y  pasan  por  argentinos.  Cuestión  de  ca- 
pricho, de  simpatía  o  de  conveniencia, , .  Es  bien  sabido  que 
Colón  tenía  en  Fernando  el  Católico,  secundado  e  influido  por 
el  prior  del  Prado,  Fr.  Fernando  Talavera,  un  adversario  deci- 
dido de  sus  planes.  Según  Prescott,  apoyándose  en  Fernando 
Colón  y  en  Muñoz  (2)  "Fernando,  que  desde  el  principio  había 
mirado  con  frialdad  y  desconfianza  aquel  proyecto,  vio  apoya- 
das sus  ideas  por  las  representaciones  de  Talavera  que  acababa 
de  ser  nombrado  arzobispo  de  Granada".  Si  Colón  equipó  sus 
naves,  fué  debido  al  generoso  empeño  de  la  magnánima  Isabel, 
limitándose  Fernando  a  no  contradecirla.  Según  Las  Casas,  las 
Capitulaciones  de  Santa  Fe,  fueron  pactadas  y  mandadas  ex- 
tender por  ella.  Por  lo  mismo,  demasiado  sabía  Colón  que  el 
día  que  le  faltase  la  protección  de  la  reina,  se  bailaría  desam- 
parado y  solo  ante  la  mala  voluntad  de  Fernando,  como  así  fué. 
Rodríguez  Pinilla,  en  una  obra  dedicada  a  D.  Cristóbal  Colón 
de  la  Cerda,  duque  de  Veraguas  y  apadrinada  por  éste  (3), 
dice;  "Desde  entonces,  (la  muerte  de  la  reina),  se  encontró  el 
"  Descubridor  solo,  enfrente  del  astuto,  frío  y  calculador  rey 
''  Fernando ;  y  en  tal  situación,  no  vio  ya  por  premio  de  sus 
"  grandes  merecimientos  otra  cosa  que  buenas  palabras  y  apla- 
'  zamientos  indefinidos  de  reparación."  Las  Casas,  dice:  "El 
rey  no  le  dio  muestras  de  favor,  sino  que,  al  contrario,  le  depri- 
"  mió  cuanto  era  posible",  y  tuvo  la  poca  generosidad  —  dice  Ro- 
dríguez Pinilla  —  de  proponerle  que  renunciase  a  su  virrei- 
5iato  y  demás  privilegios  en  las  Indias,  a  cambio  de  tierras  en 


(i)  César  Lombroso.  —  La  psicología  de  Cristóbal  Calón.  —  La  Ma^ 

cían,  de  Buenos  Aires,  Marzo  i."  de  igoo. 

(2)  Prescott  :   Historia  de   los  Reyes  Católicos,  tomo  II,   pág.  268. 

(3)  Rodríguez  Pinilea.  —  Colón  en  España,  pág.  408. 
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Castilla.    Según  parece,  le  ofreció  el  señorío  de  Carrión  de  los 
Condes. 

Razón  le  sobró,  pues,  a  Colón  para  vivir  prevenido,  no  solo 
contra  Fernando,  sino  contra  la  nobleza  de  Castilla,  que  le  era 
hostil,  porque  si  le  envidiaba  sus  éxitos,  le  rechazaba  por  la 
obscuridad  de  su  progenie,  considerándole  como  un  simple  aven- 
turero; y  en  esa  situación,  él  —  hombre  tan  anticipado  y  previ- 
sor que  Lombroso  lo  considera  un  verdadero  perseguido,  — 
no  encontró  solución  mejor  que  el  amparo  y  la  alianza  de  la 
que  él  llamaba  nación  noble  y  poderosa  por  la  mar,  de  Genova, 
para  el  caso  en  que  él,  o  los  suyos,  se  viesen  víctimas  en  Castilla 
de  cualquier  injusticia.  Para  hacer  efectivo  su  propósito,  larga- 
mente madurado,  fundó  un  mayorazgo  en  aquella  ciudad  (desde 
Sevilla),  en  1498,  diciendo  aquello  de  "porque  de  ella  salí  y  en 
ella  nací",  única  manera  de  cohonestar  tal  fundación,  con  ■  la 
cual  demostraba  desconocer  por  completo  las  instituciones  del. 
país  que  se  atribuía  —  ignorancia  inverosímil,  dada  su  cultura, 
sí  fuese  realmente  genovés  —  por  cuanto  en  aquel  centro  co- 
mercial y  republicano  no  existían  las  vinculaciones  de  carácter 
gótico,  semi-feudal,  ni  eran  reconocidos  los  mayorazgos.  Era 
además,  ridicula  tal  fundación  desde  que,  como  se  ha  dicho,  el 
Almirante  no  tenía  allí  familia,  ni  tenía  bienes,  ni  tenía  nada  y 
era  contraria  a  la  autorización  que  los  Reyes  le  dieron  en  23 
de  Abril  de  1497  para  fundar  el  mayorazgo,  no  en  Genova, 
pues  no  habrían  podido  hacerlo,  sino  en  Castilla.  Colón  dispo- 
ne que  quien  herede  el  vínculo  o  mayorazgo,  ponga  allí  casa  y 
mujer,  y  "haga  pie  y  raíz  en  la  dicha  ciudad  como  natural  de 
ella  porque  podrá  haber  de  la  dicha  ciudad  ayuda  e  favor  en  las 
cosas  del  menester  suyo",  que  es  precisamente  lo  que  Colón 
buscaba  y  necesitaba,  el  favor  y  la  ayuda  que  temía  le  faltasen 
en  Castilla.  Para  mejor  asegurar  esa  ayuda,  él,  que  nada  tenía 
de  desprendido  ni  dadivoso,  llevó  su  previsión  al  extremo  de  in- 
teresar —  esa  es  la  palabra  —  en  su  empresa  a  la  propia  ciudad 
de  Genova  cediéndole  el  diezmo  de  sus  rentas  en  las  Indias, 
para  aliviarla  del  impuesto  a  las  "vituallas  comedera?".  De  ese 
modo,  iba  buscando  el  asegurarse  de  que  la  ciudad  se  movería, 
en  caso  necesario,  si  no  por  aprecio  a  su  linaje,  por  amor  al 
diezmo.    No  hubo  necesidad  de  utilizar  ese  recurso,  porque  Co- 
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Ion  falleció  poco  después  de  la  reina,  y  las  temidas  injusticias 
vinieron  sólo  en  parte  y  se  redujeron  a  pleitos  y  reclamaciones; 
pero  las  precauciones,  en  previsión,  bien  adoptadas  estaban. 

Sea  lo  que  fuere,  lo  cierto  e  indudable  es  que  el  miedo  a 
perder  lo  ganado  a  costa  de  tantos  sacrificios,  el  temor  justifi- 
cadísimo de  verse  privado  de  sus  grandes  privilegios  y  rega- 
lías, le  indujeron  a  procurarse  un  amparo  que  de  ningún  modo 
podría  dispensarle  nadie  en  su  tierra  nativa.  Sólo  otra  nación 
podría  protegerle  frente  a  Castilla,  y  él  supo  buscarla.  Así,  se 
vé  claro,  no  ya  el  cuidado,  sino  la  increíble  tenacidad  —  que  na- 
die hasta  ahora  había  podido  explicarse  —  con  que  ocultó  su  ori- 
gen y  lo  ocultaron  sus  hermanos ;  porque  el  día  en  que  se  descu- 
briese, caía  por  tierra  el  artificio  de  su  patria  genovesa  y,  por  lo 
mismo,  su  defensa  para  el  porvenir,  tan  hábilmente  preparada. 
De  aquí,  la  completa  obscuridad  con  que  la  historia  rodea  la 
familia  y  la  primera  parte  de  la  vida  del  Almirante.  Más  que 
la  posible  humildad  de  su  familia,  o  su  también  posible  origen 
hebreo,  o  el  ser  de  Galicia,  región  partidaria,  con  Portugal,  de 
la  Beltraneja,  ese  tuvo  que  ser  principal  y  necesariamente  el  mo- 
tivo de  la  obstinada  ocultación.  Era  un  caso  de  alta  previsión 
para  el  Almirante. 


No  he  de  enunciar  siquiera  la  multitud  de  otras  circuns- 
tancias que  resultan  de  mi  recordado  libro  y  que,  con  las  ya 
expuestas,  vienen  a  formar  el  conjunto  armónico  de  presuncio- 
nes graves,  precisas  y  concordantes  —  para  valerme  del  tecni- 
cismo forense  —  que  suelen  conducir  a  la  averiguación  de  la  ver- 
dad con  tanta  certidumbre,  a  veces,  como  la  que  resulta  de  los 
atestados  de  un  instrumento  público,  pues  ello  me  llevaría  dema- 
siado lejos.  Tampoco  he  de  seguir  al  señor  Carbia  en  sus  largas 
disquisiciones  sobre  lo  que  significa  de  verbo  ad  verbuvi,  aun- 
que creo  conocer  un  poco  el  latín,  limitándome  a  decirle  que, 
según  el  diccionario  latino  de  Commelerán,  autorizadísimo,  ver- 
huní  de  verbo,  que  es  exactamente  lo  mismo,  o  verbum  pro  ver- 
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bo,  sig^nificán  "palabra  por  palabra,  al  pie  de  la  letra",  que  es 
como  el  escribano  Hinojedo  trascribió  el  testamento  de  Colón. 
En  cambio,  terminaré  con  una  sencilla  nota  cuya  atenta  lec- 
tura me  permito  recomendarle.  El  doctísimo  catedrático  de 
Historia  Universal  de  la  Universidad  de  Zaragoza,  Dr.  Don 
Eduardo  Ibarra  Rodríguez,  en  el  tomo  XXIII  de  la  magnífica 
edición  de  la  Histaria  del  Mundo  en  la  Edad  Moderna,  dada  a  luz 
no  ha  mucho  por  el  gran  diario  La  Nación,  de  esta  capital,  des- 
pués de  exponer  las  principales  razones  que  se  aducen  en  favor 
de  la  patria  hispana  del  Descubridor,  dice:  "El  origen  gallego  de 
Colón,  va  siendo  admitido  por  algunos  historiadores  extranje- 
ros y  por  alguna  universidad  americana:  hasta  en  obras  de  vul- 
garización ha  tenido  ya  cabida."  Muy  posteriormente  a  lo  di- 
cho por  el  distinguido  catedrático,  otros  historiadores  han  se- 
guido el  mismo  camino.  Últimamente,  el  notable  publicista  cu- 
bano Don  Enrique  Zas,  ha  dedicado  diez  capítulos  del  tomo  I 
de  su  monumental  Historia  de  Cuba  (en  publicación)  a  demos- 
trar la  nacionalidad  española  del  Descubridor;  y  el  eminente 
historiador  norteamericano  Charles  E.  Chapmann,  autor  de 
obras  de  gran  autoridad,  profesor  de  Hi.storia  de  la  Universi- 
dad de  California,  dice  en  carta  de  este  año,  que  me  cabe  el 
honor  de  tener  a  la  vista,  y  que  puede  ver  quien  tenga  gusto  en 
ello:  "Le  interesará  a  Vd.  saber  que  yo  pongo  siempre  por  de- 
lante en  mis  clases  los  argumentos  en  favor  de  que  Colón  nació 
en  España". 

Rafael  Calzada. 

Villa  Calzada   (F.  C.  S.),  Octubre   de   1922. 
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Nocturno  de  las  manos. 

UNA  sombra  oportuna 
ciega  todos  los  ámbitos  lejanos, 
y  la  noche  desciende  como  una 
palpitación  de  arcanos. 
Y  canta  en  el  misterio  de  la  luna 
mi  emoción,  suspendida  de  sus  manos. . 

¡Oh,  manos  que  parecen  un  derroche 
de  luz  en  la  ilusión,  que  en  su  blancura, 
son  como  dos  fanales  de  ternura 
en  el  vasto  silencio  de  la  noche! 

Manos  que  en  una  fácil  primavera 
recogieron  las  flores  deseadas 
del  amor  y  la  paz,  y  que  encantadas 
las  contemplé,  como  una  pasajera 
y  mágica  visión .  . . 

¡Manos  calladas, 
frente  a  la  soledad  de  la  pradera!... 


Alter  Ego. 


POR  el  mismo  camino 
en  que  marcan  las  horas 
crepúsculos  y  auroras, 
anudaste   tu  suerte  a  mi  destino. 


poesías  385 


Afinidad  brumosa 

como  la  lejanía, 

apagas  mi  alegría 

locuas,   que    se   convierte   en   silenciosa. 

Y  vas  tan  allegado 

a  mi  espíritu  mudo, 

que   tembloroso  dudo 

si  soy  como   un  enigma  duplicado . 

Mas  mi  pupila  inquieta 
del  misterio  se  asombra, 
y  en  lugar  de  tu  sombra 
contempla  solamente  mi  silueta. 

¿Soy  acaso  la  sombra  y  tú  el  poeta? 


Despliega,  nave  mía. 


DKSPiJEGA,  nave  mía, 
toda  la  fiesta  de   tus  velas  •  blancas, 
y  al  ímpetu  del  viento  que  te  empuja 
sobre  las  ondas  vaga. 

Ya  criisarás  el  mar,   en  donde  dejas 
la  estela  de  tus  sueños,  pura  y  blanca. 
Si  llega  el  huracán,  piensa   que  existe 
para   cada   tormenta   una   esperanza. 

Sobre   tus  velas  posarán  las  aves, 
sobre  tus  velas  blancas, 
que   extendidas  al  cielo  se  asemejan 
a  dos  enormes  alas... 

Ya  cruzarás  el  mar,  en  donde  dejas 
h  estela  de  tu  amor  y  tu  esperanza .  .  . 
¡Despliega,   nave  mía, 
toda  la  fiesta  de  tus  velas  blancas! 
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Hacia  el  mar. 


Ocaso. 


COMO  un  ansia  que  va  retiaciendo 
cada  vez  más  inquieta  y  tenas, 
van   mis  sueños   errantes  pidiendo 
canciones  al  mar. . . 


Hace  mucho  que  sigue  mis  pasos 
un  augurio  en  la  luz  matinal, 
y  que  busco  en  los  rojos  ocasos 
la  senda  del  fimr. . . 


¡Oh,  mi  anhelo  interior,  que  revienta 
en  canciones  de  azul  claridad, 
y  que  no  calmaré  hasta  que  sienta 
el  canto  del  mar! . . . 


y  un  misterio  en  presagios  henchido, 
que  me  acecha  con  zarpas  de  mal, 
he  de  darlo  una  aurora  al  olvido 
frente  al  ímpetu  sano  del  mar... 


UNA  herida  se  abre  y  otra  herida  se  cierra.  . , 
Una  luz  que  se  enciende  y  otra  luz  que  se  apaga. 
Y,  como  roto  esquife  que  entre  las  ondas  vaga, 
este  pavor  unánime  con  que  gira  la  tierra. 

Mientras  en  todo  un  mundo  con  su  dolor  se  encierra, 
un  perfume  de  asombros  el  espíritu  embriaga. 
Horas  tristes  y  dulces  que  corren  a  la  zaga 
de  la  lumbre  imprecisa  que  corona  la  sierra. 
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Caen  las  hojas  mustias  de  un  árbol  que  la  hora 
circunda  con  un  halo  brillante,  redentora.  . . 
Se  escucha  la  campana  vibrar  con  un  profundo 

sosiego  incomprensible,  que  el  dolor  de  la  vida 
recoge  entre  sus  manos  con  la  rosa  caída, 
para  ofrendarlo  luego  a  la  ilusión  del  mundo. 


El  puerto  iluminado. 

A  Antonio  Castro  Real. 

LAS  insomnes  pupilas,  de  tanto  ver  cansadas 
las  verdinegras  ondas  de  un  mar  crujiente  y  rudo, 
plegábanse  al  ensueño  mientras  el  barco  'iñudo 
iba  hacia  las  remotas  riberas  encantadas. 


De  pie,  junto  a  la  borda,  recordaba  el  viajero 
un  episodio  trunco,  la  fausta  travesía.  . . 

Y  el  sueño  iba  tan  alto,  que  el  brillo  de  un  lucero 
era  escala  ascendente  para  la  fantasía. 

Tena3  seguir  del  hombre,  carrera  de  las  naves 
en  pos  de  la  imprecisa  línea  del  horizonte, 
raudo  pasar  de  espumas,  velos  vuelo  de  aves, 
lenta  fuga  del  cielo,  de  la  tierra  y  del  monte. .. 

Y  pensar  que  está  pronto  el  final  del  camino, 
que  se  llega  el  instante  en  que  el  afán  retina 
las  notas  de  este  canto  que  fabricó  el  destino 
al  rumor  de  las  olas  y  a  la  luz  de  la  luna. . . 


Y  un  temor  del  descanso,  y  un  anhelo  de  viaje 
perenne  a  lo  distante,  a  lo  que  esté  más  lejos.  .  . 

Y  la  fiebre  que  pide  con  ímpetu  salvaje 

la  muerte  de  las  ansias  y  los  impulsos  viejos. 
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Así,  de  entre  la  noche,  se  apareció  la  aurora, 
la  visión  que  suspende  y  que  alumbra  escarlata, 
que  incendia  las  montañas,  que  los  cielqs  colora 
y  llamea  en  las  ondas  como  inmensa  fogata. 


Soñé  contigo  un  día,  cuando  la  vida  era 
coyno  un  ruego  imposible  en  la  boca  y  el  alma, 
y  ahora  que  te  miro  al  fin  de  la  carrera 
reniego  de  tus  luces  y  abjuro  de  tu  calina. 

Sollo.'ran  mis  angustias  ante  tu  luz  divina 
mientras  sumerje  el  ancla  con  sórdidos  empeños 
la  nave  que  es  mi  espíritu,  el  afán  que  camina 
y  aborda  nuevas  playas  con  su  carga  de  ensueños. 


Aquí,  frente  a  este  puerto  rojo  e  iluminado , 
he  sentido  que  el  ancla  echaba  a  lo  profundo 
del  mar  mi  corazón,  triste  y  ensangrentado, 
como  postrera  ofrenda. . . 


¡Y  penetré  en  el  mundo í 


Mil  novecientos  once. 


Yo  sentí  la  tragedia,  y  era  un  niño. 
Un  hombre  me  llevaba  de  la  mano 
y  alumbraba  mi  senda  su  cariño. 
Yo  pensé  en  la  tragedia,  y  era  un  niño 
cuando  partí  para  un  lugar  lejano. 

Por  qué  —  se  dijo  el  corasón  inquieto  — 
por  qué  dejamos  el  tranquilo  hogar? 
— Bl  hombre,  conservaba  su  secreto... 
— Bl  niño,  nunca  supo  preguntar.  .  . 
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Al  sur,  un  pueblo  vio  nacer  la  aurora; 
al  norte,  un  niño  comenzó  a  vivir, 
y  en  su  alma,  sutil  cuerda  sonora, 
pulsó  su  desventura  el  porvenir. 

Un  presagio  no  más,  vago  y  discreto 
como  la  brisa  que  movió  el  palmar.  .  . 
Un  hombre  que  callaba  su  secreto, 
y  un  niño  que  no  supo  preguntar... 

Enrique;  González  Rojo. 

Hijo  de  don  Enrique  González  Martínez,  el  poeta  autor  de  estos 
versos  pertenece  a  la  más  joven  generación  mejicana  de  escritores.  Aca- 
so la  influencia  de  su  ilustre  padre  no  le  ha  permitido  aún  dar  firme 
personalidad  a  su  poética,  pero  no  tardará  en  lograrla  el  joven  escritor 
que  con  tanta  pujanza  empieza. 


EL  FIN  DEL   IMPERIO  ESPAÑOL  EN  AMÉRICA  SEGÚN 
UN  LIBRO  FRANCÉS 


EL  Sr.  Marius  André  acaba  de  publicar  un  "primer  ensayo  de 
una  reconstrucción  de  la  historia  de  América".  Su  libro: 
Bl  fin  del  imperio  español  de  América,  no  es  precisamente  una 
historia  de  la  independencia  americana,  sino  más  bien  una  intro- 
ducción a  esta  historia  o  una  serie  de  reflexiones  que  la  concier- 
nen. El  autor  se  ha  propuesto  en  efecto,  antes  que  narrar  los  acon- 
tecimientos, poner  en  evidencia  el  carácter  de  la  revolución  ame- 
ricana. Según  él,  esta  revolución  se  ha  hecho  en  nombre  del  rey, 
ha  revestido  un  carácter  netamente  religioso  y  ha  sido,  por  lo 
menos  en  sus  horas  iniciales,  una  guerra  civil  entre  americanos. 
Tal  es  la  demostración  que  ha  querido  hacer  el  Sr.  Marius  An- 
dré, basándose  en  un  estudio  minucioso  de  los  hechos. 

No  obstante  la  claridad  con  que  aparece  la  idea  dirigente  del 
autor,  la  demostración  resulta  algo  caprichosa  y-a  fe  que  no  po- 
día ser  de  otra  manera  toda  vez  que  ella  se  amolda  a  una  serie 
de  acontecimientos  que  constituyen  un  todo  indivisible.  Si  el  se- 
ñor André  hubiera  querido  darle  una  precisión  matemática,  co- 
rría el  riesgo  de  alterar,  por  medio  de  divisiones  artificiales,  un 
conjunto  de  hechos  estrechamente  unidos  entre  sí.  Pero  es  una 
demostración  original  y  curiosa,  sobre  todo  en  la  obra  de  un  his- 
toriador extranjero.    Sigámosla  en  todas  sus  partes. 


No  fué  la  servidumbre  en  que  España  mantenía  las  provin- 
cias americanas  ni  las  trabas  puestas  por  ella  a  la  agricultura,  a  la 
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industria  y  al  comercio,  ni  los  pretendidos  excesos  de  la  teocra- 
cia y  de  la  Inquisición  lo  que  provocó,  por  reacción  natural,  el 
despertar  y  el  desarrollo  de  las  ideas  de  emancipación.  Fué  por  el 
contrario  el  progreso  económico  del  país  y  la  formación  de  una 
clase  escogida  de  criollos  instruidos,  médicos,  abogados,  profeso- 
res, comerciantes,  propietarios  de  tierra,  todos  ellos  educa- 
dos por  los  frailes.  A  raíz  de  las  reformas  realizadas  por  los 
Borbones,  la  América  española  no  había  dejado  de  progresar  y 
precisamente  por  eso,  porque  habían  obtenido  mucho,  porque  se 
habían  librado  ya  del  régimen  de  indolencia  y  de  rutina  de  los 
Habsburgos,  los  americanos  reclamaron  la  libertad  de  su  comer- 
cio y  ansiaron  una  autonomía  que  les  arrancara  al  egoísmo  mer- 
cantil de  los  negociantes  de  Cádiz.  Quedaban,  sin  embargo,  fieles 
a  la  Corona  de  Castilla  y  al  catolicismo,  y  esta  doble  fidelidad 
que  les  llevó  a  sublevarse  contra  Napoleón,  el  usurpador,  consti- 
tuye el  origen  de  la  revolución  y  de  la  república,  de  tal  suerte  que 
el  levantamiento  hispanoamericano,  antes  que  una  consecuencia 
de  la  Revolución  Francesa,  fué  una  protesta  contra  esta  revolu- 
ción, representada  por  Napoleón  y  sus  principios  antirreligiosos. 

Hay  que  reconocer  que  sólo  una  minoría  de  hombres  cultos 
y  adinerados  había  acogido  con  entusiasmo  ej  movimiento  de  1789. 
La  pequeña  burguesía  y  el  pueblo  habían  permanecido  indiferen- 
tes u  hostiles.  Algunos  extranjeros,  franceses  en  su  mayor  parte, 
propagaban  activamente  las  ideas  revolucionarias,  sobre  todo 
de  1794  a  1797.  A  contar  de  esa  fecha,  la  propaganda  en  pro  de 
la  emancipación  la  hacen  los  americanos,  pero  no  la  hacen  en 
nombre  de  los  principios  revolucionarios,  sino  contra  ellos.  Mi- 
randa, girondino,  franc-masón,  se  liga  con  dos  jesuítas  para  li- 
bertar a  su  patria.  En  una  carta  escrita  en  Londres  el  24  de  mar- 
zo de  1798  al  presidente  de  los  Estados  Unidos,  declara  que  quie- 
re hacer  de  la  América  española  una  monarquía  parlamentaria,  a 
fin  de  evitar  las  consecuencias  fatales  del  régimen  republicano 
francés.  No  bien  regresa  a  Venezuela  para  levantar  al  pueblo,  di- 
rige a  los  obispos  cartas  llenas  de  respeto  y  prodiga  atenciones  a 
los  eclesiásticos.  Comprendía  que  los  americanos  no  aceptarían 
jamás  un  gobierno  antirreligioso.  Por  lo  demás,  la  mayor  parte 
de  los  jefes  (salvo  excepciones  como  Miranda  y  como  Bolívar, 
que  más  tarde  se  convertiría)    son  creyentes.    Los  "filósofos", 
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los  franc-masones  son  los  oficiales  y  los  funcionarios  españoles. 
Moreno  escribe  que  Rousseau,  en  materia  religiosa,  no  ha  hecho 
más  que  delirar.  Se  hace  la  conspiración  del  silencio  contra  los 
prohombres  de  la  Revolución  francesa  y  se  reprocha  a  la  Revo- 
lución sus  excesos,  sus  crímenes,  sus  persecuciones,  como  tam- 
bién el  resultado  a  que  llega:  el  Imperio.  Para  los  americanos, 
Napoleón  encarna  los  principios  destructores  de  la  moral  y  de 
¡a  religión  y  es,  por  añadidura,  el  conquistador  extranjero  que  ha 
destronado  al  Borbón,  rey  de  las  Indias  occidentales. 

Es  bien  conocido  el  movimiento  que -provoca  en  España  la 
usurpación  imperial  y  el  cautiverio  de  Fernando  VII :  formación 
de  juntas  municipales  o  provinciales,  de  una  Junta  suprema,  de 
un  consejo  de  Regencia.  En  América,  los  mismos  fenómenos:  la 
mayor  parte  de  los  gobernadores  están  dispuestos  a  reconocer  la 
autoridad  de  José  Bonaparte,  pero  las  manifestaciones  populares 
y  las  gestiones  de  las  municipalidades  les  obligan  a  proclamar 
a  Fernando  VII  rey  de  Indias.  En  1809-1810,  cuando  Napoleón 
es  dueño  de  casi  toda  España,  no  pocas  provincias  se  niegan  a 
seguir  la  suerte  de  la  metrópoli,  sometida  al  usurpador.  Juntas 
constituidas  por  ciudadanos  audaces  o  por  cabildos  o  cabildos 
abiertos  se  incautan  del  poder  y  expulsan  a  las  autoridades  espa- 
ñolas, reclamando  al  mismo  tiempo  la  autonomía.  Tratadas  como 
rebeldes  por  la  Junta  suprema  de  España,  luego  por  el  Consejo 
de  Regencia,  apelan  a  la  guerra.  Guerra  contra  España  y  no  con- 
tra Fernando  VIII.  Los  americanos  no  son  subditos  de  España, 
son  vasallos  de  la  corona  de  Castilla  y  tan  sólo  de  ella;  obedecen 
a  los  E>orbones  "porque  son  los  herederos  legítimos  de  Isabel  la 
Católica,  reina  de  Castilla,  en  cuyo  nombre  y  para  quien  la  Amé- 
rica ha  sido  descubierta  y  dividida  en  provincias  que  se  subordi- 
nan a  su  corona  en  la  misma  forma  y  carácter  que  las  provin- 
cias europeas"  (pág.  50) .  Así  pues,  durante  algunos  años,  el  mo- 
vimiento patriótico  americano,  francamente  dirigido  contra  Es- 
paña, fué  favorable  a  Fernando  VII,  soberano  legítimo  de  las 
indias  Occidentales. 

No  siendo  subditos  de  España,  los  americanos  no  deben  obe- 
diencia a  una  junta  que  no  emana  del  rey,  puesto  que  éste  está 
preso  y  no  puede  dar  órdenes,  ni  la  deben  tampoco  y  por  las  mis- 
mas razones  a  los  virreyes  y  gobernadores.  Desaparecido  el  sobe- 
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rano  común,  ningún  vínculo  subsiste  entre  España  y  América. 
Pueden  vivir  cada  una  por  su  lado.  "El  despojo  no  es  definitivo, 
escribe  Marius  André,  puesto  que  los  partidarios  del  rey  luchan 
en  España  contra  el  usurpador.  En  consecuencia  los  subditos  re- 
servarán los  derechos  del  soberano  y,  mientras  tanto,  su  autori- 
dad pasará,  no  a  manos  de  un  comité  o  de  un  Parlamento  espa- 
ñol, es  decir,  extranjero,  sino  a  manos  de  los  representantes  de- 
signados por  los  subditos  mismos ;_  las  municipalidades,  asilo  de 
las  libertades  tradicionales,  tomarán,  con  los  derechos  de  la  sobe- 
ranía, el  título  de  Alteza"  (pág.  53). 


'*     * 


Sin  embargo,  el  22  de  enero  de  1809,  la  Junta  Central  de 
España  había  decretado  que  las  provincias  americanas  tendrían 
una  representación  nacional  en  las  Cortes.  Desgraciadamente, 
los  diputados  americanos,  poco  numerosos,  nada  pudieron  obtener. 
Se  les  dan  satisfacciones  platónicas  y  que  ellos  no  reclamaban. 
Se  suprime  el  tributo  que  pesaba  sobre  los  indios;  pero,  como  lo 
dice  el  Sr.  Marius  André,  sólo  se  suprime  la  palabra,  pues  el  tri- 
buto sería  necesariamente  reemplazado  por  impuestos,  a  tal  punto 
que,  en  1828,  los  indios  de  Colombia  solicitan  el  restablecimien- 
to del  régimen  anterior.  Se  concede  a  los  americanos  el  derecho  de 
plantar  la  viña  y  el  olivo,  de  hacer  su  vino  y  su  aceite;  pero  eso 
no  pasa  de  una  burla,  pues  esos  derechos  siempre  los  habían  te- 
nido. En  realidad,  mucho  ruido  para  bien  poca  cosa  o  para  nada 
En  cambio,  lo  que  es  más  grave,  se  niega  a  la  América  lo  que 
realmente  necesita  y  pide :  una  representación  más  numerosa, 
una  más  amplia  libertad  comercial,  una  serie  de  reformas  apre- 
miantes, el  restablecimiento  de  la  Compañía  de  Jesús.  Esta  opo- 
sición es  en  parte  debida  a  la  influencia  de  los  negociantes  de  Cá- 
diz, sede  de  las  Cortes.  Mientras  tanto  y  como  consecuencia  na- 
tural, la  insurrección  se  extiende.  Cuando  en  1814  Fernando  VIT 
recobra  el  trono,  es  demasiado  tarde:  "el  parlamentarismo  y  el 
liberalismo  han  perdido  un  imperio".  La  guerra  lleva  ya  varios 
íiños,  se  ha  consumado  lo  irreparable. 


394  NOSOTROS 

•*     * 

Diversos  elementos  intervinieron  en  los  acontecimientos  y 
es  menester  estudiarlos  para  comprender  lo  sucedido.  Los  aris- 
tócratas, descendientes  de  los  conquistadores,  nobles  y  propieta- 
rios, adinerados,  instruidos,  ambiciosos,  están  hartos  de  verse  go- 
bernados por  funcionarios  procedentes  de  España.  Como  here- 
deros de  las  primeros  conquistadores,  el  poder  les  pertenece.  Se 
consideran  injustamente  despojados.  Como  herederos  de  los  con- 
quistadores, pretenden  también  tener  derechos  seculares  sobre  los 
indios.  Todo  lo  cual  no  tiene  nada  que  ver  con  los  principios  de 
la  Revolución  francesa.  Por  otra  parte,  el  alto  comercio  ha  tenido 
una  acción  principal  en  Buenos  Aires,  donde  era  todopoderoso.  El 
gran  puerto  del  Plata,  en  efecto,  ha  alcanzado  un  desarrollo  extra- 
ordinario, durante  la  segunda  mitad  del  siglo  xviii.  Sin  embargo, 
sus  habitantes  no  están  satisfechos  con  las  hbertades  comercia- 
les acordadas  por  los  Borbones.  Quieren  negociar  con  el  mundo 
entero.  Por  eso  su  revolución  será  ante  todo  práctica,  utilitaria. 
Pero  para  ellos  independencia  no  significa  república.  Desean  un 
rey.  Sólo  bajo  el  apremio  de  las  circunstancias  se  deciden  a  adop- 
tar el  régimen  republicano. 

Hemos  de  ver  más  adelante  la  acción  del  clero  que  fué,  sobre 
todo  en  la  región  del  Plata,  uno  de  los  primeros  factores  de  la  in- 
dependencia, como  lo  fueron  los  jesuítas,  cuya  expulsión  por  ei 
gobierno  español  (1767)  había  sido  muy  mal  vista  en  América. 
Los  jesuítas,  en  efecto,  habían  realizado  una  obra  admirable  y  se 
habían  hecho  querer  de  todos.  Cuando  volvieron  de  Europa,  fue- 
ron los  apóstoles  activos  de  la  Independencia. 

Los  franc-masones  estaban  divididos  y  si  es  verdad  que  con- 
taban con  Miranda,  San  Martín,  Bolívar  (éste,  sólo  por  breve 
tiempo),  no  lo  es  menos  que  en  Méjico,  en  1821,  tomaron  el  par- 
tido de  los  españoles.  Su  influencia,  sin  embargo,  no  podía  ser 
muy  grande  en  un  país  profundamente  católico. 

El  pueblo,  los  blancos  —  agricultores,  obreros,  empleados,  co- 
merciantes al  menudeo  —  se  mostraron  al  principio  indiferentes 
11  hostiles  a  la  causa  de  la  emancipación  absoluta.  En  cuanto  a  la 
gente  de  color,  nada  le  importaba  en  1809  "que  los  exportadores 
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de  cueros  de  Buenos  Aires  se  enriquecieran  bajo  un  régimen  de 
libertad  política  y  comercial"  (pág.  91).  Firmemente  apegada  a 
su  rey  que  es  su  protector  natural,  le  basta  el  rótulo  realista  de 
las  juntas  americanas,  aun  cuando  éstas  trabajen  por  la  indepen- 
dencia total,  y  sirva  la  causa  de  la  revolución  creyendo  servir  la 
del  rey. 

Intervinieron  también  influencias  exteriores,  la  de  los  Esta- 
dos Unidos,  la  de  Inglaterra,  la  de  Francia.  Se  profesaba  una 
gran  admiración  por  el  sistema  federal  del  Norte  y  por  la  cons- 
titución inglesa.  Bolívar  trató  de  reflejar  en  la  constitución  co- 
lombiana lo  que  le  parecía  mejor  en  las  instituciones  británicas, 
esforzándose  en  demostrar  a  sus  compatriotas  que  la  monarquía 
inglesa  era  la  mejor  de  las  repúblicas. *Todo  el  mundo  lee  Bentham 
quien  está  en  correspondencia  con  Bolívar  y  con  Rivadavia.  En 
cuanto  a  la  influencia  francesa,  es  posterior  al  período  de  la 
emancipación.  Para  los  americanos,  la  Revolución  con  su  final 
napoleónico  constituye  un  verdadero  fiasco.  Si  después  de  esta 
corta  y  desgraciada  experiencia,  la  Europa  vuelve  al  parecer  de- 
finitivamente a  la  monarquía  ¿por  qué  ellos  no  habrían  de  proce- 
der en  igual  forma?  Francia  resulta  así,  sin  quererlo  rii  sospe- 
charlo, causa  detei"minante  de  la  revuelta,  pues  la  usurpación  na- 
poleónica, lo  repetímos,  dio  el  impulso  inicial.  Pero  no  es  contra 
Francia  que  se  pelea.  Por  otra  parte,  el  Estado  español,  absor- 
bido por  la  guerra  de  la  independencia,  no  puede  mandar  tropas 
al  continente  americano.  Sin  embargo,  de  1810  a  1814,  hierve  en 
América  una  guerra  salvaje  e  implacable.  ¿Cuáles  son  los  adver- 
sarios en  presencia'?  ¿Contra  quién  luchan  los  americanos?  Lu- 
chan entre  ellos  mismos,  simplemente :  "la  guerra  hispano-ame- 
ricana,  escribe  Mr.  Marius  André,  subrayando  sus  palabras, 
es  una  guerra  civil  entre  Americanos  que  quieren,  unos  la  con- 
tinuación del  régimen  español,  otros  la  independencia  con  Fer- 
nando VII  o  uno  de  sus  parientes  como  rey  o  bajo  un  régimen 
republicano,   (página  98). 

Se  ha  pretendido  que  en  esta  guerra  civil  nobleza  y  clero 
habrían  sido  los  dos  grandes  adversarios  de  la  revolución  y  el 
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punto  de  apoyo  de  la  resistencia  del  gobierno  español.  Nada  me- 
nos exacto :  el  pueblo  se  oponía  a  la  revolución  que  fué  promo- 
vida por  los  nobles  y  por  la  mayor  parte  del  clero.  El  clero  de 
América  había  estado  siempre  en  conflicto  con  el  poder  civil. 
Se  mantuvo  fiel  a  esta  tradición  y  sólo  se  entendió  bien  con  él 
cuando  se  tranformó  en,  poder  nacional  e  independiente. 

Los  dogmas,  las  ceremonias  del  culto,  la  jerarquía  católica 
nunca  estuvieron  amenazadas.  Los  nuevos  gobiernos,  sin  ex- 
cepción, proclaman  al  catolicismo  única  religión  del  Estado.  Por 
eso  el  Papa,  con  permanecer  neutral,  manifiesta  cierta  benevolen- 
cia para  con  los  insurrectos  y  deja  entera  libertad  de  conducta  a 
los  sacerdotes  americanos.  Estos  se  dividen :  En  Venezuela,  donde 
varios  jefes,  como  Bolívar,  no  son  creyentes,  se  muestran  poco  favo- 
rables al  movimiento,  actitud  que  comparten  los  que  se  limitan  a 
seguir  las  instrucciones  de  los  obispos,  todos  españoles.  Pero  los 
hay  —  y  son  la  mayor  parte  —  que  no  cumplen  estas  instruc- 
ciones, sin  contar  que  el  alto  clero  irá  adhiriendo  poco  a  poco  a 
la  causa  de  la  independencia  a  medida  que  se  substituyan  los  pre- 
lados españoles  por  Americanos. 

Deseoso  de  no  limitarse  a  generalidades,  Mr.  An^ré  estudia 
la  acción  del  clero  de  los  dos  grandes  focos  de  la  emancipación, 
el  virreinato  del  Plata  y  la  Capitanía  General  de  Venezuela. 

En  Buenos  Aires,  en  mayo  de  1810,  no  bien  se  conocen  los 
éxitos  de  Napoleón  en  España,  se  pide  a'  gritos  la  constitución 
de  un  cabildo  abierto  que  se  reúne  efectivamente  el  22  de  aquel 
mismo  mes;  se  destituye  al  virrey  Cisneros.  El  argumento  invo- 
cado es  siempre  el  mismo:  la  América  es  propiedad  de  Fernando 
VII ;  Fernando  VII  no*  puede  seguir  gobernando  y  por  lo  tanto 
Cisneros  no  puede  pretender  representarlo.  Sobre  246  ciudadanos 
que  formaban  el  cabildo  abierto  había  27  eclesiásticos,  entre  ellos 
el  obispo.  Este  último,  español,  votó  a  favor  de  Cisneros;  tan 
solo  cinco  sacerdotes  lo  imitaron.  Todos  los  demás  fueron  de  opi- 
nión contraria.  Días  después,  la  municipalidad  que  había  tomado 
el  poder  y  en  cuyo  seno  dominaban  los  españoles,  restituyó  sus 
poderes  a  Cisneros  sin  consultar  al  Cabildo  abierto.  Inmediata- 
mente el  pueblo  protesta;  los  manifestantes,  agrupados  por  cua- 
tro tribunos  entusiastas,  entre  los  cuales  hay  que  señalar  el  Pa- 
dre dominico  Ignacio  Grela.  se  congregan  frente  al  Ayuntamiento. 
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Este,  impresionado,  pide  a  Cisneros  ofrezca  su  renuncia,  luego  él 
mismo  se  derrumba  y  cede  el  poder  a  una  Junta  de  Gobierno.  Bue- 
nos Aires  es  libre;  y  libre  quedará. 

La  junta  resuelve  crear  una  biblioteca  pública  y  para  com- 
ponerla, organizaría  y  dirigirla  llama  a  un^franciscano,  el  padre  Ca- 
yetano Rodríguez.  Este  pide  libros  por  todos  lados.  Sus  colegas 
le  envían  lo  que  pueden.  Y  no  se  trata  de  libros  de  oraciones  ni  de 
obras  tendenciosas,  sino  de  la  Historia  Natural  de  Plinio,  el  diccio- 
nario de  física  de  Brisson,  las  obras  de  Locke,  una  Historia  Natu- 
ral, "por  un  miembro  de  la  Academia  de  Ciencias  de  Londres'*. 

Los  religiosos  contribuyeron  también  a  la  emancipación  en  una 
forma  indirecta:  los  primeros  revolucionarios  del  Plata,  hombres 
muy  instruidos,  fueron  educados  por  ellos.  Bajo  este  punto  de 
vista,  el  famoso  deán  Funes,  rector  de  la  Universidad  de  Córdoba, 
ha  tenido  una  acción  principalísima.  Mucho  antes  de  1809,  era 
ya  partidario  de  las  libertades  económicas  y  de  la  autonomía  ad- 
ministrativa y  fué  él  quien  logró  evitar  la  guerra  civil  entre  Bue- 
nos Aires  y  Córdoba,  foco  de  la  reacción.  Más  aún,  fué  el  ven- 
cedor de  la  reacfción. 

En  Montevideo,  baluarte  de  la  defensa  española  en  la  región 
del  Plata,  los  franciscanos  se  manifiestan  desde  el  primer  momento 
partidarios  de  la  independencia ;  los  mercenarios  y  los  dominicos 
sostienen  también,  aunque  menos  activamente,  la  causa  de  la  Jun- 
ta de  Buenos  Aires.  Cuando  se  produce  el  levantamiento  de  las 
provincias,  bajo  la  dirección  de  Goyeneche  y  del  general  Pío  Tris- 
tán,  en  favor  del  régimen  español,  el  clero  se  echa  resueltamente  en 
la  pelea  y  ayuda  al  triunfo  del  movimiento  emancipador.  A  fines 
de  diciembre  de  i8to,  cuando  Castelli  entra  victorioso  en  Chuqui- 
saca,  lo  recibe  el  arzobispo,  acompañado  por  todo  su  clero  y  por 
los  profesores  de  la  L^niversidad,  todos  ellos  religiosos. 

En  el  Congreso  de  Tucumán,  instalado  el.  24  de  marzo  de 
i8t6,  y  en  el  cual  los  diputados  juran  conservar  la  Iglesia  Católica, 
el  clero  está  en  primera  fila.  Cuando  se  proclama  solemnemente, 
el  9  de  julio,  la  independencia  de  las  Provincias  Unidas  del  Plata, 
sobre  veintinueve  votantes  que  firman  el  acta  de  la  Independencia, 
hay  diez  y  seis  eclesiásticos.  Conviene  recordar  que  el  Congreso 
estuvo  a  punto  de  adoptar  el  réjimen  monárquico  y  que  fué  la 
oposición  de  un  religioso,  el  P.  Justo  Santa  María  de  Oro,  que 
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le  impidió,  declarando  que  para  la  elección  de  la  forma  de  g^o- 
bierno  era  menester  consultar  al  pueblo  y  que  el  Congreso  sólo 
podía  tomar  a  ese  respecto  resoluciones  provisionales.  La  re- 
signación a  la  república  vendrá  de  la  imposibilidad  de  obtener 
de  Europa  un  monarca. 

La  revolución  venezolana  empieza  más  o  menos  como  la  de 
Buenos  Aires.  El  19  de  abril  de  1810  el  Capitán  General  Empa- 
rán  es  depuesto  por  la  municipalidad  de  Caracas  que  se  constituye 
en  "Junta  conservadora  de  los  Derechos  de  Fernando  Vil"  y 
jura  fidelidad  al  rey  legítimo  y  a  la  religión  católica.  El  éxito 
de  la  jornada  se  debe  principalmente  al  canónigo  Madariaga.  El 
año  siguiente,  el  7  de  julio  de  181 1,  un  Congreso  proclama  la 
independencia  absoluta.  Hay  que  advertir  que  el  acta  de  indepen- 
dencia no  contiene  la  palabra  república.  Al  principio  los  religio- 
sos se  ponen  del  lado  de  la  causa  española  porque  ven  que  los 
jefes  del  movimiento  son  anticlericales.  Pero  bien  pronto  la  efer- 
vescencia filosófica  se  calma  y  el  número  de  sacerdotes  patriotas 
aumenta  poco  a  poco.  Cuando  Morillo  desembarca  en  Venezuela, 
en  181 5,  debe  resolver  los  pleitos  de  64  eclesiásticos  acusados  de 
haber  adherido  al  nuevo  gobierno  y  de  haber  hecho  propaganda 
en  favor  de  la  independencia.  La  actitud  del  clero  lo  alarma.  Lo 
castiga  con  brutal  encono  y  pide  que  se  le  envíen  sacerdotes  euro- 
peos para  contrarrestar  su  acción.  De  Tucumán  a  Quito,  escribe 
en  18 16,  los  españoles  sólo  cuentan  con  el  obispo  de  Quito  y  el 
nuevo  obispo  de  Maracaybo. 

Lo  que  es  seguro  es  que  Morillo  personalmente  no  podía 
inspirar  simpatía  al  clero,  siendo  como  era  un  volteriano  notorio. 
Bolívar  en  cambio  se  muestra  lleno  de  respeto  para  con  los  ecle- 
siásticos. En  1822,  como  el  obispo  de  Popayán,  partidario  entu- 
siasta del  viejo  régimen,  quiere  regresar  a  España,  Bolívar  le  su- 
plica, sin  ponerle  condición  alguna,  que  no  abandone  a  sus  fieles. 
Busca  el  apoyo  del  clero  para  entrar  en  relaciones  con  el  Papa, 
en  previsión  de  medidas  urgentes  exigidas  por  el  interés  de  la 
religión.  El  28  de  septiembre  de  1827,  reunidos  a  su  mesa  va- 
rios prelados,  les  dice  que  "la  unión  del  incensario  y  de  la  espada 
de  la  ley  en  la  verdadera  arca  de  alianza".  El  7  de  noviembre  de 
1828  escribe  al  Papa  una  carta  en  la  cual  se  declara  firmemente 
decidido  a  sostener  el  catolicismo  en  Colombia.    Y,  por  fin,  en 


EL  FIN  DEIv  IMPERIO  ESPAÑOL  EN  AMERICA  39» 

su  mensaje  de  despedida,  recomienda  que  se  proteja  a  la  religión 
católica.  Se  vé,  una  vez  más,  cuan  lejos  está  todo  esto  de  la 
Revolución  Francesa. 

En  Méjico  la  revolución  reviste  un  carácter  especial.  Em- 
pieza como  una  explosión  de  salvajismo  indígena,  suscitada  por 
un  blanco  "que,  por  lo  menos  al  principio,  no  sabe  a  derechas 
dónde  va".  (Pág.  156).  Se  trata  de  la  famosa  insurrección  del 
cura  Hidalgo  (1810),  quien  toma  el  título  de  Alteza  Serenísima 
y  se  rodea  de  una  corte  fastuosa.  Llega  a  tener  bajo  sus  órdenes 
80.000  hombres,  casi  todos  indios.  Vencido  sin  embargo  dos  ve- 
ces por  las  tropas  españolas,  cae  prisionero  en  marzo  de  181 1  y 
muere  fusilado.  Acórelos,  "otro  cura  siniestro",  recoje  la  obra 
de  Hidalgo,  se  pone  al  servicio  de  un  Congreso  cuya  autoridad 
reconoce  y  que  proclama  la  independencia.  Muere  también  fusi- 
lado en  diciembre  de   181 5. 

Después  de  la  aventura  de  Mina  (1817),  en  los  comienzos 
de  1818,  el  gobierno  español  ha  recuperado  todo  el  país.  La 
dirección  del  movimiento  pasa  entonces  a  manos  de  un  grupo 
escogido  y  cambia  de  carácter:  se  hace  contra  el  parlamentaris- 
mo liberar  c[ue  domina  en  España,  contra  la  aplicación  de  la  Cons- 
titución de  181 2,  en  favor  de  las  antiguas  leyes,  comprendiéndose 
bien  pronto  que  el  único  medio  de  escapar  a  aquel  parlamentaris- 
mo es  proclamar  la  independencia,  con  Fernando  VH  o  uno  de 
.sus  parientes  como  rey. 

Confiado  a  Iturbide  el  comando  de  las  tropas  revolucionarias, 
la  independencia  es  proclamada  el  i."  de  marzo  de  1821,  en  Iguala. 
La  religión  será  el  catolicismo,  sin  tolerancia  para  cualquiera  otra 
y  el  sistema  de  gobierno  la  monarquía  constitucional,  con  Fernando 
Vn  o,  en  su  defecto,  algún  príncipe  de  casa  reinante,  escogido 
por  el  Congreso.  Sólo  dos  fracciones  del  pueblo  permanecen  hos- 
tiles :  los  negros  de  las  Tierras  Calientes,  obstinadamente  fieles  al 
antiguo  régimen,  y  los  franc-masones.  En  cambio,  donde  quiera 
que  se  presenta  Iturbide,  el  clero,  encabezado  por  el  obispo,  le 
sale  al  encuentro,  conduciéndolo  a  la  Catedral,  donde  se  canta  un 
Te  Deum.    El  pueblo  primero,  luego  el  Congreso  (febrero  1822) 
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piden  el  restablecimiento  de  la  Compañía  de  Jesús.  Desgraciada- 
mente la  anarquía  no  tarda  en  volver:  un  año  después,  Iturbide 
que  el  entusiasmo  del  Congreso  había  llevado  al  trono,  es  de- 
puesto por  los  insurrectos  de  la  primera  hora,  tales  como  Gue- 
rrero y  Victoria,  por  compañeros  envidiosos,  por  los  realistas 
borbónicos  que  prefieren  una  buena  república  a  semejante  impe- 
rio, por  los  francs-masones  que  tratan  de  conquistar  el  poder.  El 
19  de  marzo  de  1823,  abdica,  parte  para  Europa,  vuelve  en  junio 
de  1824  y  muere  fusilado  el  19  de  julio.  El  4  de  octubre  el  Con- 
greso proclama  la  república. 


* 


El  libro  del  señor  Marius  André  se  termina  con  esta  pin- 
tura de  "la  sangrienta  anarquía  y  de  la  reacción  en  Méjico".  For- 
mular, en  una  revista  hispano-americana,  un  juicio  sobre  sus  con- 
clusiones, sería  temeridad  de  mi  parte.  Pero  no  creo  faltar  a  la 
modestia  diciendo  que  las  creo  exactas  en  conjunto.  Los  descen- 
dientes de  los  revolucionarios  del  25  de  mayo  estáis  mejor  colo- 
cados para  discernir  hasta  qué  punto  ellas  concuerdan  con  la  ver- 
dad. Hay  un  mérito  sin  embargo  que  nadie  puede  rehusar  al 
señor  Marius  André:  explica  infinidad  de  sucesos  obscuros  o  que, 
por  lo  menos,  parecían  tales  hasta  hoy.  Todo  se  ilumina  en  su 
libro.  Claridad  bien  diferente  por  cierto  de  la  del  señor  Seigno- 
bos  —  el  compendiador  Seignobos,  como  se  le  ha  llamado,  —  que 
es  artificial  y  engañosa.  El  señor  Seignobos  clarifica  porque  sim- 
plifica, es  decir  porque  falsea.  Quien  examina  de  cerca  lo  que 
dice  se  da  cuenta  de  que  en  él  la  claridad  es  más  aparente  que 
real :  la  mayor  parte  de  los  hechos  quedan  sin  explicación,  es  di- 
fícil seguir  su.  encadenamiento,  las  contradicciones  abundan.  Nada 
de  ésto  en  el  libro  del  señor  Marius  André:  destaca  nítidamente 
los  hechos  porque  los  expone  en  toda  su  complejidad,  lo  que  no 
es  necesariamente  incompatible.  Se  podrá  discutir  la  exactitud 
de  sus  conclusiones,  se  podrá  sostener  que  se  ha  dejado  ence- 
guecer por  sus  ideas  y  pasiones  políticas  y  que  su  historia  no  es 
la  verdadera.  Más  aún,  se  le  harán  esas  críticas,  porque  su  obra 
combate  muchos  prejuicios  y  muchas  leyendas  hondamente  arrai- 
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gadas.  Sea  lo  que  fuere,  su  historia  es  razonable,  y  no  es  poco 
decir.  En  realidad,  nos  resulta  bien  difícil  reconstruir  el  pasado 
completamente  y  tal  como  fué.  Debemos  darnos  por  bien  ser- 
vidos cuando  alguno  de  nosotros  logra  levantar  un  edificio  ar- 
mónico y  sólido  que  no  tiemble  sobre  sus  cimientos. 

ROBERT    RlCARD. 
Lisboa,  25  de  Agosto  de  1922. 

Con  el  presente  artículo  se  incorpora  al  grupo  de  tmestros  colaborado- 
res extranjeros  Mr.  Robert  Ricard,  ex  alumno  de  la  Escuela  Normal  Su- 
perior de  Francia,  agregado  en  letras,  profesor  hasta  hace  poco  en  la 
Universidad  de  Lisboa,  designado  por  el  gobierno  francés,  y  miembro  de 
la  Escuela  de  Altos  Estudios  Hispánicos.  El  Sr.  Ricard  conoce  muy  bien 
nuestras  literaturas  e  historia,  y  actualmente  prepara  un  estudio  sobre  la 
religión  en  México  durante  la  época  colonial. 
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El  hermano  asno,  novela,    por    Eduardo   Barrios.   —   Santiago   de   Chile, 
1922. 

NO  conocemos  Un  perdido  sino  a  través  del  juicio  de  Vicente 
A,  Salaverri  aparecido  en  estas  columnas  y  estamos  leyen- 
do Bl  niño  que  enloqueció  de  amor,  pero  frente  a  Gl  hermano 
asno  podemos  asegurar  que  este  novelista  chileno  —  y  no  somos 
propicios  al  ditirambo  —  maneja  el  castellano  con  la  misma  gra- 
cia, propiedad  y  soltura,  con  que  Anatole  France  el  francés.  En 
sus  manos  cobra  nuestro  idioma  una  suprema  belleza  formal  y 
de  expresión.  El  primer  mérito  de  su  libro  es  cautivar  por  el  ar- 
monioso decir ;  y  si  a  veces  la  proporción  descuidada  amengua  el 
interés,  como  la  observación  psicológica  es  tan  rica  y  justa,  la 
ironía  tan  despejada,  el  humor  tan  fresco,  entre  estas  virtudes 
aquel  defecto  conviértese  en  pequeño  lunar. 

Hay  literatos  que  gozan  de  un  sentido  pictórico  especial ; 
curíase  que  al  imaginar  la  fábula  concretan  sus  visiones  internas 
en  cuadros  y  así  hacen  de  sus  obras  una  sucesión  de  ellos :  pin- 
tan in  mente  y  luego  describen  lo  pintado.  Fué  en  un  literato 
pintor,  Rusiñol  —  a  propósito  de  El  Místico  —  dónde  descubri- 
mos más  intensamente  esta  particularidad,  y  por  la  circunstan- 
cia de  unir  aquél  el  dominio  de  los  pinceles  al  de  la  pluma ;  más 
tarde,  muchos  otros  nos  han  sugerido  igual  observación.  Todos 
dios  primeras  figuras.    Esto  quiere  decir  algo. 

En  Eduardo  Barrios  nos  hemos  encontrado,  de  nuevo,  fren- 
te al  mismo  don.  Y  como  lo  acompaña  al  de  caracterizar  sus 
personajes  de  un  firme  trazo,  la  fuerza  de  bajo  relieve  que  ya 
les  ha  infundido,  aumenta,  hasta  darles  una  cuarta  dimensión : 
la  del  movimiento.  .  .    Aún  a  los  más  secundarios,  que  por  virtud 
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de  la  animación  y  encendida  vida  circundante  se  vigorizan  y 
realzan. 

Es  evidente  que  no  siendo  un  colorista  de  primera  fuerza 
quien  proceda  en  la  construcción  de  sus  obras  con  tal  sistema, 
no  alcanzará  nunca  la  buscada  perfección;  y  sin  reparo  asegu- 
ramos más:  solo  quienes  logran  el  dominio  de  la  gama  lo  em- 
plean, —  tal  vez  instintivamente. 

Bl  hermano  asno  constituye  en  Hispano-América  el  arque- 
tipo de  este  sistema  arquitectural.  Toda  la  novela  es  una  suce- 
sión de  cuadros,  maguer  su  índole  introspectiva.  Barrios,  antes 
de  animar  el  diálogo,  sitúa  sus  personajes,  les  dá  actitudes,  pai- 
saje de  fondo,  crea  el  aire ;  después  explica  los  pensamientos  que 
albergan,  dicta  el  comentario.  Pero  supeditándolos  tanto  a  lo 
primero  que  son  casi  como  su  consecuencia;  además,  concede 
siempre  más  amplio  espacio  al  marco,  queriendo  así  afirmar  sti 
importancia. 

Pensamientos  y  comentarios,  pues,  acomódanse  de  tal  ma- 
nera al  ambiente  creado,  que,  paulatinamente,  se  van  fundiendo 
en  él  para  quedar  a  los  ojos  del  lector  solo  el  cuadro,  vibrando 
por  la  potencia  animadora  del  genitor.  Esto,  que  tiene  su  méri- 
to, comporta  no  pequeño  peligro :  la  monotonía.  Semejante  es- 
collo debe  tenerlo  Barrios  bien  presente ;  en  él  radica  el  único 
peligro  para  sus  futuras  obras. 

En  El  hermano  asjio  encontramos  la  historia  de  dos  tempe- 
ramentos que  condensan  las  características  del  espíritu  y  la  car- 
ne. Juntos  Fray  Lázaro  y  Fray  Rufino  buscan  la  divina  perfec- 
ción, "la  plenitud  franciscana",  a  través  de  las  sendas  que  les 
marcó  el  destino.  Aquél  huyendo  de  las  complicaciones  puestas 
en  su  vida  por  el  afán  de  análisis  siempre  dominante  en  su  alma; 
éste,  simple  y  humilde,  macerando  su  carne  despiadadamente 
para  espantar  al  demonio  de  las  tentaciones,  pegado  a  la  raíz  de 
su  ser  y  diluido  en  las  gotas  de  su  sangre.  Aunque  a  Fray  Ru- 
fino no  se  le  vea  así,  por  la  comunidad  y  los  fieles,  que  su  sim- 
pleza lo  escuda,  y  Fray  Lázaro  comente  en  sus  memorias  con 
muy  distinto  tono  los  actos  del  "hermano  asno",  así  es,  sin  em- 
bargo, Fray  Rufino. 

En  la  lucha  vence  el  espíritu.  La  carne,  buscando  la  beati- 
tud por  la  reprobación,  la  santidad  por  la  condena,  no  sabemos 
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si  se  hunde  o  se  eleva,  porque  muere  en  la  prueba,  tal  vez  para 
significarnos  que,  libertado  de  ella,  el  espíritu  del  "hermano  asno" 
volará  más  puro  y  diáfano  hacia  el  reino  del  Señor.  Fray  Lá- 
zaro sabrá,  en  cambio,  vencer  la  llama  encendida  sobre  las  ceni- 
zas de  un  amor  malogrado,  incendio  el  más  temible,  para  mayor 
gloria  de  su  vocación,  de  su  regla  y  de  Nuestro  Señor. 

Hay  páginas  de  El  hermano  asno  que,  repetímoslo,  tienen 
el  sabor  de  las  de  Anatole  France,  no  ya  tanto  por  la  maestría 
del  estilo,  cuanto  por  la  ironía  en  ellas  desbordante. 

Y  renovando  nuestra  apreciación  hecha  al  comienzo  de  estas 
líneas,  debemos  hacer  resaltar  la  penetrante  observación  psicó- 
loga  de  Barrios.  Las  páginas  del  diario  de  Fray  Lázaro  que  de- 
dica a  relatar  la  génesis  de  su  nuevo  amor  hacia  María  Mercedes, 
revelan  el  estudio  minucioso  y  acabado  que  Barrios  ha  hecho  del 
alma  humana. 

ííispano-América  tiene  su  novelista:  original,  sabroso,  mo- 
derno, dominando  su  arte,  seguro  de  sus  medios. 

Y  sin  embargo  a  nosotros  nos  parece  que  Barrios  es  todavía 
más  "hombre  de  teatro".  No  conocemos  sus  obras  de  este  gé- 
nero, aunque  sabemos  tiene  varias;  pero  encontramos  reunidas 
en  él  tantas  cualidades  de  dramaturgo,  tal  sentido  de  la  escena, 
que  si  las  añadimos  a  sus  virtudes  más  arriba  indicadas,  nuestra 
afirmación  tiene  una  sólida  base  en  que  sustentarse. 

El  hermano  asno,  no  es  precisamente  por  la  acción,  por  lo 
que  descuella.  Y  tal  circunstancia  significa  un  imprescindible 
elemento  en  el  teatro.  Sí;  en  cambio,  la  pericia  de  Barrios  en 
"crear"  y  "colocar"  los  personajes,  en  dar  el  movimiento  interno 
de  las  escenas  (no  el  externo,  que  ello  sería  la  acción),  no  la 
igualarán  muchos. 

No  queremos  sentar  plaza  de  infalibles;  libramos  al  tiempo 
nuestra  apreciación,  dicha  así,  al  pasar,  tanto  por  intuición  como 
por  razonamiento. 

Raíz  salvaje,  por  Juana  de  Ibarbonrou.  —  Montevideo,   1922. 

CUANDO  se  dice  enfáticamente:  Juana  de  Ibarbourou  es  la  pri- 
mera poetisa  de  Hispano- América,  es  necesario  añadir,  con 
igual  énfasis,  el  por  qué  de  semejante  afirmación;  si  nó  se  in- 
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curre  en  el  peligro,  ante  las  gentes  inteligentes  —  las  que  no  to- 
man cuanto  leen  por  palabra  de  evangelio  —  de  que  un  lugar 
ocupado  justicieramente,  aparezca  adjudicado  por  el  compadraz- 
go literario  o  la  galantería,  a  menudo  ocultadora  de  sentimientos 
menos  confesables.  Con  lo  cual  se  hace  más  daño  a  la  elogiada 
que  lanzándole  la  más  violenta  de  las  censuras. 

Conviene,  además,  añadir  que  "primera  poetisa"  no  quiere 
decir  también  "primer  poeta".  Todavía  las  musas  sonríen  en 
nuestra  América  a  unos  cuantos  poetas  que  son,  en  mucho,  su- 
periores a  Juana  de  Ibarbourou.  Si  no  los  encontráramos,  en- 
tonces diríamos  "primer  poeta",  dando  al  masculino  carácter 
general  que  no  goza  el  genérico  femenino. 

Las  mujeres  poetas  de  casi  todas  las  literaturas,  empezando 
por  Safo  y  acabando  en  Mme.  de  Noailles,  o  si  se  quiere  llegar, 
siguiendo  una  línea,  no  ya  universal,  sino  puramente  nacional, 
hasta  la  Argentina,  en  Alfonsina  Storni,  han  sido  siempre  mono- 
cordes  en  su  inspiración.  El  instinto  sexual  las  ha  torturado  real 
o  imaginativamente  —  lo  que  es  peor  desde  el  punto  de  vista  de 
la  monotonía  que  entonces  aumenta  en  intensidad  por  la  misma 
razón  de  su  origen  imaginativo  —  y  sus  versos  no  han  salido  de 
la  huella  erótica,  cambiando  los  temas  como  cambia  la  exterio- 
rización  de  los  instintos :  según  los  sujetos. 

Juana  de  Ibarbourou  gpavitó  en  su  primera  época  dentro 
del  mismo  círculo  vicioso  en  que  tantas  inspiraciones  promisoras 
han  perdido  vuelo,  o  se  han  anulado,  por  la  vulgaridad  aplas- 
tante del  tema. 

Influenciada  por  Delmira  Agustini,  que  era  una  anormal 
catalogable,  —  ¿necesitaremos  decir  que  ¡ay!  hemos  pasado  la 
edad  del  casto  rubor?  —  Juana  de  Ibarbourou  quemó  en  el  ara 
de  sus  primeros  versos  los  crudos  y  violentos  perfumes  de  la 
sensualidad,  y  es  innegable  que  logró  éxito,  pero  un  éxito  mal- 
sano y  perecedero,  por  ocasional.  Indudablemente  que  así  lo 
comprendió,  porque  una  media  vuelta  categórica  la  ha  puesto 
en  el  verdadero  camino,  donde  su  nombre  recibirá  aclamaciones 
>'  su  arte  lauros. 

Es  hora  de  que  digamos,  ya  que  todos  lo  callan,  cuan  ne- 
cesario es  separar  al  verdadero  arte  de  ese  menester  de  tercería 
con  que  van  de  puerta  en  puerta  pregonando  sus  gracias  má.s 
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o  menos  veladas  y  más  o  menos  puras,  sus  anhelos  y  sus  inti- 
midades, una  caterva  de  mujeres  muy  comparables,  y  juntas  las 
colocamos,  A  la  nube  de  declamadoras,  tonadilleras  y  bailarinas 
de  "genre"  que  agobian  nuestros  días  con  su  exibicionismo. 

-  Un  poco  de  profilaxis  traería  a  su  nivel  la  producción  poé- 
tica en  general,  pues  no  se  crea  que  del  lado  masculino  las  cosas 
andan  mejor.  Ahí  tal  vez  fuera  necesaria  una  acción  más  enér- 
gica. Por  lo  pronto,  el  silencio  para  cuanto  no  lleve  en  sí  o  el 
arte  o  su  promesa,  sería  el  mejor  de  los  sistemas.  A  nosotros 
nos  anima  la  viva  decisión  de  cumplir  así. 

Y  vamos  a  Juana  de  Ibarbourou,  a  Raís  Salvaje.  Juana  de 
Ibarbourou  es  la  primera  poetisa  de  Hispano  -  América  porque 
ninguna  de  las  mujeres  que  hoy  escriben  en  estas  tierras  tiene 
una  sensibilidad  tan  fing,  y  vibrante  como  la  suya,  ni  nadie  co- 
mo ella  se  ha  entregado  por  entero  a  la  emoción  del  árbol,  el 
agua,  la  tierra,  para  devolverla  en  frescos  versos  jóvenes  de 
fuerza,  de  belleza,  de  expresión,  de  forma,  con  todo  el  albo- 
rotado e  irreflexivo  reflejo  de  lo  instintivo,   de  lo  personal. 

Sabemos  que  sus  versos  adolecen  con  frecuencia  de  falta 
de  musicalidad  y  que  sus  combinaciones  métricas  no  siempre 
siguen  el  más  trillado  camino;  pero  tras  de  ese  anarquismo,  del 
que  ha  de  salir  por  fatal  necesidad  su  futura  perfección,  hay 
tantos  motivos  de  belleza,  que  la  impresión  de  ésta  pone  en  ol- 
vido las  disonancias,  y  hasta  les  da  un  extraño  sabor  agradable. 

Creemos  que  fué  de  Banchs  de  quien  alguien  dijo  que  su 
más  alto  timbre  de  lirismo  y  de  gloria  era  haber  sabido  sentirse 
árbol.  Juana  de  Ibarbourou  también  ha  escrito,  hablando  de 
su  "carne  inmortal" : 

¿  Palpo  acaso 
el  ramaje  de  un  cedro, 
las   pajuelas  de  un  nido, 
la  tierra  de  algún  surco 
tibio    como    de    carne    femenina? 

y  tiene  del  agua,  la  "dulce  hermana  agua"  que  obsesiona  su  sen- 
sibilidad, igual  duda: 

Acaso  en  otra  vida 
ancestral,  yo  habré  sido 
antes   de   ser    de   carne, 
cisterna,    fuente    o    río. 
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Por  esos  sentimientos  de  compenetración  con  las  hondas 
raíces  de  nuestro  origen  —  el  agua  y  el  árbol  —  desborda  en 
ella  el  maravilloso  sentido  pánico  de  su  poesía,  que  va  desde  el 
canto  al  perfume  de  membrillos  con  que  aroma  sus  ropas,  hasta 
la  compasión  para  La  Higuera  y  La  Luna,  desde  el  alarido  go- 
zoso  de  Los  Pinos  hasta   la  melancolía  agri-dulce  de   Cenizas. 

En  Juana  de  Ibarbourou  es  instintivo  el  buen  gusto.  Tras 
cualquier  esfuerzo  en  busca  de  la  palabra  chocante  o  la  imagen 
chavacana,  vuelve  uno  sin  haberla  encontrado.  De  vez  en  vez, 
sí,  ciertas  palabras  de  su  invención,  que  disuenan;  y  siem- 
pre, novedad  en  la  visión,  originalidad  metafórica,  clara  com- 
prensión. 

Raíz  Salvaje  no  es  un  libro  definitivo,  y  en  parte  ni  siquiera 
inédito,  pues  contiene  varias  composiciones  que  aparecieron  en 
la  antología  de  la  Editorial  Cervantes.  Es  algo  mejor  que  un 
libro  definitivo:  es  un  libro  de  progreso  sobre  sus  antecesores. 
Para  un  poeta,  como  para  el  escritor  vivo,  en  general,  lo  definí 
tivo  es  el  olvido  o  la  estatua,  que  también  es  una  muestra  del 
olvido  de  los  pueblos  —  la  estatua  de  Cervantes  es  el  Quijote, 
que  nadie  lee  y  del  que  todos  hablan — .  Mientras  se  vive,  ser 
más,  avanzar,  abrir  nuevos  horizontes,  transformarse,  es  el  mé- 
rito de  los  hombres. 

Cumpliéndolo,  Juana  de  Ibarbourou,  es  un  valor  efectivo 
en  realidad  y  promesa. 

E.  SuÁREz  Caumano. 

LIBROS  RECIBIDOS 

Los  amores  de  Juan  Rivault,  por  José  Pedro  Bellán.  Fué 
Así. .  .,  por  María  Monvel.  La  sombra  alucinada,  por  Mario 
Menéndez.  Santa  Rosa  de  Lima,  por  María  Wiesse.  Bl  soldado 
desconocido,  por  Salomón  de  la  Selva.  Hl  poeta  egoísta,  por  Ju- 
lio Enrique  Avila.  El  nunca  usado  mar,  por  Emilio  Oribe.  Crí- 
ticas de  Sinceridad  y  Exactitud,  por  Laureano  Vallenilla  Lanz. 
Para  la  historia  de  América,  por  H.  D.  Barbagelata.  Antología 
de  poetas  líricos  brasileños,  por  F.  Soto  y  Calvo.  El  niño  que 
enloqueció  de  amor,  por  Eduardo  Barrios.  Bl  Corazón  deliran- 
te, por  Jaime  Torres  Bodet. 
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Juan    Alonso 

AQUÍ  donde  la  improvisación  es  norma  de  conducta  para  mu- 
chos, y  la  inconstancia  se  galardona  con  la  etiqueta  "eclec- 
ticismo" —  un  éclectique  est  un  navire  qui  voudrait  marcher  avec 
quatre  vents,  decía  Baudelaire  —  señalar  la  obra  de  un  artista 
que,  en  ascensión  constante,  evidencia  un  temperamento  enér- 
gico con  reservas  inagotables,  resulta  muy  grato. 

Año  tras  año,  por  no  decir  de  día  en  día,  la  personalidad  de 
Juan  Alonso  fué  perfilándose  con  relieves  tan  propios  que  siem- 
pre le  destacaban  de  los  demás.  Sus  "manos"  eran  superiores 
a  los  de  todos  sus  compañeros.  Sus  caricaturas  marcaban  trazos 
insospechados  hasta  entonces,  para  la  masa  del  público.  Sus 
notas  de  ambiente  acentuaban  las  características  que  solo  un 
humorista  de  raza  sabe  descubrir.  Y  así  fué  dando  saltos,  hasta 
mostrársenos  en  su  condición  de  artista  pintor.  En  la  muestra 
anterior  el  dibujante  preponderaba.  En  la  actual  sus  veinte  telas 
expuestas  en  la  sala  Witcomb  confirman  sus  grandes  condi- 
ciones. 

Nuestro  artista  no  se  afana  por  crear  formas  nuevas,  ni 
parece  querer  darnos  una  nueva  concepción  del  mundo  sensible; 
pero,  en  cambio,  logra  denunciar  el  carácter  de  sus  modelos. 
Podríase  decir  con  justicia  que  Juan  Alonso  es  un  verificador  de 
caracteres.  Su  observación  es  tan  penetrante,  su  análisis  tan 
obstinado,  que  alcanzan,  al  ser  servidos  por  su  energía  productora 
incansable,  una  justeza  que  linda  con  la  crueldad. 

Con  toques  nerviosos  y  sabios  dispone  de  la  materia  para 
obtener  efectos  de  vigor,  como  ese  óleo  En  la  estancia  que  con 
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razón  se  ha  emparentado  con  la  técnica  de  Brangwin.  .  .  Y  en  esa 
manera  algo  cruda  ha  realizado  otra  telas. 

Por  nuestra  parte,  más  nos  interesa  esa  bella  tela  Des- 
pués del  match  porqué  en  ella  no  sólo  está  conseguido  el  am- 
biente, con  un  fondo  muy  decorativo,  sino  que  también  dominan 
la  armonía  y  la  serenidad.  Bien  ha  hecho  la  Comisión  Nacional 
de  Bellas  Artes  adquiriéndola,  para  el  Museo. 

Y  si,  a  vece||,  aun  sentimos  el  arañazo  del  caricaturista, 
presto  nos  cura  la  conmoción  suscitada  por  sus  temas  humanos, 
como  ese  Airiños  que  nos  trae  a  flor  de  labio  las  endechas  de 
Rosalía  de  Castro  y  de  Curros  Enriquez .  . . 

Esta  facultad  instintiva  de  percepción  humana  y  de  natu- 
ralidad artística  le  permite  abordar,  con  los  medios  expresivos 
más  diversos,  temas  opuestos.  Tal  esa  sugestiva  Japonesita  del 
abanico  de  plumas.  . . 

Alonso,  al  abandonar  ciertas  formas  superficiales  logrará 
esa  fineza  de  matices  de  que  está  llena  una  telita  Miranda 
pasar,  tan  felizmente  compuesta  y  armonizada  que  a  juzgarla 
por  ella  -pensáramos  que  Alonso  es  un  elegiaco. 

En  tales  notas  emotivas  como  en  las  que  su  finalidad  es 
esencialmente  plástica,  Alonso  evidencia  sus  condiciones  supe- 
riores, fertilizadas  por  su  férrea  voluntad  para  el  estudio.  Así 
irá  comprendiendo  la  génesis  de  las  gemas  de  los  tonos,  la  fuer- 
za de  la  tonalidad,  los  resultados  de  las  mezclas  del  color  y  toda 
la  ciencia  del  contrapunto  en  esa  conjunción  admirable  del 
todo. .  .  Con  respecto  a  este  tenaz  trabajador,  consciente,  no  es 
osado  esperar  que  logre  la  aspiración  del  crítico :  poder  realizar 
la  armonía  maravillosa  de  veinte  rojos  diferentes. 

Arturo   Lagorio. 
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Poesías   completas,    por  Almafuerte  (Pedro  B.  Palacios).  Casa  Editorial 
Franco  Ibero- Americana.   París. 

EN  el  tomo  IV  de  la  Historia  de  la  Literatura  Argentina,  aparecido 
recientemente,   dice   de   Almafuerte   Ricardo   Rojas : 

"Por  dar  a  luz  sus  obras  completas  debieron  haber  empezado  sus 
panegiristas,  antes  que  por  el  vano  panegírico,  y  yo  estoy  seguro  de  que 
la  reputación  del  maestro  hubiera  ganado  con  ese  testimonio  de  su  pro- 
pio  ta'ento,   más  que    con   el   declamatorio   alegato   de  ciertos   discípulos". 

Hasta  ahora  no  se  ha  hecho  esa  esperada  edición,  pues  las  que  en 
Buenos  Aires  y  Montevideo  han  visto  la  luz  son  incorrectas  e  incom- 
pletas. Mejor  que  ellas  es,  sin  duda,  la  que  acaba  de  publicar  la  Casa 
Editorial  Franco-Ibero-Americana,  en  su  bonita  colección  "Liliput",  di- 
rigida por  don  Ventura  García  Calderón.  Pero,  como  aquellas,  es  in- 
completa. Faltan  poemas  de  la  importancia  de  La  Inmortal,  y  faltan 
también  algunas  poesías  juveniles,  como  Ayer  y  hoy,  Lo  qué  sé.  A.... 
por  ejemplo.  Todo  esto,  en  poesía,  que  es  lo  que  ha  deseado  editar  el 
s-^ñor  García  Calderón,  puesto  que  en  una  edición  de  las  obras  completas 
de  Almafuerte  no   se  podría  prescindir  de  sus  Discursos. 

Preceden  a  esta  edición,  hecha  en  dos  pequeños  volúmenes  elegante 
y  nítidamente  impresos,  unas  cuantas  páginas  del  compilador  sobre  Al- 
mafuerte . 

L.    D. 


Sin  rumbo  y  En  la  sangre,  novelas  argentinas  por  Bugenio  Camba- 
ceres.  —  Edición  de  la  Biblioteca  "Joyas  Literarias.  Buenos  Aires, 
1922. 

/^UANDO  en  1887,  poco  antes  de  la  muerte  de  Eugenio  Cambaceres, 
^'-'  apareció  su  novela  Bn  la  sangre,  el  nombre  de  este  autor  era  uno 
de  los  más  tremendamente  discutidos  en  Buenos  Aires.  "Algunos  de 
sus  comentadores.  —  dice  Rojas,  siguiendo  a  García  Mérou  —  fingieron 
desdén  por  el  artista;  como  a  uno  le  hubieran  preguntado  qué  le  pare- 
cía Música  sentimental,  la  definió :  "Uri  Water-closet  tapizado  de  telas 
de  Persia".  Otros  se  cuidaban  menos  de  parecer  ingeniosos,  y  des- 
cubrían su  rencor  por  el  afortunado  novelista  "que  buscaba  en  la  dia- 
triba una  veta  inagotable",  "cortesano  de  las  bajas  pasiones  de  la  huma- 
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nidad",  "fabricante  de  escritos  afrodisiacos",  "oxitlaw  que  combate  todas 
las  creencias  e  insulta  todas  las  virtudes".  Más  adelante  dice  Rojas :  "EÍ 
lenguaje  de  Sin  Rumbo  es  más  puro  que  el  de  Pot-pourri,  sin  dejar  de 
ser  vigorosamente  argentino :  la  prosa  es  más  sabia,  sin  dejar  de  ser 
vigorosamente  espontánea ;  la  composición  es  más  segura  en  el  des- 
arrollo del  argumento.  Paisajes,  anécdotas,  estados  de  alma,  se  hallan 
admirablemente  descritos.  Por  todo  ello,  Sin  Rumbo  es  una  de  nues- 
tras mejores  novelas". 

Esta  nueva  edición  de  sus  libros  más  importantes,  permitirá  reveer 
el  juicio  que  hace  más  de  treinta  años  se  formulara  sobre  Cambaceres, 
y  acaso  Sin  Rumbo  surja  aquilada  —  como  Rojas  dice  —  "para  ocupar 
definitivo  sitio  de   prelación   en    los   orígenes  de   la   novela  argentina". 

Así  lo  anuncia,  por  lo  demás,  el  minucioso  y  extenso  estudio  que 
Arturo   Giménez   Pastor   acaba   de   consagrar   al   autor  de   En   la  sangre. 

L.    D. 
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La  juguetería  del  amor,    por  Graziella  Garbalosa,  Habana.   1920. 

EL  ejemplar  que  se  nos  envía  viene  lleno  de  correcciones,  hechas,  al  pa- 
recer, de  puño  5'  letra  de  la  autora,  con  un  ejemplar  deseo  de  perfec- 
ción, que  ha  debido  acometerla  a  tiempo  de  releer,  dos  años  después  de 
haber  visto  la  luz.   La   iuauetería  del  amor. 

Estimamos  este  rasgo  de  sinceridad  y  sentimos  no  haya  sido  más  am- 
plio, inspirándose  en  un  criterio  exigente,  saludable  para  el  caso. 

La  juguetería  del  amor,  dice  su  autora,  es  un  libro  de  adolescencia; 
pero  nosotros  creemos  mejor  atribuirlo  a  su  infancia.  Y  como  tal.  discul- 
par el  pecadillo  que  supone :  travesura  de  chicuela  imaginativa,  un  poco 
imbuida  de  lecturas  mediocres. 

La  Sra.  Garbaloza  tiene  imaginación,  buen  oído  y  facultad  para 
la  versificación ;  cultivando  estos  esenciales  elementos,  y  si  refina  su  sen- 
sibilidad y  busca  inspirarse  en  la  vida  y  la  tierra,  no  en  los  libros,  en  la 
literatura,  puede  llegar  a  darnos  obras  que  la  hagan  olvidarse  de  La  ju- 
guetería del  amor. 

De  lo  que  nos  alegraríamos. 

E.   S.  C. 

Escritos,    por  José  Ignacio   Escobar  —   Biblioteca  del    "Repertorio   Ame- 
ricano" —    San    Tose  de    Costa   Rica,    A.    C.   —    IQ22. 

Prologados  por  el  Dr.  Diego  Mendoza,  la  Biblioteca  del  "Repertorio 
■  Americano",  que  dirige  en  Costa  Rica  el  señor  T.*  García  Monge, 
ha  publicado  los  más  notables  escritos  del  Dr.  José  Ignacio  Escobar, 
destacada  personalidad  colombiana.  Espíritu  liberal,  maestro  inteligente, 
abogado  eximio,  el  Dr.  Escobar  ha  puesto  en  las  páginas  de  sus  escri- 
tos y  discursos  cierto  acento  magistral  lleno  de  dignidad  y  compostura, 
que  se  acomoda  perfectamente  con  las  nobles  ideas  que  en  ellos  expone. 
En  repetidas  ocasiones  defendió,  contra  los  ataques  ultramontanos, 
los  principios  de  la  libertad  que  inspiran  a  las  instituciones  políticas  de 
su   patria,    contribuyendo   con    ello   al    afianzamiento   de   las   mismas. 

L.   D. 
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LETRAS  BRASILEÑAS 

¡Pater!,  novela  por  Claudio  de  Sonsa.  Traducida  por  Benjamín  de 
Caray.  —  Biblioteca  de  Novelistas  Americanos.  Vol.  IX.  Buenos 
Aires,    1922. 

r^icR  el  prólogo  que  Julio  Noé  ha  puesto  a  esta  traducción  castellana 
■--'    de   ¡Pater!  de   Claudio  de    Souza: 

"Coincide  con  el  interés  que  despierta  en  España  la  moderna  lite- 
ratura lusitana,  el  que  nace  en  la  Argentina  por   la  del  Brasil. 

A  la  época  inicial,  de  total  indiferencia  mutua  en  cuanto  a  las 
relaciones  intelectuales  se  refiere,  sucedió  otra  de  verdadera  curiosidad, 
que  puso  en  relación  a  los  mejores  espíritus  de  los  dos  países  y  que  en 
el   nuestro  se  cerró  con   el  libro  de  García  Mérou,  Bl   Brasil  Intelectual. 

En  los  últimos  quince  años  volvió  a  decaer  el  interés  argentino  por 
la  literatura  brasileña,  como  consecuencia,  tal  vez,  de  la  recíproca  ani- 
mosidad provocada  en  aquel  y  en  este  país  por  una  política  internacional 
desviada  del  interés  americano.  Los  años  más  recientes  nos  han  acer- 
cado de  nuevo,  gracias  a  la  acción  preponderante  de  los  jóvenes  escri- 
tores argentinos  y  brasileños.  Nombres  hasta  ayer  desconocidos  co- 
mienzan a  sernos  familiares,  haciéndonos  esto  esperar  para  muy  pronto 
un  total  y  claro  conocimiento  de  la  literatura  brasileña,  tan  ineresante 
y  fuerte. 

Debemos,  pues,  felicitarnos  de  la  excelente  ocasión  que  nos  brinda 
la  "Biblioteca  de  Novelistas  Americanos",  al  ofrecernos  la  traducción 
de  j Pater!   de   Claudio  de   Souza. 

Es  el  nombre  de  Claudio  de  Souza  uno  de  los  más  eminentes  de 
las  letras  brasileñas.  Novelista,  comediógrafo,  hombre  de  ciencia,  ha 
dado  a  su  país  obras  de  gran  relieve,  desde  Flores  de  sombra  hasta 
Aves  de  presa  en  el  teatro,  y  desde  ¡Pater!  hasta  Conversión  en  la 
novela,    aparte    de    sus    trabajos    médicos,    muy    meritorios. 

Si  Plores  de  sombra,  representada  durante  300  noches  consecuti- 
vas, es  su  mejor  comedia,  ¡Pater!  es  su  novela  más  notable.  Escrita 
en  la  juventud,  y  lista  ya  para  ser  publicada,  cuando  el  autor  tenía 
veintidós  años,  quedó  inédita  hasta  1913.  Los  años  que  mediaron  entre 
Souza  para  retocar  y  ajustar  su  obra,  una  de  las  más  notables  novelas 
que   se  han   escrito  en  el   Brasil. 

Y  no  es  que  ese  país  haya  sido  pobre  en  su  literatura  de  imagina- 
ción, Macedo,  Alencar,  Machado  de  Assis,  Aluizio  Azevedo,  Graca 
Aranha,  Coelho  Netto  han  escrito  novelas  y  cuentos  que  honrarían  a 
cualquier  literatura,  y  que  en  general  superan  a  los  que  hacia  la  misma 
época  se  publicaron  en  la  América  española.  Y  todos  sabemos  cuan 
grande  es  el  interés  de  los  nuevos  novelistas  brasileños :  Monteiro  Lo- 
bato, Leo  Vaz,  Mario  Sette,  Carlos  de  Vasconcellos,  Eneas  Ferraz, 
que  tan  vigorosamente  saben  reflejar  el  ambiente  y  las  costumbres  de 
su   tierra   maravillosa. 

En  ¡Pater!,  Claudio  de  Souza  ha  sabido  fundir  con  extraño  acierto 
las  normas  de  la  novela  realista  con  las  que  explotaron  los  maestros  del 
psicologismo.  Mucho  hay  de  E<;a  de  Queiroz  en  Claudio  de  Souza,  y 
no  poco  de  Bl  Primo  Basilio  en  ¡Pater!  Pero  también  hay  en  esta 
novela  elementos  que  Eqa,  si  no  descuidó,  tuvo  en  menor  estima,  y  que 
fueron  del  gusto  de  los  escritores  llamados  finiseculares:  las  fronteras 
de  la  salud  espiritual,  borradas  para  Alberto,  el  protagonista  de  este 
libro. 

Claudio   de   Souza   sabe   contar  con   animación   extraordinaria   y  sabe 
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fnarcar  en  sus  personajes  los  rasgos  de  su  relieve.  Sóbranle,  pues,  las 
condiciones    fundamentales    del    verdadero    novelista. 

¡Pater!  es  un  bellísimo  libro  que  el  lector  no  abandonará  hasta  el  fin." 

LIBROS  VARIOS 

Le    long   du   chemin,   por   Fr.   Henri   D.    Sisson.    (Georges    Aimevray). 
Buenos    Aires,     1922, 

Pocos  educacionistas  franceses  llegados  a  nuestro  pais  durante  la  se- 
gunda mitad  del  siglo  pasado,  han  alcanzado  tanto  prestigio  como 
el  dominico  Fr.  Enrique  D.  Sisson.  Desde  su  cátedra  del  coiegio  La- 
cordaire  o  en  cumplimiento  de  su  sacerdocio,  el  padre  Sisson  ha  educado 
a  varias  generaciones  de  argentinos,  hoy  en  plenitud  de  acción.  Como 
esos  argentinos  pertenecen  a  las  más  encumbradas  familias,  puede  ase- 
gurarse que  en  gran  parte  se  debe  al  padre  Sisson,  la  notable  cultura 
alcanzada  por  nuestras  clases  más   elevadas. 

Hl  padre  Sisson.  ardiente  llama  francesa,  es  apasionado  argentinó- 
filo.  Ama  a  nuestro  país  con  fervor  extraordinario,  y  siempre  ha  liecho 
lo  más  por  difundir  en  Francia  una  noción  exacta  y  clara  de  nuestro 
país. 

l.e  Long  du  Chemin,  libro  de  versos,  reúne  las  impresiones  y  poemas 
que  durante  su  vida  ha  ido  escribiendo  sobre  nuestras  cosas  y  nuestros 
hombres,  sobre  nuestras  bellezas  naturales  y  nuestros  progresos.  Todos 
esos  poemas  revelan  el  gran  amor  que  el  padre  Sisson  tiene  por  la 
Argentina,  a  la  vez  que  reflejan  la  honda  fe  y  el  noble  espíritu  que  los 
ha  inspirado. 

Difícil  nos  sería  juzgar  el  valor  literario  de  la  mayoría  de  sus 
poemas,  cuyo  idioma  nos  es  ageno,  pero  aunque  sospecháramos  que  no 
son  muy  grandes  sus  facultades  de  artista  del  verso,  no  por  eso  deja- 
ríamos de  reconocer  que  en  el  padre  Sisson  alienta  un  verdadero  poeta, 
enamorado   de   la   belleza   y   animado   por   muy   altos   anhelos. 

F,l  libro  se  cierra  con  unas  cuantas  composiciones  en  español, 
de  las  cuales  preferimos  las  tituladas  "El  ombú  muerto"  e  "Himno  a 
la  tierra". 

R. 

Libros  y  autores  clásicos,  por  César  Barja.  —  The  Standard  Spanish  Se- 
ries,   Brattleboro,    Vermont,    1922. 

pTL  autor-  de  este  libro,  profesor  en  el  Smith  College  de  Norlhampton, 
■-■'  -Estados  Unidos,  ha  realizado  con  él  Una  interesante  obra  didáctica, 
compendiada    discretísimamente    con    un    criterio    despierto. 

No  se  trata,  en  rigor,  de  una  historia  de  la  Literatura  española, 
puesto  que  el  mismo  autor  empieza  por  confesar  la  selección  que,  de 
acuerdo  con  su  criterio,  ha  hecho  de  libros  y  autores,  dentro  de  cada 
género,  para  presentarlos  a  sus  lectores ;  pero  Libros  y  aiitores  clási- 
cos, contiene  elementos  suficientes,  claramente  compilados,  para  servir 
con  éxito  a  cualquier  estudiante  elemental,  y,  por  momento,  aún  supe- 
rior de  literatura   española. 

Esta  clase  de  estudios  ha  cobrado  un  vivísimo  interés  en  Estados 
Unidos  y  con  vistas  a  servir  ese  interés  ha  sido  hecha  la  obra  de  que 
nos  ocupamos.  Extiéndese  desde  los  orígenes  hasta  fines  del  siglo  XVIII. 
encerrando  el  estudio  de  todos  los  géneros  literarios  florecidos  en  ese 
espacio  de  tiempo,  de  los  autores  más  característicos  y  de  sus  princi- 
pales obras. 

E.  S.  C. 
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Solivia  en  la  cuestión  del  Pacífico.  —  Por  Adolfo  Laguna,  Mercedes, 
B.  A.,  1922. 

ESTE    folleto   de   20   páginas    está   dedicado   a    probar   sucintamente    los 
históricos  derechos  de   Bolivia  a  la   posesión  del   litoral  de  Atacama. 

Su  autor  hace  la  enumeración  de  los  títulos  que  Bolivia  posee  sobre 
la  provincia  que  reivindica,  y  después  de  historiar  los  sucesos  causa  de 
la  pérdida  del  acceso  al  mar  para  nuestra  vecina  del  Noroeste,  termina 
indicando  la  política  de  revisión  como  el  único  remedio  para  los  males 
del  momento. 

Si  la  tan  necesaria  unión  aduanera  hispano-americana,  ansiada  por 
cuantos  espíritus  viven  en  nuestra  América  una  vida  de  altos  ideales, 
fuera  un  hecho,  los  pleitos  territoriales  de  la  índole  del  de  Bolivia  habrían 
muerto  antes  de  nacer. 

Encamínense,  pues,  todos  los  esfuerzos  al  logro  de  este  primer  paso 
práctico  hacia  la  federación  racial  hispano-americana  y  se  hará  obra  más 
patriótica,  más  alta  y  digna  de  nuestra  estirpe,  que  con  cuantos  alegatos 
se  quiera  fabricar  aún  cuando  sus  argumentaciones  resplandezcan  de  doc- 
trina, —  y  no  nos  referirnos  al  presente  folleto. 

E.    S.   C. 

En  las  garras  del  águila.  Crímenes  de  los  yanquis  en  Santo  Domingo, 
por  Horacio  Blanco  Fonibona.  —  México.  ig2i. 

REFUGIADO  en  México,  después  de  haber  sido  expulsado  de  Santo  Do- 
mingo por  el  gobierno  yanqui,  el  señor  H.  Blanco  Fombona  relata 
en  este  folleto  las  circunstancias  ya  conocidas,  que  concurrieron  a  dicha 
expulsión. 

Los  puritanos  apóstoles  de  la  Libertad,  la  Justicia  y  el  Derecho,  así, 
con  mayúsculas,  no  sabrán  qué  mañas  darse  para  borrar  la  ya  larga  serie 
de  manchas  caídas  sobre  su  ejecutoria  de  paladines  "modern  style".  Su 
dinero  que  tan  bien  les  sirve  no  es  a  propósito  para  estos  menesteres ;  su 
fuerza  tampoco ;  pero  como  tienen  oídos  de  mercader . . . 

El  solidario  sentimiento  de  raza  tan  preconizado  por  Vasconcelos, 
necesita  de  esos  latigazos  para  vibrar  y  afirmarse  en  Hispano- América. 
Cuando  ha3'a  entrado  en  la  conciencia  de  nuestros  pueblos,  veremos  los 
apuros  del  Tío  Sam  a  borrar  historias. 

Ya  ha  empezado  en  algunos  sitios;  señal  es  de  que  comenzamos  a  in- 
teresarle. 

E.   S.  C. 

La  Divina  Comedia  de  Dante  Alighieri,  versión  en  verso  castellano  de 
Bartolomé  Mitre.  —  Nueva  edición,  definitiva,  autorizada,  dirigida 
por  Nicolás  Besio  Moreno.  —  Centro  Cultural  "Latium";  Buenos 
Aires,    1922. 

p"  L  Centro  Cultural  "Latium"  que  el  año  pasado,  con  motivo  del  cen- 
*—  tenario  de  Dante,  organizara  una  interesantísima  serie  de  cursos  y 
conferencias  sobre  la  obra  del  poeta,  acaba  de  editar  en  un  grueso  volu- 
men de  612  páginas  la  traducción  que  Mitre  hiciera  de  la  Divina  Co- 
i'iedia. 

Nada  debemos  decir  sobre  esa  versión  que,  al  ser  conocida  hace  años, 
(iiera  motivo  a  tan  variados  juicios.  Agotada  desde  mucho  tiempo  atrás, 
esta  reedición  facilitará  el  conocimiento  de  la  obra  realizada  por  Mitre, 
y  del  gran  poema  dantesco. 

R. 
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Arte  y  emoción 

CTl  Sol.  de  Madrid.  (24  de  Octubre),  publica  el  siguiente  artículo  de 
'—  Ramiro  de  Maestu,  muy  interesante  por  los  datos  que  proporciona 
sobre    las   actuales    corrientes    estéticas    en    Inglaterra. 

En  parte  es  por  lo  mucho  que  se  ha  leído  la  Estética  de  Crece; 
en  parte,  por  el  convencimiento  de  que  la  guerra  significa  borrón  y 
cuenta  nueva  y  hace  falta  volver  sobre  los  fundamentos  de  las  cosas 
antes  de  restaurarlas ;  pero  es  un  hecho  que  nunca  se  habían  intere- 
sado tanto  los  ingleses  en  teorías  del  arte  como  en  estos  meses.  Los 
libros  de  estética  se  suceden  sin  interrupción,  y  las  conclusiones  a  que 
tienden  los  autores  ingleses  son  totalmente  opuestas  a  las  que  prevalecen 
en  los  países  latinos.  Si  se  pudieran  resumir  en  una  sola  frase  diría 
que  los  ingleses  concluyen  siempre,  sea  cualquiera  el  camino  que  sigan, 
por  volver  a  la  idea  de  su  canciller  Bacon,  cuando  afirmaba  que  el 
objeto  de  la  poesía  era  mostrarnos:  "Las  apariencias  de  las  cosas 
sometidas  al  deseo   de  la  mente". 

Aquí  está  un  libro  titulado  La  literatura  del  Éxtasis.  Su  autor  es 
Albert  Mordell.  Un  joven,  sin  duda,  por  la  fiereza  con  que  defien- 
de su  parte  de  verdad.  ¿Qué  es  la  poesía  para  Mr.  Mordell?  "Una 
emoción  que  agarra  al  hombre  fuertemente".  Es  el  amor,  el  arroba- 
miento, el  soñar  despierto,  el  mundo  de  los  deseos  inconscientes  que  no 
encuentran  satisfacción  en  la  realidad;  el  éxtasis,  en  una  palabra.  Que 
nadie  le  venga  a  mister  Mordell  con  la  tesis  de  que  la  poesía  es  el  arte 
de  la  palabra  rítmica,  y  que  el  oficio  del  poeta  es  trabajar  su  verso 
como  labra  su  copa  el  buen  orive.  El  libro  de  mister  Mordell  está  lleno 
de  ejemplos  de  poetastros  que  trabajaron  su  verso  tanto  o  más  que  los 
mejores  poetas  y  no  lograron  sino  mostrar  su  carencia  de  todo  senti- 
miento   poético. 

Este  otro  libro  titulado  El  espíritu  poético,  es  de  un  profesor,  Mr. 
F.  C.  Prescott,  que  no  se  permite  las  violencias  de  lenguaje  de  Mr. 
Mordell.  Pero  su  tesis  no  es  sustancialmente  distinta.  Para  él  la  poesía 
es  el  resultado  de  un  estado  visionario  del  alma:  sueño,  ensueño,  cuentas 
de  la  lechera,  actividad  mental  involuntaria.  El  mundo  de  la  poesía  es  lo 
inconsciente.  Verdad  que  en  ese  mundo  hay  montones  de  basura.  El  "yo" 
que  los  psicoanalistas  nos  han  descubierto,  todo  sexualidad,  vanidad  y  ape- 
tito, justifica  del  todo  el  "Yo,  pecador",  de  la  Edad  Media.  Pero  allí  está, 
también,  nuestro  tesoro  emocional.  La  poesía  es  el  producto  del  sueño,  dor- 
mido o  despierto ;  los  .sueños  son  la  expresión,  y,  en  parte,  la  satisfacción 
de  los  deseos ;  la  "locura"  poética  es  hija  de  un  deseo  insatisfecho ;  es  una 
pasión  o  hambre  que  engendra  un  pensamiento  imaginativo  o  visionario ;  y 
la  expresión  poética  efectúa  la  limpia  de  emociones  que  Aristóteles  llama- 
ba "fcatharsis". 
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El  Bnsayo  hacia  una  teoría  del  arfe  es  obra  de  un  arquitecto,  Mr.  Las- 
celles  Abercrombie.  En  él  se  nos  dice  que  el  arte  es  la  expresión  de  la  to- 
talidad de  la  experiencia  estética,  es  decir,  no  sólo  de  la  cosa  que  hemos 
percibido,  sino  también  del  valor  que  la  dábamos.  Si  al  ver  un  paisaje  de- 
cimos "¡  Qué  hermosura  I",  no  expresamos  una  experiencia,  sino  una  opmión 
de  nuestra  experiencia,  opinión  que  es  también  parte  de  nuestra  experien- 
cia. Si  fotografiamos  el  paisaje,  tampoco  haremos  arte,  porque  faltará  al 
paisaje  nuestra  emoción  ante  él,  y  en  esta  emoción  esta  inciuido  el  pro- 
fundo "deseo  de  la  mente"  de  vivir  en  un  mundo  en  que  todo  nos  sea  ade- 
cuado y  nada  indiferente. 

Tres  graduados  de  Cambridge,  los  señores  Ogden,  Richard^  y  Wood, 
restablecen  en  sus  Fundamentos  de  la  Estética,  la  vieja  doctrma  de  Con- 
fucio,  que  buscaba  en  el  arte  el  equilibrio  del  espíritu  en  que  existen,  sin 
manifestarse,  la  cólera,  la  tristeza,  la  alegría  y  el  placer,  porque  en  nmgún 
otro  estado  podemos  hacernos  cargo  de  la  riqueza  de  nuestra  alma  y  nues- 
tro mundo,  y  sólo  en  el  equilibrio,  imposible  en  la  vida  real,  posible  en  el 
arte,  se  vive  totalmente. 

Pensad  ahora  en  las  teorías  del  arte  que  en  los  países  latinos  prevale- 
cen. D.  Eugenio  de  Oís  las  resumía  en  su  divisa:  Primero  la  retórica;  des- 
pués, la  poética;  primero  el  oficio,  la  técnica;  después,  la  emoción.  La  antí- 
tesis de  lo  que  se  enseña  en  Inglaterra,  donde  se  considera  que  la  yida  de 
Nelson,  por  el  poeta  vSouthey,  es  uno  de  los  libros  clásicos  del  país,' debido 
a  su  estilo,  pero  su  estilo  consiste  precisamente  en  que  ningún  lector  dis- 
traiga su  atención  del  asunto  de  la  obra,  que  es  Nelson.  Pero  Nelson,  a  su 
vez,  es  el  marino  clásico  de  Inglaterra,  no  porque  su  técnica  de  la  guerra 
naval  fuese  superior  a  la  de  otros  marinos,  porque  hay  muchos  otros  en  la 
historia  naval  de  Inglaterra  que  le  superaron  como  marinos,  sino  porque 
ninguno  le  ganó  en  el  arte  de  inspirar  a  sus  hombres.  "Sintió  más  de  lo 
que  pensó",  dice  su  biógrafo.  Así  fué  Nelson;  así  es  Inglaterra;  así  tam- 
bién su  teoría  del  arte. 

Y  no  es  que  los  ingleses  ignoren  las  excelencias  que  se  obtienen  con  el 
cultivo  sistemático  de  las  artes  de  la  retórica  y  de  la  composición,  tal  como 
el  que  Francia  les  dedica  en  todos  los  grados  de  sus  instituciones  de  ense- 
ñanza, "Los  escritores  franceses",  escribe  un  ensayista  inglés,  "nos  enseñan 
en  grado  eminente  las  maravillas  de  la  precisión.  Tiradores  exquisitos,  nos 
dan  a!  leerlos  el  deleite  de  distinguir  con  claridad  los  círculos  de  sus  blan- 
cos y  de  registrar  uno  tras  otro  los  tiros  impecables".  Lo  que  no  quita  para 
que  los  ingleses  prefieran,  con  todo,  su  propia  manera,  porque  añade:  "La 
poesía  francesa,  quintaesenciada,  refinamiento  de  los  refinados,  modelo  de 
método,  es  insignificante  en  su  sustancia,  porque  ha  sacrificado  la  verdad  a 
la  perfección,  la  vida  a  la  razón."  Y  por  eso  los  ingleses  no  aprecian  en  toda 
la  lírica  francesa,  más  que  a  Villon  y  a  Verlaine;  los  restantes  poetas  no 
les  parecen  sino  meros  retóricos. 

Los  franceses  contestan  que  la  poesía  inglesa  es  bárbara.  Voltaire  lla- 
maba a  Shakespeare  "salvaje",  sin  sospechar  que  sus  propias  poesías  no 
serían  consideradas  por  la  posteridad  snio  como  prosa  de  rumos  regulares, 
exenta  de  toda  emoción  poética.  Lo  indudable  es  que  si  Voltaire-  era  poeta, 
Shakespeare  no  lo  fué,  puesto  que  rara  vez  cuidó  la  prosodia  de  sus  versos 
tanto  como  Voltaire.  Lo  que  hizo  fué  intuir  inmediatamente  la  naturaleza 
oculta  de  las  cosas,  y  revelárnosla  en  sus  poemas  y  obras  de  teatro,  y  esta 
intuición  expresada  es  lo  que  llaman  los  ingleses  poesía. 

El  espíritu  latino,  el  francés,  sobre  todo,  se  subleva  contra  este  senti- 
mentalismo de  los  ingleses.  Supone  que  la  emoción  es  un  elemento  de  la 
naturaleza,  del  que  no  hay  para  qué  preocuparse.  Piensa  que  cada  cual 
tiene  la  capacidad  emocional  que  Dios  la  ha  dado.  Lo  importante  es  ense- 
ñarle el  arte  de  expresarse.  Así  se  deja  de  percibir  en  los  países  latinos  el 
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gran  secreto  de  Infí'aterra  Parque  !--•  que  saben  los  ingleses  es  precisa- 
mente que  la  emoción  se  contagia,  se  educa  y  se  refina.  Toda  la  cu  tura  de 
Inglaterra  es  esencialmente  una  educación  de  la  emoción.  El  inglés  que  llora 
cuando  ve  apalear  un  caballo  no  es  dis  into  por  naturaleza  del  aficionado  .i 
teres  que  se  divierte  en  la  suerte  de  'a  pica.  Es  la  diferencia  de  cultura  lo 
<]ue  les  diferencia.  Como  Francia  es  ia  educación  del  intelecto,  Inglaterra 
es  la  cultura  de  la  sentimentaüdad.  Pero  el  sentimiento  debs  de  ver  mjs 
■que  el  intelecto,  porque  Inglaterra  entiende  a  Francia,  mientras  que  Fran- 
cia no  ha  Dodido  nunca  comprender  a  Inglaterra. 

Marjorie  Flemming,  la  niña  extraor- 
dinaria. 

EN    "Cuba    Contemporánea"    ha   aparecido   el   siguiente   estudio    de   Lorié 
Prrfof. 

Una  de  las  épocas  más  bril'antes  e  intensas  d?  la  litera'ura  inglesa 
fué  la  del  Romanticismo.  Después  de  la  época  clásica  —  pesada,  aca- 
démica — ,  en  que  la  Poesía  anquilosada  por  los  c  uiones  re.óncos  casi 
se  reducía  a  una  preocupación  técnica,  el  advenimiento  del  Romanti- 
cismo es  un  espectáculo  realmente  hermoso.  La  Poesía,  después  de  haber 
permanecido  durante  largo  tiempo  entre  las  graves  paredes  de  la  celda 
del  Clasicismo,  salía  gozrsa  y  palpitante  al  aire  libre,  como  Venus  en 
ia  "Alegoría  de  la  Primavera"  de  Boticelli,  a  embriagarse  de  ritmos  y 
colores  en  la  polifonía  maravillosa  de  la  Naturaleza.  Y  con  Robert 
Burrs  recorre  las  campiñas  floridas  y  los  prados  apacib'es  y  armoniosos, 
y  se  interna  en.  las  profundidad  s  "•■is'''ri' s' s  de  irs  br  .«ínM  s  do'-d"  o'  vien- 
to palpita  con  místicas  gravedades  de  órgano ;  con  Walter  Scott  sueña 
a  la  ori'.la  de  los  lagos  silenciosos  y  profundos,  poblados  de  melancóli- 
cas figuras  de  leyenda ;  con  Shelley.  el  inquieto  y  revolucionario,  pere- 
grina a  través  de  las  soledades  rumorosas  de  la  Naturaleza,  soñando 
con  la  novia' du'ce  e  inefable  que  vendrí  a  llenar  de  amor  y  consuelo 
el  dolido  corazón  del  poeta;  con  John  Kea's,  el  du'ce  y  melancólico, 
conterrnla  las  estrellas  lejanas,  en  éxtasis  místico,  míen' ras  el  ruiseñor 
vierte  el  vino  invisible  y  triste  de  su  canción  en  el  ánfora  de  la  noche: 
con  Lord  Ryron  llora  un  desengaño  de  amor  sobre  la  colina  apacible  en 
la  du'ce  hora  crepuscu'ar,  donde  la  frívila  y  coqueta  María  IV^ó  de 
dolor  y  desencanto  e'  alma  inquieta  y  ardiente  d?l  pieta;  y  con  Wi'lia-n 
Wcrdsworth  se  abisma  en  la  contemplación  filosófica  y  sentimental  de 
la  ^'^aHi-'aVra  v  sn'e  a  las  cu'^brrs  '■  'bs^i'^-'d"'  a  '"s  va'^es  v  es- 
cucha emocionada  y  gozosa  el  grito  cris' aliño  de  los  torrentes  y  la  vo? 
nusica'  y  sedante  de  los  remansrs,  y  vibra  baio  los  cri"s  luminosos  del 
día.  y  suspira  en  los  atardeceres  de  ópa'o  y  violeta,  y  se  llena  de  infinito 
y  de  misterio  bajo  el   trérrulo   arcano  de   la  noche... 

Fué  en  esta  época  de  maravi'.lrsH  eclrsión  lírica  en  la  que  ^ocó  vivir 
a  ]\íariorie  Flemming.  "'a  niña  extraordinaria  de  la  litera'ura".  Nació 
en  Kirkcaldy,  aldea  de  Fscocia.  e'  i."  de  enero  de  iPo.i,  y  murió  nueve 
años    mis   tarde.    Marjorie   no   era   una   belleza,    pero   tampoco    era    fe.n. 

Ten'a  b.  hoca  ^racios.i  líente  a-que.idv  — dice  la  madre  de  la  peq'"""ia  e':crito''a — 
lo."!  brazos  nriy  bien  'crniados  y  los  t'-^s  profundamente  negros.  Era  cariñofa  y 
dulce,    pero   tenia   un    carácttr   muy    irascible, 

del  cual  se  lamenta  ella  en  uno  de  sus  "Diarios".  Luego  habla  de  las 
horas  que  pasaba  leyendo  y  medi  ando  ante  su  Biblia,  o  sumergida  en 
la  lectura  de  un  poema  de  Wüliam  Blake  o  un  drama  de  Shakespeare, 
y   agrega : 

era  nna  niña  robusta,  gozaba  de  perfecta  ralud,  y  nunca  había  estado  enferma.  Mu- 
rió  de   sarampión.     Si>g   últimas   palabras    fueron:    i  Madre,    n.adre! 
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En  la  historia  literaria  de  todos  los  países  se  hallan  muchos  casos 
de  precocidad,  pero  el  de  esta  niña  escocesa  es,  sin  duda  alguna,  el  más 
extraordinario  que  se  registra.  "One  of  Nature's  mcst  fantascic  products" 
(uno  de  los  prtcucics  ni;  s  fantcSticcs  de  la  Natura  eza)  dice  con  gran 
exactitud  un  crítico  inglés.  En  efecto,  parece  inverosímil  que  una  niña 
que  vivió  escasamente  nueve  años  haya  dejado  una  labor  literaria  tan 
importante.  Leyendo  sus  poesías  y  pensamientos,  queda  uno  asombrado» 
pareciéndole  absurdo  que  hayan  sido  escritos  por  una  niña  durante  el 
corto  lapso  de  les  seis  a  los  nueve  años  de  edad,  que  fué  lo  que  duró 
la  vida  literaria  de  Marjorie,  llegándose  a  creer  en  un  error  o  un  en- 
gaño. Aías  no  hay  lugar  a  duda  acerca  de  su  existencia.  Después  de  su 
muerte,  permaneció  en  el  olvido  durante  cincuenta  años.  E,n  1861  el 
dramaturgo  y  periodista  Henry  B.  Farnie  publicó  un  artículo  acerca 
de  Marjorie,  dando  a  conocer  algunos  pensamientos  tomados  de  sus 
"Diarios".  Más  larde,  el  Dr.  John  Brown,  mejor  documentado  que  el 
anterior,  publicó  una  monografía.  Desde  entonces  la  fama  de  la  niña 
prodigiosa  fué  creciendo  y  difundiéndose  pjr  medio  de  periódicos  y  re- 
vistas en  Inglaterra  y  demás  países  de  habla  ¡ng'.esa ;  su  nombre  figura 
en  diccionarios  biográficos,  y  en  igo4  aparece  un  libro,  publicado  por 
G.-  P.  Putman's  Sons  y  agotado  desde  hace  varios  años,  contenienda 
todos  sus  escritos  e  ilustrado  profusamente  con  retratos,  dibujos  y  fo- 
tografías. 

La  labor  literaria  de  Marjorie  está  dividida  en  "Diarios",  o  Journals 
CQmo  dicen  les  ingleses.  La  pequeña  escritora  iba  escribiendo  en  libretas 
todas  sus  impresiones.  Fueron  cuairo  ics  'iJiarics"  que  cs.:ribio  durante 
sus  tres  años  de  vida  literaria.  En  ellos  aparecen,  en  un  delicioso  des- 
orden, poesías,  pensamientos,  hechos  triviales  de  la  vida  doméstica,  im- 
presiones de  paseos  al  campo,  consideraciones  críticas  acerca  de  los  libros 
que  ina  ievendo  y  de  los  poetas  y  escritores  de  su  época. 

Su  primera  obra,  escrita  antes  de  cumplir  los  seis  años,  fué  una 
carta  dirigida  a  su  amiguita  Isabel,  a  quien  cita  con  frecuencia  en  sus 
"Diarios".  B^síá  escrita  con  una  sencillez  y  una  gracia  encantadoras.  "Es 
la  primera  vez  que  escribo  una  carta  en  mi  vida",  confiesa  al  principio. 
Luego  se  queja  a  su  amiga  del  bullicio  que  forman  sus  vecinitas,  na 
permiíiéndole  leer.  "Gritan  como  los  cerdos  cuando  nos  vemos  en  la 
dolorosa  necesidad  de  matarlos",  agrega  entre  irritada  y  humorista.  A 
reng.ón  seguido  habla  de  la  señorita  Petune,  una  mujer  que  la  "elogia 
terriblemente".  De  £Sta  misma  señorita  vuelve  a  hablar  en  su  segunda 
carta,  y  en  breves  palabras  hace  un  gracioso  retrato  de  ella.  "Miss 
Petiuie  es  muy  gorda,  se  hace  la  que  sabe  mucho  y  dice  que  vio  una  vez 
caer  una  gran  piedra  del  cielo,  pero  es  una  buena  cristiana".  Y  el  lector, 
después  de  leer  este  párrafo,  ve  claramente  una  solterona  pomprsa  y  re- 
cia, roja  como  una  langosla,  de  una  terrib'e  erudición  bíblica,  que  tiene 
un  inflexible  concepto  de  la  moral,  y  los  domingos,  ataviada  con  im 
gran   sombrero,   vocifera   cánticos   al    son   melancólico   del    órgano. 

Ya  en  esta  segunda  carta  Marjorie,  que  demostró  siempre  un  extra- 
ordinario amor  al  estudio,  habla  de  la  Biblia,  uno  de  sus  libros  favoritos 
— "el  mejor  libro  de  poesía  que  existe",  como  ella  dice — ;  de  su  afición 
por  la  Astronomía  y  la  Geografía,  de  su  carácter,  que  ella  creía  poco 
sentimental  y  afectuoso. 

E¡1  sentimiento  es  una  cosa  que  yo  no  conozco, — dice — aunque  lo  deseo  ardien- 
temente.    Quisiera    que    mi    corazón    y    mi    cuerpo    estuvieran    llenos    de    gratitud    y 

ternura. 

^  En  su  obra  se  advierte  que  la  mortificaba  esta  preocupación.  Ella 
creía  que  no  era  buena,  y,  con  una  nobleza  inconcebible  a  su  corta  edad, 
aspiraba   a   serlo.    Huelga,   desde    luego,    decir   que   era   una   preocupación 
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falsa,  pues  aunque  tenía  un  carácter  muy  susceptible,  natural  en  su  tem- 
peramento poético,  era  "du'ce  y  cariñcsa",  según  el  testimonio  de  su  ma- 
dre, cualidades  que  se  descubren  en  sus  composiciones   poéticas. 

'  La  primera  poesía  que  escribió  Marjorie,  igual  que  la  primera  carta, 
está  dedicada  a  su  inolvidable  amiga  Isabel.  Versifica  con  gran  espon- 
taneidad, y  cuando  no  encuentra  la  palabra  que  necesita  para  una  rima, 
la  inventa  o  la  hace,  agregando  o  suprimiendo  letras,  con  la  particula- 
ridad asombrosa  de  que  e!  vocablo  creado  por  el. a  da  siempre  idea 
de  lo  que  quiso  expresar  !_a  audaz  poetisa.  He  aquí  su  primera 
composición,  ¡lena  de  ingenuidad  y  faltas   de  ortografía: 

rte  aquí  a  la  dulce  Isabel  en  su  cama, — con  una  Korra  en  su  cabe/a — su  piel 
es  suave  v  su  faz  hermosa — tiene'  una  cabellera  muy  bonita. — Lar.  dos  estaraos  repo- 
sando dulcemente — sin  que  nos  molesten  las  ratas. — Ella  está  disgustada^  con  el  se- 
ñor VVurgdn — aunque  él  toca  muy  bien  el  órgano. — Tiene  un  lazo  de  cinta  en  sus 
cabellos. — Sus  mejillas  están  coloreadas  por  el  rubor.; — Descansa  su  cabeza  sobre 
una  almohada — y  ella  realmente  no  es  muy  tonta. — Sus  uñas  están  cuidadosamente 
limpias  y  sus  d'entes  son  muy  blancos — sus  ojos  son  muy  brillantes. — Ella  vive  en 
una  celebre  ciudad — y  nunca  se  olvida  de  dar  limosna  a  los  pobres. — Y  aqui  ter- 
mina  la   historia   de   la   dulce    Isabel. 

Es  claro  que  esta  traducción  literal  no  da  una  idea  muy  exacta 
de  la  grac'a  e  ingenuidad  deliciosa  que  tiene  el  original,  en  el  que 
también  se  advierte  un  encantador  humorismo,  que  es  una  de  las 
cualidades    caracterlst  cas    de    la    precoz    poetisa. 

Luego,  Marjorie  hizo  otros  ensayos  poéticos  de  mayor  empe- 
ño. El  soneto  que  dedica  a  un  mono,  es  otra  muestra  de  su  Rumo- 
rismo.  La  Vida  de  la  Reina  María  es  un  poemita  de  exquisita  gracia 
melancólica.  En  los  versos  que  dedica  a  la  "trágica  muerte  de  dos 
pavos,  cuyos  huesos  fueron  enviados  a  la  eternidad"  por  varias 
ratas,  hay  buen  humor,  ternura  y  vigor  descriptivo.  La  poesía 
que  escribió  con  moiivo  de!  Cumpleaños  del  Rey  es,  sin  duda,  una 
de   sus   mejores   composiciones: 

Hace  dos  días  celebró  su  cumpleaños  el  Rey — y  en  su  honor  cantamos  una  can- 
ción.— ¡Pobrecito!,  su  salud  está  muy  delicada  y  a  veces  su  carácter  se  irrita.  ¡Ah! 
él  antes  era  un  ioven  gallardo  y  gentil, — pero  desde  que  murió  su  dulce  compañera 
e'itá  taciturno  y  sombrío — y  por  las  noches  se  pone  a  pasear  por  las  avenidas  silen- 
ciosas  del    ceemnterio. .  . 

Aquí  podría  terminar  la  composición,  que  tiene  un  tono  me- 
lancólico de  balada  y  un  ingenuo  perfume  de  cuento  de  Hadas,  pero 
Marjorie,  que,  como  buena  inglesa,  ponía  siempre  una  nota  humo- 
rística  en    todas   sus   obras,   agregó   la   estrofa   sguiente: 

El  hüo  del  Rey,  el  gran  Duque  de  York — para  celebrar  tal  fiesta  bebió  y  comió 
glotonamente — porque  a  mí  me  han  dicho  que  es  muy  gordo — aunque  yo  de  esto 
no   estoy   muy   segura... 

En  estas  composiciones  se  nota  que  su  versificación  ha  ganado 
en  facilidad  y  armonía,  y  su  caudal  léxico,  asombroso  en  una  es- 
critora de  menos  de  nueve  años,  ha  aumentado,  advirtiéndose  Igual- 
mente que  la  pequeña  poetisa  comienza  a  pensar  en  cosas  de  más 
trascendencia. 

Pero  donde  es  más  notable  esta  evolución,  y  donde  la  preco- 
cidad sin  precedentes  de  esta  niña  hace  crecer  nuestro  asombro 
y  admiración,  es  en  su  labor  en  prosa.  Como  Amiel,  el  suave, 
armonioso  y  recóndito  pensador  ginebrlno,  Marjorie  iba  recogiendo 
en  sus  "Diarios"  todas  sus  impresiones.  Ya  da  su  opinión  acerca 
del  libro  que  acaba  de  leer,  ora  filosofa  sobre  el  poder  y  omnipo- 
tencia de  Dios,  ya  habla  de  la  perversidad  de  Satanás,  o  bien  hace 
severas    consideraciones    acerca   de    la   virtud    y    la   belleza    moral    y 
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física.  "Los  atractivos  personales  nada  valen  si  el  corazón  no  es 
l>ueno  y  virtuoso",  dice  gravemente  la  pequeña  moralista.  Mar- 
jorie.  que  vivió  en  una  época  en  que  el  amor  a  la  Naturaleza  era 
un  culto,  la  amó  también  profundamente,  y  en  sus  "Diarios"  habla 
con   frecuencia   de   la  belleza    inefable   y  armoniosa   del   campo. 

Estoy  en  Revelston — dice — disfrutanflo  del  aire  fresco  del  campo.  Los  páiaros 
cantan  dulcemente,  los  terneritos  triscan  y  juegan  graciosamente,  el  Sol  brilla  entre 
los  árboles,   v   la   Naturaleza   toda   innestra   su   faz   Rloriosa. 

Pero  Marjorie  no  só^o  amaba  a  la  Naturaleza  en  su  aspecto 
apac'ble  y  suave,  en  su  qu'etud  sedante  y  bucólica,  sino  que  tam- 
bién su  alma,  como  la  de  nuestro  Heredia,  vibraba  de  emoción  y 
de  júbilo  cuando  la  tempestad  bramaba  en  los  cielos  y  el  viento 
agitaba    furiosamente    los    árboles. 

Aver — dice  uno  de  fus  Journa's — la  tempestad  ruRÍó  sobre  las  lomas.  Fué  un 
espectáculo    realmente    majestuoso. 

Cuenta  el  Dr.  Brown  que  Marjorie  tuvo  gran  amistad  con 
Walter  Scott,  al  cual  visitaba  con  frecuencia  y  quien  decía  de  el'a 
que  "era  la  criatura  más  extraordinaria  que  había  conocido".  El 
novelista  inglés  sentía  afectuosa  y  vivísima  admiración  por  la  di- 
m.inuta  escritora,  a  quien  1  amaba  "su  favorita".  Aluchas  veces  — 
dice  el  citado  biógrafo  —  interrumpía  su  trabajo  para  atender  a  su 
quer'da  am  guita,  en  cuya  compañía  pasaba  las  horas  enteras  ce- 
lebrando sus  ocurrencias  y  oyendo  encantado  sus  recitaciones,  es- 
pecialmente de  Shakespeare,  cuyos  versos  declamaba  admirable- 
mente. Y  repetidas  ocasiones  —  agrega  el  doctor  Brown  —  se  le 
encontró  en  su  Biblioteca,  con  Marjorie  en  las  piernas,  recitándole, 
con  ternura  de  abuelo,  cuentos  y  leyendas,  a  los  cuales  era  ella 
muy   aficionada. 

Marjorie  mur!ó  en  el  año  de  i8it.  En  el  cementer'o  de  la 
ig''esia  de  Abbotshall,  uno  de  esos  olvidados  y  polvorientos  cemen- 
terios de  ig'esia,  como  el  de  la  elegía  de  Tomps  Gray,  est''  su 
tumba.  Hace  3'a  m^s  de  un  siglo  que,  bajo  la  sombra  melancó'ica 
y  eleg'aca  de  los  cipreses.  duerme  el  sueño  misterioso  de  la  paz, 
lejos  de!  bullicio  urbano  que  tanto  desagradaba  a  su  espír'tu  -so- 
ñador y  recónd  to,  amante  del  silencio  y  la  soledad;  lejos  de  los 
"ma'vados  hijos  de  los  hombres,  —  como  ella  misma  dice  —  en  cuya 
compañía    sólo    existe   la    maldad    y    la    envidia"... 

La  poesía  uruguaya  de  la  hora. 

pr  M  "Prisira",  de   París  -  Barcelona,  ha  escrito  el  escritor  uruguayo   Tel- 
■—    Jiio   Mana  corda  : 

Un  anhelo  de  ncvrdad  un  af^n  iconr^c^as'-a,  u'-'a  virlud  rurea  v  noble, 
levantada  sobre  un  espíritu  crítico,  que  revisa  diariamente  los  valores  y 
que  repudia  las  fórmu'as  y  las  marionetas,  erige  les  hcrmes  iiuevcs  y 
señala  va  les  futuros  en  estas  márgenes  griegas  del  Río  de  la  Plata. 
Bien  pudiera  decirse,  sin  temor  a  la  aventura,  que  la  poesía  española  de 
ahrra  está  en  las  orillas  p'atinas  resurgiendo  con  todo  el  esplender  de 
un  rtnaciiriento  sin  preceptiva  y  de  una  hora  libre,  individualista  y  di- 
n'iriica.  Baio  estos  cielos  azu'es  que  siempre  es  án  como  reción  lavad js, 
e'  coro  lírico  de  las  nuevas  p'éyades  se  hincha  de  lo  esencial,  y,  con  el 
fervf;r  juvenil  de  quienes  van  de  manes  tomadas  cantando  al  snl  de  !a 
rrañana,  pasean  los  líricos  mcdcrnos.  alegres  y  fuertes  inquietes  de  la 
misma   gloria   novecentista.    El    Uruguay    puede   jactarse   de    su   tradición 
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poética  y  de  su  hora  lírica.  Desde  les  dias  mayores  de  Zorrilla  de  San 
Marún  y  Julio  Herrera  y  Reissig  hasta  Juana  de  Ibarbourou  que  con- 
sagra la"  gloria  presente  y  que  viene  sostenida  por  el  aima  rí.mica  de 
aqueUa  extraordinaria  Delmira  Agustini,  una  verdadera  cohorte  lírica 
canta  por  las  ciudades  so.eadas  y  abiertas,  donde  un  ansia  de  renovación 
sopla  juventud  y  porvenir.  Una  aguzada  sensibilidad  caracteriza,  más 
que  nada,  el  coro  fraternal  de  nuestros  poetas.  El  novecientos  tiene  aqui 
multitud  de  estandartes  alzados,  diverses  y  dispersos,  pero  de  originales 
colores  y  de  hcrmcsísinias  sedas  que  no  envidian  nada,  ni  la  diversidad 
misma,  de  las  banderas  de  raso  que  en  España  levantan  sus  poemas  ac- 
tuales. 

Simpücidad,  agudeza,  vibracionismo,  colorido  indígena,  verso  univer- 
sal para  mayor  con: prensión,  voces  claras  y  distintas,  desasosiego  joven, 
visión  comp'eja,  anhelo  de  crear  y  de  triunfar  a  la  vez,  ansiedad  de 
superación,  simultanees  sentimientos  y  valores,  todo  se  auna,  se  multi- 
plica, se  confunde  en  la  antología  uruguaya  de  la  hora.  Fijar  sus  po- 
deres espirituales  es  obra  de  mayor  detención  y  más   espacio. 

Juana  de  Ibarbourou  es  ya  célebre  en  la  poesía  hispano-americana. 
Con  más  fortuna  que  Delmira  Agustini,  su  nombre  trasciende  a  gloria 
consagrada  y  sus  verses  se  publican  en  colecciones  clásicas  universales, 
junto  con   Rubén   Darío  y   Paul   Fort. 

Suavísima,  llena  de  ternura  campestre  y  soleada  de  alegría  rústi'.a 
y  pura,  pone  en  el  verso  su  alma  de  una  exquisita  feminidad.  Muy 
joven  aún  —  apenas  iniciada,  consagrada  —  Juana  de  Ibarbourou  es 
el  más   alto   titulo  de  la   poesía  uruguaya  de  hoy. 

Publica   en    breve    su    tercer    libro    Raís    Salvaje,    de    seguro    triunfo. 

Pablo  de  Grecia  es  el  pseudónimo  del  doctor  César  Miranda,  deca- 
dentista de  la  primera  hora,  que  tras  la  máscara  de  una  fría  apariencia 
esconde  un  alm^a  férvida,  donde  una  lámpara  sideral  está  encendida  por 
el  padre  Rubén,   "padre  y  maestro   nuestro". 

Poco  fecundo,  aristocrático,  diríase  estilizado  —  desplazado  el  tiem- 
po— ,  César  Miranda  hubo  de  ser  príncipe  de  los  poetas  uruguayos,  pro- 
longando con  éxi'.o  el   tornasol  de  La   Torre  de   los  P.anoraiiias. 

Médico  psiquiatra,  Bmilio  Oribe  es  juventud  que  sueña  y  canta. 
Siendo  estudiante,  fué  parnasiano.  Ahora  va  en  avanzada  por  la  extrema 
izquierda,  pero  definidas  ya  las  aristas  de  un  ritmo  suyo  que  lo  hace 
inconfundible. 

Emilio  Oribe  editará  pronto  El  nunca  tisado  mar,  conjunto  de  poe- 
sías arrancadas  al  misterio  en  tuirmíto  del  Atlántico,  por  cuyo  lomo  in- 
quieto acaba  de  cruzar,  soñando... 

La  República  tiene  por  Oribe  especial  afecto.  Es  el  poeta  de  alma 
adentro,  cuyo  últim.o  libro  —  Bl  halconero  asiral  —  levantó  un  remo- 
lino de  palabra   eu'ógicas. 

José  Mar'M  Delgado,  es  médico.  Esta  noticia  sirve  bien  para  aclarar 
su  poesía  Los  hijos. 

Sentimental,  ingenuo,  alegre,  escribe,  por  contraste,  cosas  de  honda 
emoción,   de    emoción    trágica   que   tiene   raíces   en   el    alma. 

No  ha  fijado  bien -su  ruta.  Su  primer  libro.  El  relicario,  trae  las 
viejas  peinas  de  la  primera  juventud.  Su  segunda  obra,  La  Princesa 
Perla  Clara,  es  una  poesía  encantadora,  aunque  de  un  destacado  espa- 
ñolismo. Prepara  ahora  un  libro  —  Tierra  —  en  donde  se  afirma  una 
segura  renovación   lírica  que   está  más  al   día. 

Agua  del  tiempo  se  titula  el  reciente  vo'umen  de  Fernán  Silva  Valdés, 
fuerte  personalidad,  de  singulares  condiciones,  que  llega  a  la  poesía  na- 
cional a  hacer  poesía  criolla,  indígena,  dentro  del  verso  universal.  Sus 
conipcsiciones  han  l'amado  la  atención  y  es  unánime  el  elegió.  Acaso  no 
sitúa  bien   las   figuras,   que  son   tantas   y  tan   lindas,   pero  él    se  defiende 
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con  ingenio:  "tengo  tantss  piezas  de  colores  que,  a  veces,  alguna,  se  me 
cae  al   suelo..." 

Jnüo  Raúl  Menáilaharsu  es  el  lírico  trashumante  por  excelencia. 
De  ahí  sus  versos  nostalgiosos  que  un  dulce  y  hondo  sabor  "^marino  es- 
tremece. 

Ha  publicado  varios  libros,  ha  soñado  publicar  muchos  más,  tiene 
una  juventud  de  oro.  Pudiera  decirse  que  vive  en  poesía,  y  con  e'lo 
diríamos  que  tiene  la  elegancia  exquisita,  la  bondad  evangélica,  el  en- 
sueño  altísirra... 

Carlos  Sabal   Escarfy  acaba  de  publicar   Poemas  del  Hombre. 

Es  un  poeta  fuerte,  de  musa  viva  y  viril,  que  gusta  la  vida  y  ama 
su  hombría. 

Universal,  bohemio,  rebelde,  de  ahí  el  poeta  masculino  por  excelen- 
cia, que  está  cantando  la  dicha  de  vivir  y  dice  -bizarros  consejos  a  su 
hijo,  a  quien  enseña  a  ser  púgil  y   sagitario. 

Julio  J.  Casal,  luego  de  larga  ausencia,  ahora  en  Montevideo,  está 
do  lleno  embarcado  en  las  corrientes  ultraístas  de  Fspaña,  donde  ha 
vivido  varios  ancs  y  donde  ha  publicado  sus  recientes  libros  Huerto 
Maicrnal,  Htimildad  y   Cinaienía   y   seis  poemas. 

Casal  tiene  color,  espontaneidad,  armonía,  una  gotita  de  esplín,  que 
le  queda  rr.uy  bien  y  un  carácter  de  firmes  trazos  y  de  dominación  ab- 
soluta de  los  corceles  rítmicrs. 

De  Juan  Carlos  Bcrnardes,  hijo  del  ministro  uruguayo  en  Roma, 
diremcs  que  publica  tan  sólo  de  vez  en  cuardo  y  que  sólo  produce  rara  ve/. 

Sutil,  exqu'sito,  es  pura  g'oria  matinal,  copa  "bohemia  llena  de 
luna.,  vaso  de  porcelana  lleno  de  intimidad.  Anuncia  para  pronta 
su  primer  libro. 

Federico   Moradcr,   que   a   sí   m.ismo   se   ha   titulado   "de    los    nujvcs". 
publicó    el   año   de    1920   un    librito    de   versos    —   Poesía 
indur'ablemente,    el    libro    original    del    año. 

Sus  últimos  versos  publicados  revelan  una  evo''uc"ón  curiosa 
en  este  inquieto  espíritu  juvenil,  que  llegó  jugueteando  y  comienza 
a   ponerse   clásico.     . 

Fuera  de  duda,  se  trata  de  un  poeta  de  veras,  cuyo  camino  te 
drá  encanto  y  sol  por  las  mañanas,  aroma  y  nostalgia  en  las  tarde 
luna  y   estrellas   de   noche. 

Acaso   fa'te   en   el   cortejo   algún   espíritu   ignorado,   pero   queda   tra.. 
quilo  el   corazón,   porque  ninguno   está   de   más. 

La  escultura  cubista  en  Méjico 

En  "Revista  de  Revistas",  de  Méjico,  encontramos  este  interesa)- 
artículo  de  Iaiís  Garrido  sobre   el  escultor  mejicano   Guillermo  Ruis: 

p  I,  arte  ha  empezado  a  palpitar  con  un  nuevo  espíritu,  en  pintura  y 
*-^  escultura  muy  principalmente,  pero  entre  nosotros,  sólo  conocíamos 
los  ingenuos  dibujos  del  gran  Diego  Ribera,  y  los  óleos  metafísicos 
debide-s  al   inquieto  pincel  del   Dr.  Atl. 

Un  amififo  mío  ínteHgente  y  bullaneruero,  que  frecuenta  los  circuí^  s 
bohemios  de  la  juventud  de  nuestra  Escuela  de  Bellas  Artes,  me  dio  la 
noticia.  Teníamos  va,  un  artista,  que  trabajaba  con  afán  muy  digno  de 
estirración,  revelando  nuevos  valores  en  el  arte  escultórico.  Se  trataba 
de  Guillermo  Ruiz,  talentoso  muchacho  que  desde  la  última  exposición 
artística  significó  con  sus  obras  un  pensamiento  de  sinceridad,  hacien- 
do resaltar  en  el^as  un  grande  amor  al  cu°rpo  humano  para  reoresen- 
tarlo,  sin  rasgos  convencionales,  ni  serenidades  ni  bellezas  que  mintieran 
a    la    ^^ida.     Desde   entonces,   nos  dio    la   impresión   de   una    fuerte   indivi- 
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dualidad  estética,  viendo  a  la  Naturaleza  profundamente.  La  verdad  de 
sus  figuras  no  era  superficial,  ellas  daban  un  raro  vigor  a  la  impresión 
<]ue  proporcionaban ;  sus  cabezas,  tenían  gestos  y  expresiones,  traduc- 
tores fieles  de  la  vida  espiritual ;  era  ya  un  intérprete  fiel  de  todos  los 
aspectos  de    la  carne. 

Cuando  lo  visité  en  el  estudio  que  tiene  en  la  Escuela  de  Bellas  Ar- 
tes, saboreaba  silenciosamente  un  hermoso  boceto  en  plastilina,  que  aca- 
baba de  retocar.  Su  modelo,  frente  a  él.  no  tenía  esa  actitud  torturante 
de  inmovilidad,  sus  movimientos  eran  libres,  y  sus  gestos  los  habi'.u:iies, 
quería  el  artista  —  según  me  explicó  —  ver  al  personaje  en  plena  vida, 
para  retener  la  verdad  de  su  belleza.  Cuando  amablemente,  me  mostró 
sus  esculturas  cubis  as,  no  pude  menos  de  comprender  la  influencia  de 
la  vida  moderna  sobre  el  arte.  Los  escultores  de  Grecia  eran  amantes 
severísimos  del  espíritu  intenso,  metódico  y  atlético  de  su  país,  repre- 
sentaban la  vida  con  toda  realidad,  la  belleza  de  los  Discóbolos  y  líer- 
mes,  fué  una  belleza  hum.anamente  real,  exacta  y  palpitante;  pero  se- 
guir con  el  espíritu  de  la  serenidad  griega,  en  un  siglo  en  que  la  vida 
se  ha  transformado,  al  impulso  de  los  nuevos  conocimientos  cienlíficos, 
es  permanecer  estacionario,  viendo  todavía  el  gimnasio  y  el  templo, 
donde  sólo  h^y  inalámbrica  y  socialismo.  La  escuela  académica  en 
escultura  debe  romperse,  el  carácter  comp'ejo  de  la  vida  moderna,  nece- 
sita intérpretes  que  vean  con  los  ojos  de  su  tiempo.  No  se  puede  regla- 
mentar la  belleza  como  en  el  arte  antiguo,  ni  detener  por  las  manifesta- 
ciones religiosas  como  en  los  siglos  medios,  o  por  vitalidades  sensuales 
como  en  el  Renacimiento,  el  arte  contemp^ráneo  se  aligera  de  formas  y 
se  vuelve  profundo,  simbólico,  como  la  vida  misma  de  nuestro  tiempo. 
El  ensayo  cubista,  que  ha  hecho  Guillermo  Ruiz  en  sus  obras,  repre- 
senta el  primer  esfuerzo  realizado  en  México  sobre  el  particular.  El  ha 
estilizado  en  estas  esculturas,  la  materia,  con  una  serie  de  p'anos,  por 
amor  a  la  masa  en  todas  aquellas  proporciones  primitivas,  que  ponen 
en  ellas  un  .sello  de  plástica  superior,  hundiendo  la  forma  para  realizar 
fecundamente  el  pensamiento.  Lo  subjetivo  se  levanta  prep'vderaníe 
sobre  los  materia'es  que  usa  el  barro  y  el  bronce,  los  ha  entendido  como 
m.edics  para  expresar  la  poesía  y  las  meditaciones  de  su  alma.  Desde- 
ña un  poco  el  "dato  naturalista",  pero  es  que  sólo  trata  de  observar  los 
rasgos  expresivos.  La  verdad  en  arte  no  está  en  un  realismo  detallado, 
sino  en  reproducir  lo  que  verdaderamente  es  representativo :  el  espíritu. 
Si  contemplamos  la  bai'arina  de  Ruiz.  se  siente  desde  luego  e'  rervi.'^so 
vigor  de  su  cuerpo,  sus  brazos  de  gracia  salvaje,  y  el  tórax  hábilmente 
proyectado  en  un  sentido  oblicuo,  que  aumenta  la  significación  de  la  fisono- 
mía inquieta  de  la  cabeza.  Teda  la  estatua,  una  de  las  m^s  bellas  que 
tiene  Ruiz,  nos  da  la  idea  de  una  danza  vigorosa,  pues  los  planos  que 
tienden  a  expresarla,  están  acentuados  despiadadamente,  para  traducir 
mejor  el  estado  de  movimiento  que  'a  anima.  Cualquier  forma  que  ob- 
servemos en  ella,  vive,  las  curvas  provocadoras  de  la  mujer,  y  las  pier- 
nas ágiles,  no  pierden  su  carácter  porciue  se  les  copie  con  líneas  rectas. 
El  solo  principio  que  ha  precedido  a  estas  obras,  es  el  de  revelar  la 
verdad  interior,  planeando  las  figuras  para  fiiar  la  emoción  central  de  la 
obra  aun  a  riesgo  de  que  se  cambie  la  na'uraleza;  el  arte  perderá  como 
un  mero  reproductor  de  ella,  ñero  ganará  en  intensidad  psicológica,  para 
desentrañar  mejor  el  enigma  de  la  vida. 

_  Entre  los  retratos  ejecutados  con  este  modo  nuevo  de  ver  las  cosas. 
Kuiz  ha  realizado  ersaj'os  muv  afortunados,  sus  cabezas  están  despoja-- 
dps  de  todo  detalle  que  no  concurra  a  marcar  la  personalidad  del  suieto, 
trata  de  hacer  obras  que  desde  el  primer  golpe  de  vista  revelen  un  tem- 
p-r^rncnto.  V  lo  ha  logrado  de  m-^do  notable,  aMí  están 'los 'retratos  de 
Pulido,    Maples   Arce    y   Orozco    Muñoz,    profundos   y   llenos  de   vida    en 
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láS  sombras  enérgicas  que  dan  las  superficies  planas,  que  forman  un 
volumen  determinado  per  líneas  interiores,  a  través  de  las  cuales  adivi- 
namos les  múscu.cs  y  la  construcción  ósea.  Son  figuras  de  un  gran 
vigor,  que  en  lugar  de  ser  detal.is.as  y  superficiales,  se  forman  de  su 
interior  hacia  afuera,  cí  mo  la   vida  misma. 

Guillermo  Rui;?  abrirá  pronto  al  público  metropolitano,  una  expo- 
sición con  sus  obras  m:'s  reprcsentantivas.  Ojalá  que  este  joven  artista, 
d2  porvenir  tan  prcmctednr,  pueda  realizar  el  anhelo  de  su  vida:  estu- 
diar en  Europa  para  perfeccicnar  su  ar.e,  en  el  que  ha  conseguido  ya 
p'ausib'es  sinfonías  de  formas,  reteniendo  vapnrcso  y  sutil,  los  p.iegues 
tremantes  de  la  carne,  y  les  contornes  totales  y  delicados  del  cuerpo, 
animándolo  ccn  su  alma  grave  y  desconcertante,  con  la  más  grande  sin- 
ceridad artística. 


P 


Rcmain    RoUand    y    Walt    Whitman 
juzgados   per   Trotsky. 

UBLiCAN  Ciarte  r  l'Humanité  las  páginas  que  León  Trotsky  ha  es- 
crito sobre  un  'drama  del  socialista  Marcel  Martinet,  La  Nuit.  De 
esas  páginas  entresacamos  el  sigu'ente  juicio  del  fa'iioso  revohicionario 
sobre  Romain  RoUand  y  Walt  Whitman.  No  carecen,  por  cierto,  de 
interés. 

Martinet  proviene  de  la  escuela  de  Rolland,  de  Rolland  mentaíidaci 
indecisa,  movida  por  les  caprichcs  de  una  sensibilidad  intoxicada  de  es- 
cepticismo, temperamento  conterrplativo,  sin  nada  de  reyo.ucionario, 
altanero  en  sus  eternas  cscilacicnes  y.  en  les  momentcs  decisivcs^  siem- 
pre hostil  al  pro'etariado  insurreccionado.  Martinet  tenía  de  común  con 
Rolland  su  profundidad  lírica,  ca'ma  y  penetrante.  Pero  Martinet  carece 
de  esa  pretensión  aris  ocrática  de  esa  altanería  intelectual,  de  ese  pedan- 
tismo moralizador,  de  ese  desinterés  egoísta  que  hay  en  el  fondo  de 
RoPand.  En  esos  .  últimrs  dírs  Martinet  nrs  ha  hab'ado  de  otro  d"  sus 
maestros,  del  americano  Walt  Whitman.  Si  Rolland  es  puro  nervios.  Whit- 
man es  carne  y  sangre.  Sus  estrofas  rebosan  de  musculoso  optimismo. 
No  fué  ni  s.ocia'ista.  ni  comums  a,  como  se  empeña  en  hacerlo  creer  su 
mal  traductor  ruso  Tchukovsky.  pero  es  por  esta  razón  sirnpücísima  qu'e, 
pnr  su  naturaleza  y  por  sus  ideas  Whitman  es  pre-socialista:  el  proto- 
p^asma  de  su  genio"  no  se  caracteriza  por  su  socialismo,  como  tampoco  el 
p-'"tcp'?sir>a  de  'a  demccracip  ideal,  y  no  ha  tenida  (-rn  medio  qu'^  '^  "v  n- 
ción.  "Palabras  del  gran  Walt!  —  escribe  Martinet  —  no  palabras  do 
escritor,  sino  de  verdadero  revo'ucionario,  que  a'zan  al  hombre  desencan- 
tado, como  si  hubiera  descubierto  una  gran  esperanza". 

El  protopiasma  de  esa  auéntira  democr?cia  que  se  llama  'P's'^ados 
Unid'  s  de  América  del  Nor;e,  se  ha  diferenciado  de  acuerdo  con  dos  cris- 
talizaciones:  dólar  triunfante  y  rcvue'ta  regañona,  pero  el  heredero  de 
Whitman  no  es  Harding  ni  Hughes,  es  el  proletariado  revolucionario. 
Martinet  siente  esto  con  todo  su  ser.  Ni  p^r  un  instante  quiere  colo- 
carse "hors  de  la  mélée",  como  Rolland;  p-sr  el  contrario,  está  en  la 
lucha  con  los  que  se  insurreccionan,  con  ellos  está  en  la  derrota,  y  con 
ellos,  en  e^  primer  puesto,  prepara  la  victoria,  no  como  si  consolara, 
sino  como  un  guía". 

El  libro    argentino 

TOM.\MOS  de  "El  libro  y  el  pueblo",  nuevo  periódico  que  se  publica  en 
Méjico  bajo  la  dirección  de  Rafael  Heliodoro   Valle,  el  siguiente  ar- 
tículo : 


LAS  REVISTAS  425 

La  República  Argentina  presenta  en  la  América  Española,  el  ejem- 
plo de  mayor  actividad  editorial.  Diariamente  se  ven  libros  nuevos  en 
los  escapaiaics  que  csientan  crguUcsanitUte  un  nombre  y  un  pie  de  im- 
prenta argentinos.  La  profesión  literaria  resu.ta  por  ello,  remuneradora, 
al  mismo  tiempo  para  el  escritor  y  para  el  librero.  Es  más,  el  escritor 
ha  logrado  convertirse  en  el  editor  de  sus  obras  merced  a  ia  fundacióii 
de   la    Cooperativa    Editorial    '"Buenos    Aires". 

De  las  prensas  bonaerenses  salen  teda  clase  de  libros,  los  de  So- 
ciología o  ps.qu.atría,  de  Ingenieros ;  les  de  Historia,  de  Cárcano,  de 
Pinero  y  de  Grcussac;  los  de  crítica  literaria,  de  Rojas;  los  de  impre- 
siones o  de  cuencos,  de  Enrique  Larreta;  los  de  evocaciones  históricas 
de  Leguizair.ón,  las  novales  de  Gáivez,  de  Martínez  Zuviría,  de  Linch, 
los  notabi.ísimos  cuentes  de  Horacio  Quiroga,  les  poemas  de  Pedro  Mi- 
guel Obligado,  Héctor  Pedro  Blomberg,  Alfonsina  Storni,  Alfredo  R. 
Búfano,  los  dramas  y  comedias  de  Pagano,  García  Velloso  y  Martínez 
Cuitiño,  las  conferencias  enciclopédicas  de  Leopoldo  Lugones,  los  estu- 
dios  scciológiccs   de   A' f redo   L.    Palacios. 

Naturalmente,  el  libro  de  mayor  sa.ida  es  el  de  entretenimiento.  La 
generación  de  novelistas  presenta  un  apretado  núcleo  de  inteligencias  jó- 
venes que  cultivan  el  género  con  devoción,  aunque  a  veces  con  tendencias 
mercamiles,  muy  explicables  en  un  país  en  que  el  negocio  en  todas  sus 
formas   es   cultivado   de    preferencia. 

Las  ediciones  de  las  novelas  son  generalmente  de  diez  mil  ejempla- 
res. De  suerte  que  la  difusión  del  libro  en  las  clases  populares  es  con- 
siderable. 

Lo  mismo  sucede  en  el  teatro.  El  género  dramático,  por  las  condi- 
ciones mismas  de  su  técnica,  presenta  múltiples  dificultades  en  su  lectura. 
Sin  embargo,  el  editor  argentino  ha  logrado  extender  considerablemente 
el  conocimiento  del  teatro  en  el  pueblo,  publicando,  no  só.o  las  obras 
dramáticas  de  éxiio  en  los  escenarios  bonaerenses,  sino  también  tradu- 
ciendo las  extranjeras  de  gran  vaior  artístico,  así,  no  es  raro  obtener  por 
treinta  centavos  La  Potencia  de  las  Tinieb'as.  de  TolsLoi,  Los  Malos 
Pastores  de  Mirbeau,  Los  Tejedores  de  Hauptmann,  La  Huelga  de  Gals- 
worthy,  Peer  Gynt,  Juan  Gabriel  Borkmann,  o  El  Pato  Silvestre  de 
Ihsen,  hasta  Bl  Misántropo  y  Tartufo  de  Moliere,  Fantasía  o  los  Ca- 
prichos de  Mariana  de  Alusset,  Bl  Legado  o  Las  Falsas  Confidencias 
de  Marivaux. 

Tcdo  esto,  con  tener-  un  interés  considerable,  no  lo  es  tanto  si  se 
considera  que,  al  lado  del  esfuerzo  remiunerativo  del  editor  existen  dos 
o  fres  empresas  de  grande  importancia  cultural  llevadas  a  cabo  a  fuerza 
de  entusiasmo,  sin  ayuda  oficial  ninguna  y  que  ofrecen  al  pueblo  argen- 
tino lectura  casi  a  precio  de  cesto. 

Don  Ricardo  Rojas,  dirige  la  Biblioteca  Argentina  y  José  Ingenieros 
la  colección  titulada  de  Cultura  Argentina,  ambas  beneméritas  exponen- 
tes  de  les  valores  intelectuales  de   la   República  del    Plata. 

Particuiarm.ente  en  la  segunda  caben  tedas  las  tendencias  y  todos 
los  géneros  literarios,  desde  les  escritos  políticos  y  económicos  de  Don 
Mariano  Moreno  o  de  D.  Bernardo  Monteagudo  has:a  les  ensayos  de 
ü.  Agustín  Alvarez  y  las  memorias  diplomáticas  de  D.  Vicente  J.  Que- 
sada. 

Allí  encontrará  el  lector  repertorio  único  en  la  República  Argentina, 
dorde  inform>arsc  de  la  historia  interna  o  externa  de  esta  fuerte  y  joven 
nación,  de  la  literatura  y  de  la  ciencia  rio-p'.atense.  Las  Bases  de  Al- 
berdi,  obra  monumental  a  la  que  se  debe  en  gran  parte,  la  prosperidad 
material  argentina,  Martín  Fierro  de  Hernández,  origen  de  la  p-esía 
gauchesca,  las  poesías  de  Mármol,  de  Gutiérrez  y  de  Andrade,  las  críticas 
literarias   de    Pedro    Goyena,    Las    Misas   Herejes    de    Evaristo    Carriego, 
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los  Dramas  de  Florencio  Sánchez,  les  estudios  antropológicos  de  Ame- 
ghino . 

Todo  un  pasado  de  gloriosa  estirpe  anunciador  del  presente,  pleno 
ya  de  hermosas  reaHdades.  Les  autores  nuevos  tienen  ya  sus  ediciones 
predilectas.    De   e'ias   ncs   ccuparemcs    en    próximo   artículo. 

Alejados  como  esíamcs  de  las  Repúblicas  del  Sur,  hacemos  votos 
porque  se  difunda  por  toda  América  el  conocimiento  de  las  obras  que 
constituyen  el  mis  serio  caudal  de  cu'.tura  que  esas  Repúblicas,  pueden 
presentar  y,  al  mismo  tiempo,  porque  el  libro  mexicano  tenga  en  la  Amé- 
rica la  aceptación  que   merece  y  que  por    ahora  dista  mucho  de  tener. 
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En  honor  de  Roberto  Levillier 

EN  víspera  de  partir  para  Lima,  en  carácter  de  Ministro  Ple- 
nipotenciario de  la  República  Arc^entina,  los  Directores  v 
colaboradores  de  Nosotros  quisieron  testimoniarle  su  afecto  a 
Roberto  Levillier,  reimiéndose  en  honor  de  este  viejo  amigo  de 
la  revista.  Y  así  fué  como,  casi  improvisadamente,  se  le  ofreció 
el  24  del  corriente,  una  de  las '  habituales  comidas  literarias  de 
Nosotros. 

Emilio  Ravignani,  otro  de  los  compañeros  de  la  primera 
hora,  ofreció  la  demostración  e  hizo  el  elogio  del  obsequiado. 
Levillier  agradeció  en  frases  cariñosas  y  conmovidas,  recordando 
su  iniciación  literaria  en  Nosotros,  en  sus  buenos  tiempos  de 
bohemia  turbulenta  y  revolucionaria.  Y  por  último  Raquel  Adler 
recitó  una  poesía  de  la  que  es  autora,  Gloria  Bayardo  otra  de 
Arturo  Capdevila  y  el  notable  barítono  argentino  Fidel  Aiello 
cantó,  con  soberbia  voz,  varias  romanzas.  Se  pasaron  así,  sin 
sentirlas,  unas  horas  de  arte  y  camadería,  de  las  que  se  guardará 
grato  recuerdo. 

Asistieron  los  señores: 

José  Ingenieros,  Enrique  Gonsáles  Martines,  Eduardo  Or- 
tega y  Gasset,  Emilio  Ravignani,  Ricardo  Lev  ene,  Afilio  Chiap- 
pori,  Juan  Pablo  EcJiagüe,  Salvador  Oria,  Dardo  Corvalán  ]¡íen- 
dilaharsú,  Diego  Luis  Molinari,  Enrique  Loncán,  H.  Leguisa- 
món  Pondal,  Alfonso  de  Laferrere,  Alberto  Nín  Frías,  Cesáreo 
Dernaldo  de  Qiiirós,  Adelia  Di  Cario,  Raquel  Adler,  Señora  F. 
de  Adler,  Gloria  Bayardo,  J.  Alemany  Villa,  Clemente  Onelli, 
Juan  Canter,  Miguel  A.  Camino,  Juan  Burghi,  Domingo  Basili, 
Juan  José  SinópoH,  Adolfo  Scilingo,  José  Pinero  {hijo),  Luis 
Ponce  y  Gómez,  Alfredo  A.  Bianchi  y  Julio  Noé. 
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El  doctor  Emilio  Ravignani,  al  ofrecer  la  demostración,  ma- 
nifestó que  al  mismo  tiempo  que  un  homenaje  intelectual  de  la 
revista  Nosotros  y  de  su  Directorio,  venía  a  ofrecer  la  estima- 
ción personal. 

Agregó  que  "como  homenaje  intelectual,  venia  a  reconocer 
el  esfuerzo  que  importaba  la  colección  de  documentos  editada 
por  Levillier.  Sin  duda  alguna,  significaba  un  aporte  de  tal  im- 
portancia que,  en  adelante,  quien  deseara  estudiar  seriamente 
nuestro  período  colonial  tanto  dentro  de  los  límites  argentinos, 
como  americanos,  debía  apelar,  forzosamente,  a  la  colección  que 
dirigió  Roberto  Levillier. 

"La  discrepancia  de  opiniones,  mantenida  con  altura,  no  in- 
valida el  juicio  que  reconoce  el  aporte  de  la  obra  realizada.  Toda 
labor  intelectual  merece  ser  alentada  sin  que  ello  implique  el 
renunciar  al  juicio  valorativo  severo  y  sereno. 

"Sería  injusto  desconocer  que  la  obra  debe  ser  continuada, 
en  un  centro  como  Lima,  de  tanta  importancia  y  que,  con  segu- 
ridad, aún  guarda  tesoros  para  nuestra  curiosidad  histórica. 

"Nuestra  cultura,  cada  vez  más  densa  por  su  contenido,  debe 
valorar  la  producción  intelectual  y  estimularla". 

Terminó  haciendo  votos  por  su  felicidad  personal  y  por  el 
mayor  éxito  de  sus  tareas  intelectuales. 

A  continuación  publicamos,  reconstruida,  la,  para  Nosotros, 
amable  irnprovi.sación  de  Levillier : 

Discurso  dk  Robí:rto  Lkvíi.i.ier 

Señores : 

Voy  a  quedar  en  deuda  con  vosotros.  No  me  es  ya  posible 
al  trabar  estas  líneas  decir  todo  lo  que  quisiera,  todo  lo  que 
habia  pensado  decir.  Me  falta  tiempo  y  no  puedo  confiar  a 
mis  fuerzas  agotadas  por  tantas  emociones  de  la  despedida,  la 
improvisación  que  en  otro  momento  hubiera  podido  intentar.  No 
hay  plazo  que  no  se  venza  ni  deuda  que  no  se  pague.  Yo  os 
prometo  que  mi  caso  no  ha  de  escapar  a  la  regla. 

Esta  cariñosa  demostración  de  aprecio  y  de  camaradería 
intelectual  no  suscita  por  otra  parte  para  mí  una  obligación  soli- 
taria, es  una  más  agregada  a  las  muchas  que  debo  a  la  siempre 
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juvenil  y  vibrante  revista  Nosotros — tan  acertadamente  dirigida 
hasta  ahora  por  nuestros  buenos  amigos   Bianchi,  Giusti  y  Wé. 

Del  pasado  en -que  se  esfuman  tantos  recuerdos,  quedan  no- 
tas de  la  propia  juventud ;  ellas  perduran  en  nuestra  memoria 
malgrado  el  esfuerzo  destructor  del  tiempo,  como  perduran  en 
nuestro  oído,  en  nuestro  tacto,  en  nuestros  ojos,  el  recuerdo  de 
los  seres  queridos,  el  sonido  de  voz,  la  seda  de  sus  manos. 

La  Revista  Nosotros,  que  significa:  nosotros  los  que  escri- 
bimos, nosotros  los  que  amamos  la  Belleza,  nosotros  los  que  vivi- 
mos fijos  los  ojos  en  un  ideal  desinteresado  y  puro,  está  en  mí, 
de  tal  manera  metida,  que  seria  menester  borrar  quince  años 
de  mi  vida,  para  olvidar  el  grupo  de  compañeros  que  su  nombre 
evoca,  las  incidencias  de  nuestra  lucha  en  comim,  y  las  deudas 
de  gratitud  intelectual  y  afectiva  que  con  ellos  tengo  contraída. 

Si.  Yo  hubiera  querido  evocar  esos  quince  años  y  señalar  las 
evoluciones  favorables  que  noto  en  el  ambiente  artístico  y  cul- 
tural entre  el  punto  de  partida  y  el  momento  presente.  Será 
para  otra  oportunidad.  No  es  tema  que  quiera  perder,  ni  tocar 
con  lijereza. 

Lo  que  sí  recordaré  es  mi  primera  vinculación  con  la  revista, 
y  no  ha  de  ser  para  señalar  un  cambio  en  mi  espíritu,  sino  al 
contrario,  la  persistencia  de  un  sentimiento  que  ojalá  pudiera 
seguir  conservando  hasta  el  fin  de  mi  vida :  la  rebeldía.  La 
rebeldía  contra  las  injusticias,  contra  las  rutinas,  contra  las  ba- 
jezas. 

Y  esa  fué  mi  tarjeta  de  presentación  a  la  Revista  Nos- 
otros que,  con  sus  directores  y  colaboradores,  experimenta 
ese  sentimiento  .juvenil,  destructor  y  constructivo.  Sí,  juvenil 
porque  rebeldía  es  erección  y  erección  es  juventud.  Mi  primer 
cuento,  que  en  aquel  entonces  fué  Las  Viejas  Murallas,  es  la 
rebeldía  curiosa,  inquieta,  renovadora...  la  que  dice:  "Más  nos 
valiera  no  haber  nacido  si  hubiésemos  de  estar  conformes  con 
lo  existente.  ;. Es  que  todo  está  bien?  ¿Es  que  no  puede  enmen- 
darse lo  hecho?  ;. Es  que  no  hay  nada  nuevo  que  buscar?" 

Adelante,  es  el  canto  de  la  primavera  y  el  canto  de  Nos- 
otros. En  este  ambiente,  en  que  antes  el  nombre  de  intelectual 
suscitaba  sonrisas  escépticas  y  miradas  burlonas,  la  revista  Nos- 
otros  ha   realizado   una  labor   de   penetración   lenta,    insinuante 
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y  segura,  que  poco  a  poco  va  trocando  la  luz  maliciosa  de  la  sorna 
en  ardor  de  entusiasmos,  franco  y  fecundo. 

La  falange  de  idealistas  que  os  forma  y  os  ayuda,  seguirán 
siempre  irritando  con  el  simple  ejemplo  de  su  vida  a  las  almas 
desiertas  de  espiritualidad.    Pero  venceréis. 

Bien  sabe  el  colmenero  al  plantar  para  las  abejas,  aromá- 
ticas hierbas  en  su  heredad,  que  aquellas  muy  luego  de  libarlas 
y  deleitarse  harán  llegar  ese  deleite  a  los  hombres  en  la  fragancia 
de  su  miel.  Distribuir  la  esencia  ideal  de  que  éreis  portadores 
predestinados,  invitar  a  los  pobres  a  detenerse  en  su  exclusiva 
m.archa  hacia  el  provecho,  alzando  sus  ojos  de  las  cosas  que  pa- 
san, a  las  fuerzas  resplandecientes  que  no  se  apagan  jamás, 
exaltarlos,  dar,  esa  es  vuestra  misión,  ese  ha  sido  el  bien  que 
habéis  hecho.  Y  no  os  inquietéis  por  las  resistencias  o  los  fraca- 
sos. Si  el  mendigo  malgasta  la  dádiva,  ¿qué  culpa  tiene  el 
que  dá  ? 

Adelante,  esa  es  la  voz  de  mando  y  de  unión. 

Señores:  Kn  mi  modesta  esfera  de  acción,  he  intentado 
yo  también  seguir  ese  noble  lema.  Mi  excelente  amigo,  ese 
gran  artista  e  incansable  propagandista  de  ideales  que  es  Martín 
Noel,  recordaba  ayer,  en  frases  tan  bellas  como  conmovedoras, 
en  una  fiesta  para  mi  inolvidable,  como  lo  es  hoy  ésta,  mi  espí- 
ritu inquieto,  ávido  a  la  vez  de  modernismo  y  de  pretéritos.  Es 
verdad;  siempre  me  interesó  en  la  vida  el  significado  de  sus 
vibrantes  movimientos,  el  contenido  espiritual  que  fluye  de  sus 
hechos  y  evoluciones.  Así  es  como  fué  siempre  mi  vocación  el 
observar  a  los  hombres  y  el  estudiar  historia. 

Mi  labor  histórica,  la  conocíais,  y  mi  buen  colega  y  amigo 
Kavignani,  que  debemos  aplaudir  por  sus  grandes  y  muchos 
méritos  de  historiador,  de  maestro  y  de  economista,  os  ha  dicho 
en  frases  demasiado  amables,  que  agradezco  efusivamente,  la 
importancia  y  la  utilidad  de  las  publicaciones  realizadas  por  mí 
para  la  Biblioteca  del  Congreso,  y  es  doblemente  valioso  su  juicio 
en  esta  circunstancia  placentera.  Lo  es  como  eminente  Director 
de  la  Sección  de  Historia  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras 
y  lo  es  como  expresiva  palabra  autorizada  de  vuestro  parecer 
colectivo . 
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Doctor  Ravignani,  Bianchi,  Ncé  — -  Señores : 
Al  levantar  mi  copa   por   vuestra   felicidad   y  repetiros   mi 
gratitud  por  este  acto  de  afectuosa  camaradería,  os  aseguro  que 
encontraréis   siempre  en   mí,  donde  quiera  que  esté,   un  amigo 
devoto. 

Os  pido  me  acompañéis  a  brindar  por  los  altos  destinos  de 
nuestra  patria  y  por  que  prosiga  Nosotros,  con  éxito,  como  por 
el  pasado,  esa  obra  inteligente  con  que  enaltece  y  prestigia  a  la 
intelectualidad  argentina,  dentro  y  fuera  del  país. 

Benavente,  premio  Nobel 

BRNAVENTr;  alcanza  el  premio  Nobel  —  una  magra  suma  en 
estos  tiempos  de  finanzas  febriles  —  en  el  momento  en 
que  las  nuevas  generaciones  de  nuestra  lengua  le  discuten  más 
enconadamente.  Recordemos  que  cuando  Echegaray  lo  reci- 
bió, a  medias  con   Mistral,   andaba  también   en  iguales   trances. 

Esa  definición  de  valores,  ese  jalonamiento  del  vasto  campo 
en  que  el  sembrador  ha  dibujado  diariamente,  durante  treinta  años 
,cas!,  el  gesto  rotundo  de  su  diestra  esparciendo  la  simiente,  es 
la  gloria  que  llegó,  entre  las  gentes  de  su  raza. 

Ahora,  con  la  sanción  de  la  academia  sueca,  es  también  la 
gloria  más  allá  de  las  fronteras  espirituales  del  idioma;  la  lec- 
tura en  el  bungalow  australiano  y  en  la  cabana  holandesa;  el 
comentario  en  el  boulevard  des  Italiens,  Pieadilly  Circus  y  la 
calle  Cuarenta  y  dos ...  Y  tantos  nombres  que  dieron  lustre  al 
tinglado  trashumante,  luciendo  en  letras  llamativas  al  frente 
de  todos  los  escaparates  de  librería  con  el  significativo:  Pri.v 
Nobel  1922. 

Comimos,  no  hace  mucho,  en  nuestra  mesa  fraterna,  del 
mismo  pan  y  de  la  misma  sal ;  ese  vínculo  simbólico  es  prenda 
de  nuestra  amistad  y  lealtad  que  le  recordamos  hoy  tendiéndole 
la  mano  con  igual  cordialidad  que  al  entrar  en  nuestra  casa  por 
primera  vez. 

Para  Nosotros,  Benavente  ya  era  antes  del  premio  Nobel; 
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Jurado  Municipal  de  1922 

CON  la  designación  de  representantes  que  acaban  de  hacer 
la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  el  Círculo  de  la  Pren- 
sa V  los  autores,  ha  quedado  integrado  el  Jurado  que  otorgará 
los  premios  municipales  a  las  obras  publicadas  en  Buenos  Aircfs 
desde  el  i'  de  noviembre  de  tq2i,  al  31  de  octubre  de  1922. 

Forman  parte  del  Jurado :  Fernán  Félix  de  Amador  y  Al- 
fredo A .  Bianchi,  en  representación  de  la  Intendencia  Munici- 
pal ;  Roberto  F .  Giusti  y  Horacio  Casco,  designados  por  el 
Concejo  Deliberante ;  Juan  Torrendell,  por  el  Círculo  de  la 
Prensa :  Carmelo  M .  Bonet.  por  la  Facultad  de  Filosofía  y  Le- 
tras y  Carlos  Alberto  Leumann,  por  los  autores. 

En  una  anterior  reunión,  había  sido  elegido  por  los  auto- 
res D.  Juan  Pablo  Echagüe,  que  luego  renunció. 

Revistas  nuevas 

Estudios.  —  Bajo  la  dirección  de  don  Octavio  Méndez  Pe- 
reira.  ha  comen-ado  a  publicarse  en  Panamá  la  revista  Estudios, 
órgano  del  Instituto  Nacional.  Su  propósito  es  estudiar  con 
amplio  criterio  y  rectas  miras  los  más  importantes  problemas  de 
ese  pais,  a  la  vez  que  dar  a  conocer  las  producciones  de  más 
aliento  de  sus  mejores  escritores. 

El  núm.  I,  que  acabamos  de  recibir,  consta  de  184  páginas, 
muy  bien  impresas. 

Nosotros  . 
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DOSTOIEVSKI 


EN  el  fondo  obscuro  y  tumultuoso  del  alma  mongólica,  ha  ido 
a  buscar  José  Ortega  y  Gasset  el  origen  del  comunismo  ru- 
so,  la  explicación  del  sentimiento  revolucionario,  que  hizo  des- 
aparecer un  régimen  secular  de  las  clases  privilegiadas  y  de  la 
burguesía,  olvidando  acaso  quinientos  años  de  dolor  amargo  y 
contenido,  durante  los  cuales  el  pueblo  estuvo  con  las  rodillas  cla- 
vadas en  el  suelo  y  con  los  brazos  en  cruz.  Hasta  ayer,  Rusia  en- 
carnaba la  postrera  supervivencia  del  feudalismo  autocrático,  go- 
bierno de  derecho  divino,  apoyado  en  la  religión  y  en  el  ejército 
—  su  administración  estaba  corrompida,  el  pueblo  abandonado  a 
sus  rudimentarias  necesidades,  la  justicia  más  ciega  que  nunca, 
los  servicios  desorganizados,  mientras  se  pretendía  dominar  por 
el  terror  a  los  de  abajo  y  la  indiferencia  y  la  molicie  de  las  clases 
altas  pesaba  sobre  el  pobre  mujik  ignorante  y  envilecido — ;  y  hoy, 
por  lógica  y  brutal  reacción,  ese  feudalismo  se  ha  hundido  como 
una  pesada  torre,  y  un  estado  igualitario  ha  hecho  tabla  rasa  de 
cuanto  se  creó  durante  muchos  siglos  de  paciente  esfuerzo.  Así, 
pues,  la  historia  del  pueblo  ruso  no  viene  a  ser  más  que  la  histo- 
ria de  la  más  vergonzosa  y  triste  de  las  opresiones:  el  hombre  eri- 
gido en  verdugo  del  hombre  y  el  gobierno  entregado  en  manos  de 
una  casta  holgazana :  el  código  en  la  diestra  y  el  látigo  en  la  otra. 
Máximo  Gorki,  hombre  del  pueblo,  nacido  en  el  seno  de  la 
miseria,  y  que  conoce,  por  dolorida  experiencia,  el  alma  simple 
del  pueblo  ruso,  ha  podido  escribir:  "En  su  esencia  el  individuo 
del  pueblo  es  una  corriente  elemental  de  anarquía.  Las  gentes  ne- 
cesitan comer  todo  cuanto  les  es  posible  y  trabajar  lo  menos  que 
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puedan.  Quieren  poseer  todos  los  derechos  y  no  tener  deberes". 
Agregad  a  esa  predisposición  el  peso  brutal  de  una  esclavitud  que 
le  hace  sentir  la  miseria  cruda  y  el  castigo  del  amo  implacable,  y 
comprenderemos  mejor  el  obscuro  sentimiento  mesiánico,  que  en 
ese  pueblo  más  que  en  otro  alguno,  según  lo  advertía  el  historia- 
dor Kostomaroff,  crea  la  oposición  del  Estado,  que  la  extensión 
geográfica  irresponsabiliza  o  atenúa  con  el  abandono  en  los  de- 
beres, con  la  fuga  que  justifica  también  el  instinto  nómade.  El 
deber  na  ha  conformado  el  alma  de  ese  pueblo  a  una  disciplina 
de  constancia  y  de  esfuerzo.  Solicitado  por  sentimientos  confu- 
sos, estremecido  por  obscuras  supersticiones,  convive  con  el  cam- 
po libre,  con  el  bosque,  con  la  llanura  sin  horizontes,  donde  la  es- 
clavitud humana  le  hace  sentir  el  peso  de  la  maldición  del  traba- 
jo, porque  es  el  esfuerzo  propio  que  se  convertirá  en  riqueza  para 
los  extraños.  La  vida,  sin  responsabilidades  formales,  fomenta 
sus  correrías  vagabundas  y  hostígale  con  las  venganzas  de  los 
otoños  estériles  y  de  los  inviernos  implacables,  que  le  obligan  a  re- 
cluirse en  la  choza  miserable,  donde  le  consumen  el  hanibre,  las 
vigilias  y  el  alcohol.  Afuera  el  campo  está  cubierto  de  nieve  y  el 
látigo  de  las  ventiscas  azota  sus  carnes  desnudas.  La  soledad 
acentúa  su  mutismo  y,  como  es  inculto,  no  le  torna  meditativo  y 
conformista.  Su  religiosidad  ahinca  en  el  subsuelo  de  sus  acen- 
tuadas supersticiones,  y  no  alcanza  a  ser  valla  que  contenga  la 
plenitud  de  sus  instintos,  que  le  mueven  hacia  el  vicio,  el  robo  o 
el  crimen,  como  la  racha  lleva  la  pajuela  en  irresistido  vuelo. 

Un  dolor  de  siglos,  que  se  confundía  con  una  beata  pasivi- 
dad ;  la  influencia  del  páramo,  de  la  estepa  estéril,  de  la  naturale- 
za hostil,  habían  contenido  en  ese  pueblo  toda  conciencia  de  la 
más  justa  de  las  rebeliones.  La  literatura  rusa  no  era  hasta  ayer 
más  que  un  clamor  de  esa  angustia  acallada,  que  cada  hombre 
pudo  sentir  como  un  estremecimiento  y  como  una  protesta:  per 
eso  escribió  Gogol  Taras  Bitlba,  Tourgenev  los  Cuentos  de  un  ca- 
lador, Dostoievski  sus  Recuerdos  de  la  casa  de  los  muertos,  Art- 
zybachev  Sanin,  Gorki  Caín  y  Artemio  y  Tolstoi  y  Andreiev  y 
Tchekov  tanto  y  tanto  libro  lacerante,  que  hace  sentir  muy  de  cer- 
ca la  religión  del  sufrimiento  en  el  pueblo  ruso,  vilipendiado  y 
escarnecido. 

No  es  el  alma  asiática,  el  espíritu  errabundo  del  mongol  bar- 
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bara,  el  que  justifica  el  carácter  pasivo  hasta  ayer,  exasperado 
hoy,  de  la  nación  que  estrangulan  las  nieves  y  contiene  el  miso- 
neismo  retardatario  de  tantos  pueblos,  que  aun  perpetúan  los  sen- 
timientos del  clan  primitivo.  El  campesino  de  la  estepa  ukraniana, 
que  no  tiene  apego  a  la  tierra  y  es  arrastrado  por  su  espíritu  nó- 
made de  latitud  en  latitud,  acaso  siente  y  piensa' lo  mismo  que  el 
labriego  de  la  llanura  americana,  que  el  "cow-boy"  del  Far  West 
o  que  el  negro  de  la  selva  del  Congo,  en  su  rudimentaria  concien- 
cia de  los  deberes  y  de  la  justicia.  Sólo:  sabe  expresar  ese  algo  que 
le  exige  el  apetito  insatisfecho,  su  animalidad  incontenida.  Cuan- 
do é.  motín  le  solicita,  no  teme  ni  a  la  muerte  ni  al  dolor,  porque 
hasta  ellos  represéntanse  a  su  conciencia  como  algo  oscuro  y 
confuso. 

Por  eso  Dostoievski  sólo  habló  de  piedad  ante  la  religión  del 
sufrimiento  de  ese  pueblo. 


Adolescencia 

La  historia  de  Dostoievski  es  la  de  la  más  triste  tribulación 
de  un  hombre.  Una  vida  doliente  de  privaciones  y  de  obscuros 
presentimientos ;  una  eterna  espera  de  algo  que  puede  venir  y  que 
no  llega  nunca.  Su  padre  era  médicü!  del  hospital  María,  donde 
los  ojos  de  Fedor  ven  la  luz  cierta  mañana  de  un  frío  octubre 
ruso.  Su  hogar,  la  severa  casona  de  sus  padres,  atribula  su  alma 
en  hora  temprana  con  las  angustias  de  las  oraciones,  que  repite 
de  hinojos  ante  el  icono  alumbrado  por  la  eterna  lamparita  Votiva. 
El  hospital  ensombrece  aquella  casa,  hasta  donde  llegan  los  ecos 
de  la  muerte,  que  ronda  los  pobres  lechos  del  asilo  caritativo.  El 
padre  es  severo,  hosco,  sombrío ;  jamás  sonríe  y  sus  palabras 
sólo  tienen  un  dejo  cortante.  Por  las  tardes  suele  sorprender  a 
sus  hijos  en  amable  plática  con  los  enfermos  a  través  de  las  re- 
jas, y  entonces  el  implacable  cirujano  mayor  castiga  a  los  peque- 
ñuelos,  que  huyen  atemorizados.  Bien  pronto  Miguel  y  Fedor  lle- 
garán a  sentir  cruel  y  áspera  esa  dura  autoridad,  cuando  su  pa- 
dre les  dé  las  primeras  lecciones  de  latín :  de  pie,  clavados  ante  la 
mesa,  atentos  y  temblorosos,  declinan  y  repiten  el  interminable  y 
cotidiano  aprendizaje.  Y  así,  en  el  hogar,  reciben  todas  sus  ense- 
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fianzas  iniciales  mientras  sienten  volar  su  adolescencia,  lejos  de 
la  sana  y  libre  camaradería,  que  en  los  niños  anticipa  el  necesario 
despertar  de  la  pubertad.  Esa  disciplina  torna  tímido  y  receloso 
al  ingenuo  Fedor :  la  obsesión  de  las  lecciones  de  latín  le  embar- 
ga y  le  aniquila.  Sus  juegos  consisten  en  las  limitadas  diversiones 
de  un  niño,  a  quien  se  encarcela  entre  los  cuatro  muros  de  una 
casa  silenciosa.  Ya  lo  dijo  el  poeta:  "¡Qué  triste  será  el  hombre 
que  no  jugó  de  niño!";  y  Fedor  sólo  pudo  conocer  la  existencia 
gris  y  monótona  de  un  hogar  frío-,  que  apenas  entibió  la  piadosa  y 
suave  ternura  maternal.  ¿Acaso  no  iba  a  pesar  como  un  ascen- 
diente profundo  en  su  vida  esa  infancia  solitaria,  aislada  de  todo 
contacto  infantil,  sometida  al  cartabón  de  la  austera  vida  del  ho- 
gar severo?  El  sentimiento  de  la  soledad  ¿no  influyó,  acaso,  en  el 
prematuro  despertar  del  niño,  que  vivió  siempre  recluido  en  una 
doliente  penumbra?  Al  declinar  sus  quince  años  comienza  a  tener 
conciencia  del  primer  dolor  irreparable:  el  otoño  agosta  las  últi- 
mas energías  de  su  madre  y,  junto  con  el  crudo  invierno,  llega  la 
muerte  a  velar  sus  claras  pupilas.  He  aquí  la  anticipada  amargura 
en  una  adolescencia  huérfana  de  alegrías.  La  soledad  se  hace 
cada  día  mayor  y  más  trágica.  Transcurre  un  año  y  Fedor  in- 
gresa a  la  escuela  de  ingenieros :  su  melancolía  se  acentúa,  es  más 
honda:  "Tengo  un  proyecto;  —  le  escribe  a  su  hermano  —  me 
voy  a  volver  loco".  —  Se  siente  triste  viviendo  en  una  atmósfera 
glacial:  "Hace  mucho  tiempo  que  no  siento  entusiasmo. . .  Mi  co- 
razón se  ha  endurecido".  Las  primeras  lecturas,  las  primeras  des- 
esperanzas románticas,  Lamartine,  Chateaubriand,  Jorge  Sand, 
complican  esa  alma  atribulada  por  el  dolor  de  los  veinte  años :  tal 
vez  el  mal  del  siglo,  la  enfermedad  de  Rene,  la  melancolía  tétrica 
de  Leopardi,  que  en  el  ambiente  de  Europa  comenzaba  a  difundir 
el  romanticismo. 

¿Qué  extraña  influencia  pudo  exaltar  esa  sensibilidad,  que 
sufría  ya  las  asechanzas  de.  todas  las  turbaciones  ?  Taciturna  y  so- 
litaria, prematuramente  consumida  por  anticipados  pensamientos, 
esa  adolescencia  era  una  dolorosa  preparación  para  una  larga  vida 
de  tristeza,  que  le  iba  a  agobiar  más  tarde.  No  es  un  adolescente 
precoz  por  los  dones  de  su  inteligencia,  pero  sus  sentimientos,  a 
veces  exaltados,  llegan  a  preocupar  vivamente  a  su  hermano  Mi- 
guel. ¿Acaso  las  lecturas  iniciales  y  las  anticipaciones  de  un  mal 
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prematuro  no  consumen  y  exacerban  sus  nervios,  que  la  soledad 
afinará  extrañamente?  ¿No  ha  recordado  su  hermano  Andrés 
que  Fedor  colocaba  en  su  mesa  de  noche  un  papel,  en  el  cual  se 
podía  leer  lo  siguiente?:  "Puede  ocurrir  que  hoy  caiga  aletarga- 
do; que  no  me  entierren  antes  de  muchos  días". 

Pronto  va  a  tener  veinte  años.  Su  padre  ha  muerto  dejando 
aquel  hogar:  el  abandono  y  la  desorientación  anticipan  la  vía  cru- 
cis  de  esa  adolescencia,  larga  y  triste  como  las  noches  de  diciem- 
bre en  la  estepa.  Pobre,  huérfano  de  toda  esperanza,  ¿acaso  es 
algo  más  que  un  mendigo  abandonado  en  medio  del  camino?  La 
pobreza  le  ronda,  la  desesperación  le  consume,  el  hastíe  le  depri- 
me. Es  casi  un  paria,  uno  de  tantos  de  esos  humillados  y  ofen- 
didos que  luego  abundarán  en  las  páginas  de  sus  libros.  Sin  apti- 
tudes para  ganarse  la  vida,  comenzará  a  escribir,  impulsado  por 
extraña  e  irresistible  vocación,  y  por  el  deseo  de  procurarse  el 
pan:  "Qué  me  importa  la  gloria,  cuando  sólo  trabajo  para  mi' 
pan".  Ha  salido  de  la  escuela  de  ingenieros  militares  con  el  gra- 
do de  subteniente,  pero  ese  galón  no  le  interesa,  ni  esa  carrera  le 
atrae:  "El  servicio  me  desagrada  como  las  patatas".  El  periodis- 
mo, el  arte  y  los  libros  le  preocupan;  pero,  la  terrible  pobreza, 
¡buena  hermana  de  todos  los  soñadores!,  es  su  eterna  prometida. 
El  carece  de  orgullo  y  es  el  más  humilde  entre  los  menesterosos. 
El  dinero  le  atormenta  como  una  obsesión  implacable.  Sus  cartas 
de  entonces  no  son  más  que  un  eco  de  su  desesperación:  piensa 
hacer  una  novela  a  fin  de  pagar  indispensables  deudas  y,  si  el  ne- 
gocio no  resulta,  "es  posible  que  me  cuelgue".  A  su  hermano  le 
escribe:  "estoy  desesperado;  estoy  perdido".  La  pequeña  renta, 
heredada  de  su  padre,  la  ha  consumido  rápidamente  en  sus  nece- 
sidades y  el  juego.  Ignora  el  valor  del  dinero,  el  orden,  la  econo- 
mía :  "Fedor  ignoraba  siempre  lo  que  tenía",  dice  su  hermano  Mi- 
guel, el  buen  amigo  de  toda  su  vida,  paño  de  lágrimas  de  sus  des- 
fallecimientos, alma  magnánima  y  buena,  A  él  se  dirige,  a  él  cla- 
ma en  todos  los  momentos  de  su  existencia,  que  siempre  será  la 
misma,  llena  de  sobresaltos,  de  angustias,  de  eterna  pobreza:  si  a 
los  veinte  años  piensa  en  morir,  a  los  cincuenta  clama  como  un 
niño  que  se  queja,  con  las  pupilas  humedecidas  por  el  llanto :  "Tu- 
ve que  empeñar  mis  pantalones  para  conseguir  dos  talers.  Ella, 
mi  mujer,  que  está  criando  a  su  hijo,  también  va  a  tener  que  em- 
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penar  su  única  blusa  de  lana  para  el  invierno.   Y,  sin  embargo, 
desde  hace  dos  días  no  cesa  de  nevar  aquí". 

Constante  melancolía  de  la  necesidad,  santa  desesperación 
de  la  pobreza :  el  eco  de  esa  vida  clama  con  la  voz  de  la  humillan- 
te miseria.  Su  resignación  llega  a  ser  evangélica,  pero  no  es  más 
que  la  resignación  contenida,  que  pide  con  las  manos  juntas  y  los 
ojos  clavados.  A  su  hermano  le  dice,  en  amarga  carta  última: 
"Tengo  hambre,  y  ni  siquiera  un  centavo  que  me  permita  hume- 
decer el  paladar  con  un  poco  de  te".  Cuando  arriba  a  Petrogrado, 
sólo  puede  alimentarse  de  leche  y  de  pan,  que  le  fían  en  un  alma- 
cén. Más  tarde,  a  pesar  de  que  es  un  escritor  célebre,  que  co- 
mienza a  hacer  la  fortuna  de  algunos  editores,  escribe  en  una 
carta:  "No  puedo  comprar  zapatos  de  verano  y  debo  usar  los  de 
invierno". 

Es  la  tristeza  de  una  eterna  mendicidad  la  que  le  acosa  y  le 
tiraniza  cada  día;  y,  a  pesar  de  todo,  ya  ha  escrito  un  libro,  su 
novela  primogénita.  Así,  entre  sobresaltos,  inquietudes  y  pobrezas, 
cuando  la  miseria  le  conmueve  más  hondo,  es  cuando  crea  las  pá- 
ginas más  sentidas.  El  dolor  comunica  a  sus  libros  un  clamoroso 
estremecimiento  humano.  Son  las  horas  de  soledad,  el  hambre,  las 
deudas,  las  que  le  mueven  a  inclinar  la  cabeza  sobre  las  blancas 
carillas  y  a  dejar  correr  la  pluma.  Así  nacen  Bl  idiota  y  Crimen 
y  castigo.  Sólo  esprime  su  imaginación  con  la  santa  voluntad  de 
poder  pagar  sus  necesarias  obligaciones  de  cada  momento:  "Du- 
rante toda  mi  vida  debí  trabajar  por  el  dinero  y  durante  toda  ella 
estuve  apremiavlo  por  la  necesidad".  ¿No  afirma  en  una  de  sus 
cartas  que  no  podrá  escribir  porque  está  muriendo  de  hambre? 
Firme  resignación  que  jamás  se  rebela  aunque  lastime  su  justo 
orgullo.  Sus  nervios  denuncian  ya  los  primeros  síntomas  de  la 
enfermedad  que,  luego,  va  a  describir  en  el  príncipe  Muichkin. 
Su  misantropía  se  acentúa  y,  más  aislado  que  nunca,  más  triste 
que  antes,  devora  en  silencio  sus  angustias,  y  sólo  sabe  y  puede 
distraerse  escribiendo,  escribiendo  siempre,  durante  sus  horas  so- 
litarias. El  hombre  humilde,  el  hombre  doliente,  el  solitario  con- 
turbado, que  escribe,  escribe,  escribe,  no  es  más  que  el  mismo 
Dievouchkin  de  su  primera  novela.  Los  pobres,  o  sea  el  Dostoievs- 
ki  de  les  veintitrés  años,  que  más  tarde  será  el  Vania  de  Humilla- 
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dos  y  ofendidos  o  el  Príncipe  en  Bl  idiota :  la  misma  alma  digna, 
digna  de  toda  dignidad,  y  buena  de  toda  bondad. 


El  primer  libro 

j  El  primer  libro,  la  obra  incipiente  en  la  cual  se  ensayan  las 
inclinaciones  de  la  mocedad  y  en  cuyas  páginas  suele  quedar  todo 
el  romanticismo  de  nuestra  juventud!  El  volumen  de  los  veinte 
años  suele  contener  nada  más  que  la  historia  de  los  comienzos  de 
una  actividad  espiritual,  que  se  acoge  con  indulgencia  y  con  per- 
donadora  sonrisa.  Se  improvisa  la  labor  inicial  como  se  tiene 
un  primer  amor,  con  la  divina  inconciencia  de  todas  las  irrespon- 
sabilidades. Si  el  adolescente  se  llama  Goethe  o  Rubén  Darío 
podrá  escribir  Los  dolores  del  joven  Wcrther  o  Azul,  mas  nunca 
la  producción  defiinitiva,  el  volumen  de  la  plena  madurez  inte- 
lectual. Tal  vez  Pérez  Galdós  compuso  a  los  veinticuatro  años 
La  fontana  de  oro,  pero  si  esa  novela  importa  un  prometedor 
comienzo,  dista  mucho  de  la  maestría  de  sus  libros  posteriores. 

Y  he  aquí,  sin  embargo,  que  Dostoiewski  escribe  upa  pri- 
mera obra  bellísima,  la  novela  que  más  tarde  reproducirá  con 
el  mismo  personaje  y  el  mismo  corazón  de  mujer,  cuando  solo 
acaba  de  pasar  los  veinte  años,  cuatro  lustros  durante  los  cuales 
ya  había  gustado  el  acre  sabor  de  la  vida.  Su  pobreza  le  obli- 
gaba a  vivir  recluido  en  su  bohardilla  de  estudiante  sin  recursos 
y  ¿qué  ocasión  más  propicia  para  concebir  una  novela,  el  roman- 
ce de  tedas  sus  inquietudes  y  de  todas  sus  amarguras  contenidas? 

Ocultos  entre  los  pobres  volúmenes  de  su  modesta  pensión, 
guardaba  los  originales  de  su  libro,  esperando  la  hora  bendita 
que  los  fuese  a  arrancar  del  olvido:  "Si  alguna  vez  me  sentí 
dichoso  —  iba  a  escribir  más  tarde  en  Humillados  y  Ofendidos 
—  no  fué  durante  los  primeros  momentos  de  embriaguez  de 
mi  triunfo,  sino  cuando  no  le  había  leído  ni  mostrado  a  nadie 
mi  manuscrito." 

Aquella  novela,  Los  pobres,  constituía  la  esperanza  inicial 
de  una  vida  literaria,  la  mejor  ilusión  de  un  ensueño,  que  aún 
respetaba  la  realidad.  Era  ese  instante  el  momento  en  que  todot 
escritor  adolescente  piensa  en  la  gloria,  cuando   ciega   el  éxito 
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presentido,  mientras  la  inconstante  esperanza  ilusoria  nos  mueve 
a  creer  que  somos  una  actividad  geocéntrica,  hacia  la  cual  con- 
curre la  unánime  preocupación  de  cuantos  nos  rodean. 

Una  mañana,  un  día  cualquiera,  tal  vez  el  menos  esperado, 
el  ángel  de  la  buena  fortuna  alcanza  hasta  el  cuarto  del  nove- 
lista: un  antiguo  camarada  lleva  el  manuscrito  al  poeta  Ne- 
krasov.  La  lectura  es  rápida  y  el  entusiasmo  fulminante:  en 
la  alta  noche  regresan  ambos  a  arrancar  de  su  sueño  a  Dosto- 
ievski.  El  lírico  está  conmovido  porque  en  aquellas  cuartillas 
siente  la  revelación  del  genio.  (Que  no  en  vano  ¡oh  Fedor! 
esas  páginas  brotaron  de  la  pasión  y  de  las  lágrimas :  "Había 
escrito  esa  novela  con  pasión,  casi  llorando")  Son  las  cuatro 
de  la  madrugada  y  el  novelista  despierta  sobresaltado:  he  ahí 
a  Nekrassov  y  a  su  amigo  Grigorovitch,  que  le  echan  los  bra- 
zos al  cuello,  llenos  de  incontenido  entusiasmo:  fué  aquella  una 
velada  que  sorprendió  la  aurora  en  la  modesta  bohardilla.  Lue- 
go el  poeta  lleva  el  manuscrito  al  severo  Belinski,  el  crítico 
comprensivo,  el  mentor,  en  esa  hora  solemne  de  la  literatura 
rusa,  de  todo  un  movimiento  espiritual;  un  magíster  sin  pal- 
meta pero  implacable.  "Un  nuevo  Gogol  nos  ha  nacido",  le 
anuncia  Nekrassov,  mieintras  aquel  le  replica:  "Entre  ustedes 
brotan  los  Gogol  como  los  hongos".  Sin  embargo,  el  mal  hu- 
mor del  Aristarco  se  torna  pronto  en  comunicativa  alegría.  Cuan- 
do el  joven  novelista,  temeroso,  se  presenta  a  él,  Belinski  le  dice: 
"¿  Se  da  cuenta  de  lo  que  usted  ha  hecho  ?  Usted  no  puede  haber 
descrito  tales  cosas  sino  bajo  una  impresióih  inmediata,  como  solo 
puede  hacerlo  un  verdadero  artista.  ¿Pero  es  usted  acaso  el  pro- 
tagonista de  esta  conmovedora  historia?  Parece  imposible  que, 
a  los  veinte  años,  pueda  haber  comprendido  la  verdad  de  esa  no- 
vela. Apreciad  el  don  de  esta  revelación  artística,  sedle  fiel  y  lle- 
garéis a  ser  un  grande  escritor." 

No  siempre  los  críticos  suelen  ser  espíritus  abiertos  y  com- 
prensivos y,  a  menudo,  las  palabras  de  Gautier  encuentran  una 
justificación  en  nuestros  sentimientos.  Pero,  esta  vez  el  maestro 
había  pedido  presentir  en  esa  hermosa  novela  la  presencia  de  un 
raro  talento,  el  genio  de  un  escritor  que  superaba  a  Gogol  creando 
un  estremecimiento  nuevo,  acaso  aquel  que  algunos  años  más  tarde 
iba  a  sentir  Víctor  Hugo  en  Las  flores  del  mal. 
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Rara  experiencia  de  la  vida  e  insólita  maestría  en  el  análisis 
revelaba  Los  pobres,  novela  sencilla  y  tierna,  anticipadora  de  rara 
madurez  en  un  escritor.  En  sus  páginas  está  todo  Dostoievski  y, 
como  ya  lo  advertíamos,  los  dos  protagonistas  serán  una  variación 
de  los  futuros  tipos  de  sus  libros :  Ana  Fedorovna  y  Dievouchkin 
anuncian  y  anticipan  a  Natacha,  a  Sonia,  a  Anastasia,  a  Nastenka, 
al  príncipe  Muichkin,  a  Raskolnikov,  a  Vania. 

He  aquí  la  doliente  historia  de  esta  simple  y  patética  tragedia 
sentimental,  que  no  es  más  que  el  idilio  de  la  desesperada  vida 
cotidiana  en  un  modesto  empleado  de  cancillería,  que  sobrelleva 
ima  existencia  monótona,  gris,  de  privaciones  sin  cuento,  compar- 
tida con  su  infantil  vanidad  de  excelente  pendolista.  Mientras 
otros  viven,  se  enriquecen  y  triunfan,  él  prepara  sus  informes  con 
irreprochable  caligrafía.  Su  alma  simple  se  resigna  en  la  deter- 
minación de  su  destino  sin  aspiraciones.  Tipo  representativo  de  la 
burocracia  rusa,  que  vive  esclavizada  a  una  existencia  sin  idealidad, 
ese  héroe  anónimo  podría  ser  el  propio  novelista,  que  se  consu- 
?nía  en  la  miseria  de  una  existencia  angustiosa  y  resignada.  Nada 
puede  ocurrir  en  la  vulgar  historia  de  esa  vida  capaz  de  contra- 
riar el  destino  de  su  obligación  cotidiana,  que  le  ata  al  crestón  de 
su  rutina.  Sin  embargo,  una  grata  y  liviana  alegría  le  reserva  el 
pobre  barrio  en  que  vive :  frente  a  su  cuarto  habita  una  joven  a 
quien  le  vincula  un  lejano  parentesco,  y  que,  tras  los  reveses  de- 
su  vida,  recibe  como  un  anticipo  de  ventura  la  amistad  abnegada 
del  solícito  Dievouchkin.  El  aislamiento  y  la  pobreza  les  acerca 
y  acaso  llegue  a  unirles  algún  día.  Él  sólo  piensa  vivir  para  ella, 
consagrándole  toda  su  vida,  todos  sus  esfuerzos,  todo  su  trabajo. 
Con  humilde  abnegación,  privándose  de  lo  más  necesario,  procura 
(jue  nada  le  falte  a  su  vecina,  ni  los  bombones  finos,  ni  las  flores 
tiernas. 

¡  Qué  dulce  y  milagroso  tipo  de  mujer  el  de  esa  Ana  Fedo- 
rovna !  Un  corazón  femenino,  un  carácter  delicado  como  jamás  lo 
suelen  o  saben  sentir  los  novelistas.  Para  el  modesto  empleado  so- 
laario  ella  pasa  a  ser  un  mentor  y  un  amigo,  llegando  a  constituir 
nna  razón  ideal  en  su  vida.  Más  segura  de  sus  emociones,  culta, 
buena,  tierna,  se  impondrá  a  él  con  la  devoción  de  la  más  de- 
licada solicitud.  Es  preciso  leer  esas  páginas  de  análisis  pene- 
trante, en  las  cuales  se  estudia  el  proceso  de  tal  amistad,  que  el 
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destino  va  a  romper  pronto  como  frágil  cadena.  Mientras  las 
murmuraciones  impiden  el  trato  cotidiano  de  ambos,  las  buenas 
cartas  llegan  a  suplir  las  necesidades  de  la  camaradería  senti- 
mental :  es  una  correspondencia  que  reboza  ternura  v  sinceridad, 
en  la  cual  palpita  el  corazón  de  una  mujer  extraordinaria  y  el 
alma  de  un  hombre  delicadísimo;  de  uno  de  esos  hombres  que 
en  fuerza  de  amar  mucho,  tienen  valor  para  sacrificarse  en  bien 
de  la  felicidad  de  la  mujer  amada.  El  caso  de  Dievouchkin  es 
el  de  Vania,  el  de  Miuchkin  y  el  del  protagonista  de  Las  noches 
blancas.  He  ahí  la  comprensión  superior  del  verdadero  amor, 
que  en  Dostoievski  tiene  un  carácter  sublime:  sólo  un  grande 
amor  es  capaz  de  un  gran  sacrificio  hacia  el  objeto  amada 

Un   día   la   esperanza  de   Dievouchkin   se   trizará   como  un 
frágil  cristal:  cierto  adinerado  pretendiente  de  Ana  Fedorovna 
solicitará  su  mano  y,  como  ya  no  es  joven  y  el  solicitante  es 
rico,  ella  se  ve  en  la  obligación  de  aceptar,  pues  obrando  de  esta 
manera  dejará  de  ser  una  carga  para  su  amigo.    El  cambio  brus- 
co de  esa  vida  agobia  el  ánimo  de  Dievouchkin.    Ya  tendrá  ella 
la  soñada  holgura,  las  joyas,  las  costosas  toilettes;  y  será,  ¡oh 
ironía !,  a  su  amigo-  de  ayer  a  quien  le  encargue  las  compras,  las 
atenciones  de  la  modista  y  de  -los  joyeros.    ¿No  ha  compren- 
dido acaso  ella  que  esa  amistad  fidelísima  es,  antes  que  nada,  un 
grande,   un  tiránico  amor?    ¿Qué   va  a  ser  del  abnegado  Die- 
vouchkin cuando   los  recién  casados  abandonen  la  ciudad,  para 
ir  a  vivir  a  la  lejana  provincia  que  les  depara  su  suerte?    Hasta 
el  último  instante  él  le  escríbe  cartas  solícitas,  detallándole  cuan- 
tos menesteres  le  encomendó  ella  para  su  boda.    Y  así  termina 
la  tragedia  silenciosa,  la  novela  de  las  pobres  gentes,   mientras 
el  tren  parte  llevándose  a  la   feliz  pareja  y  el  pobre,  el  tierno 
Dievouchkin,   vuelve    a   su    solitaria  vida   de  antes,   a  su  aisla- 
miento  que   ahora   mortificará,   acrecentándolo,    el    recuerdo   de 
tin  amor  perdido. 

Novela  recia,  amarga  y  desolada;  libro  que  reveló  inme- 
diatamente la  maestría  de  un  novelista  único,  por  su  análisis, 
por  su  fuerza,  por  su  dolor,  por  su  sentimiento  palpitante  de  la 
realidad.  Páginas  hay  en  ella  que  superan  las  más  elocuentes 
descripciones  de  los  novelistas  rusos.  Cuando  Dostoievski  ana- 
liza las  primeras  inquietudes  de  Dievouchkin  o  pinta  el  carácter 
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de  Ana  Fedorovna,  raya  en  la  maestría;  cuando  la  joven  re- 
fiere la  muerte  del  estudiante  tísico,  su  vecino,  a  quien  su  pa- 
dre veneraba,  el  novelista  conmueve  hasta  las  lágrimas.  Re- 
leamos el  fin  de  esta  página  tétrica  y  doliente:  «En  fin,  fué 
cerrado  el  ataúd;  después  que  lo  clavaron,  se  le  colocó  en  el  ca- 
rro, que  partió  rápido.  Yo  no  lo  acompañé  sino  hasta  el  fin  de 
la  calle.  El  jamelgo  se  puso  a  trotar,  mientras  el  anciano  se- 
guía detrás,  corriendo  y  llorando  en  alta  voz.  Pronto  el  pebre 
anciano  perdió  el  sombrero,  pero  ni  siquiera  se  detuvo  para 
recogerlo.  Su  cabeza  estaba  empapada  con  la  lluvia.  El  viento 
comenzaba  a  soplar  y  el  granizo  azotaba  los  rostros.  Al  an- 
ciano ni  siquiera  parecía  preocuparle  el  mal  tiempo,  pues  corría 
sin  descanso,  llorando  siempre,  de  un  lado  al  otro  de!  carro 
fúnebre.  Flotaban,  como  alas  al  viento,  los  faldones  de  su  traje 
pagado  de  moda.  Por  todos  sus  bolsillos  asomaban  libros.  En- 
tre sus  manos  oprimía  con  fuerza  un  enorme  volumen.  Los 
transeúntes  se  descubrían  persignándose.  Unos  deteníanse  para 
mirar  al  pobre  viejo.  A  cada  momento  un  libro  de  sus  bolsi- 
llos caía  al  barro,  mientras  alguien  lo  llatnaba  haciéndolo  reparar 
en  la  pendida;  recogía  el  libro  y  se  echaba  a  correr  de  nuevo 
detrás  del  carro.  En  el  rincón  de  una  callejuela  una  mendiga 
se  agregó  a  él  acompañando  el  cortejo.  El  carro  dobló  al  fin 
en  una  calle  lateral  y  desapareció  ante  mis  ojos." 

Sólo  en  Crimen  y  Castigo  alcanzó  Dostoievski  tal  maes- 
tría en  el  análisis:  acaso  Raskolnikov  llegó  a  penetrar  tan  hondo 
en  los  dominios  subterráneos  de  la  autogncsis.  Un  hombre  que 
se  siente  vivir  con  todas  sus  emociones  y  que  es  capaz  de  supe- 
rarse sacrificándose  al  imperativo  categórico  de  un  grande  y 
nobilísimo  deber  o  de  un  verdadero  amor,  he  ahí  el  caso  de  ese 
verdadero  héroe  de  la  vida  cotidiana,  en  quien  la  conciencia  es 
un  juez  inflexible  y  el  corazón  un  consejero  generoso.  Nunca 
se  pudo  concebir  un  libro  con  menos  recursos  novelescos :  nada 
pasa  en  él,  como  no  sea  más  que  el  drama  lento  de  un  alma 
que  se  consume  en  el  tedio,  nace  a  la  vida  en  las  ilusiones  cari- 
ñosas del  amor  y  vuelve  pronto  a  su  anterior  resignación.  He 
aquí  una  obra  típica  y  nobilísima  de  análisis,  en  la  cual  la  hon- 
radez de  un  procedimiento  literario  aparece  exaltada  hasta  la 
maestría,   sin  vanos  alardes   folletinescos,   ni  esa  pretendida  di- 
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sección  sentimental  que,  en  un  detestable  escritor  como  Paul 
Bourget,  sólo  sirve  para  justificar  antojadizas  pretensiones  doc- 
trinarias de  arribismo  social.  Dostoievski  no  es  un  psicólogo 
porque  todo  lo  dice  en  prolijo  acumular,  sino  por  la  penetra- 
ción y  la  claridad  con  que  deja  entrever  hasta  el  fondo  de  las 
almas  atando  uno  a  uno  los  hilos  invisibles  de  las  emociones 
más  sutiles.  Todo  el  temperamento  angustiado  del  novelista 
palpita  en  este  su  primer  libro,  doloroso,  triste,  rebosante  de 
una  emoción  que  apenas  si  se  contiene  en  sus  páginas. 


El  camino  del  Evangelio 


Por  los  caminos  más  insospechados  puede  llegarse  al  Evan- 
gelio: una  hora  de  meditación,  el  roce  invisible  de  la  muerte, 
uno  de  esos  minutos  de  extravío  en  que  las  antenas  de  la  sensi- 
bilidad recogen  los  inciertos  anuncios  de  lo  invisible,  suelen  atri- 
bular a  tantas  animas  blandulas,  vagulas,  haciéndolas  sentir  lo 
inmediata  del  hoyo  profundo,  esa  vida  incorruptible  del  otro 
lado  del  agujero  negro,  que  decía  Flaubert. 

Dostoievski  antes  del  presidio  y  Dostoievski  después  de 
la  pena  representa  dos  estados, de  la  literatura  rusa  y  acaso  del 
alma  moderna:  cuando  se  vive  para  la  vida  exterior,  en  medio 
del  tumulto  humano,  perdido  en  la  ilusoria  probabilidad  del 
advenimiento  de  la  justicia,  y  cuando  se  adivina  en  el  polvo  del 
camino  la  huella  de  la  sandalia  del  dulce  pescador  de  Galilea, 
y  se  busca  en  un  ejemplar  conformismo  toda  razón  de  ser:  Be- 
linski  y  Tourguenev  fueron  de  aquéllos;  Tolstoi  y  Dostoievski 
han  sido  de  éstos. 

El  cristianísimb  padre  de  Yasnaia  Poliana  no  ocultó  su  ad- 
miración por  el  Dostoievski  de  los  días  posteriores  a  Siberia, 
hacia  el  hombre  rebajado  al  sacrificio  de  la  peor  ofensa,  tal  vez 
porque  encontraba  en  él  la  perfecta  simplicidad  del  Evangelio, 
única  virtud  capaz  de  redimir  la  humana  soberbia.  Nada  en- 
contraba en  la  literatura  rusa  el  autor  de  Kolstomcro  tan  edifi- 
cante como  esos  consoladores  Recuerdos  de  la  casa  de  los  muertos, 
que  escribió  el  novelista  dos'  lustros  después  de  abandonar  Si- 
beria.   A  través  de  las  páginas  de  ese  libro,  así  lo  deseaba  Pas- 
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cal  y  así  lo  quería  Nietzsche,  circula  sangre,  la  sangre  de  una 
vida  crucificada. 

Recordemos  ese  instante  en  la  vida  de  Dostoievski,  que  mar> 
ca  la  etapa  ejemplar  de  una  existencia  y  refleja  el  cuadra  som- 
brío de  un  pueblo  humillado  y   vilipendiado    cien   veces. 

La  exaltación  ideológica  del  liberalismo  en  Rusia,  en  los 
promedios  del  pasado  siglo,  aparece  como  el  síntoma  de  una 
evolución  que  comienza  a  trascender  cual  una  consecuencia  de 
las  agitaciones  doctrinarias  del  exterior.  Mientras  la  metafísica 
hegeliana  va  cediendo  su  paso  a  las  preocupaciones  materiales 
y  a  los  problemas  sociales,  los  escritos  de  los  pensadores  de  las 
nuevas  escuelas  dan  origen  a  una  activa  acción  intelectual  y 
despiertan  un  sentimiento  peligroso,  que  comienza  a  ganar  te- 
rreno entre  la  juventud.  Sin  embargo,  a  pesar  de  que  las  ideas 
liberales  se  difunden  más  y  más,  la  libertad  del  pensamiento  su- 
fre la  doble  tiranía  de  todas  las  restricciones..  Ni  el  libro,  ni 
la  prensa,  ni  la  cátedra  son  libres  y,  ¡ay!,  del  que  infrinja  las 
disposiciones  rigurosas  de  la  censura.  Pero,  la  actividad  renova- 
dora, no  cesa  en  sus  empeños :  quienes  se  consagran  al  aposto- 
lado de  las  nuevas  doctrinas  buscan  todas  las  maneras  para  di- 
fundirlas con  eficacia  y  entre  ellos  Dostoievski  es  iniciado  por 
Belinski  "en  la  verdad  del  universo  futuro  regenerado  y  en  la 
santidad  de  la  futura  sociedad  comunista.".  Formando  parte 
de  círculos  activísimos,  cuyos  miembros  comulgaban  en  un  fou- 
rierismo  ardoroso,  se  dedica  a  difundir  las  teorías  del  impuesto 
progresivo  de  Proudhon  y  las  doctrinas  del  falansterio  del  após- 
tol francés.  Antes  que  un  revolucionario  era  por  ese  entonces 
Postoievski  un  simple  escéptico,  que  acataba  esos  propósitos 
antes  por  espíritu  de  camaradería  y  por  novedosa  fidelidad  a 
las  ideas  de  Belinski,  que  por  hondas  y  sólidas  convicciones  po- 
líticas o  sociales.  Mas,  poco  observadores  y  demasiado  ingenuos, 
los  afiliados   confiaban  en  que  el   novelista   sería   un   eficaz   ve- 

^  hículo  de  propaganda  en  la  difusión  de  sus  ideas,  entre  las  cuales 
la  de  más  inmediata  urgencia  intentaría  la  liberación  de  los  sier- 
vos.   Y  fué  así  como,  debido  a  insospechadas  infidencias,  se  ma- 

I  lograron  los  regeneradores  y  románticos  propósitos  del  círculo, 
antes  que  alcanzara  a  desplegar  una  efectiva  acción  revolucio- 
naria: un  día  fueron  detenidos  por  la  policía  y  se  les  condujo 
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inmediatamente  a  la  fortaleza  de  Pedro  y  Pablo  donde,  durante 
ocho  meses,  estuvieron  sometidos  al  régimen  celular  en  la  lú- 
gubre mazmorra:  "Pensando  perpetuamente  y  solamente  pen- 
sando, sin  recibir  ninguna  impresión  exterior  que  permita  re- 
novar y  mantener  el  pensamiento,  es  horrible.  Me  encontraba 
como  bajo  el  influjo  de  una  máquina  para  hacer  el  vacío,  de  la 
cual  se  hubiera  sacado  todo  el  aire  respirable." 

Comienza  en  la  vida  de  Dostoievski,  durante  esos  ocho  me- 
ses de  presidio,  la  etapa  de  su  evolución  cristiana.  Resignado  y 
triste,  ya  no  piensa  en  sus  sueños  revolucionarios  sino  que  se 
somete  a  la  necesaria  determinación  de  su  destino:  "Duermo 
cinco  horas  de  las  veinticuatro  y  despierto  cuatro  veces  durante 
la  noche.  El  momento  pesarozo  es  el  del  crepúsculo;  aquí  se 
obscurece  a  las  cinco. . .  No  me  encuentro  deprimido.  Algunas 
veces  siento  que  me  he  acostumbrado  a  esta  existencia,  pero,  en 
otras  ocasiones,  la  vida  anterior,  con  todas  sus  impresiones, 
irrumpe  en  mi  alma."  De  pronto,  ya  hostigado  por  el  mal  que 
en  él  va  preparando  sus  crisis,  exclama:  "Durante  la  noche  mi 
impresionabilidad  se  acrecienta:  tengo  sueños  interminables  y 
me  parece  que  el  piso  vacila  frecuentemente  bajo  mis  pies  y  que 
me  encuentro  en  un  camarote  de  vapor." 

Al  cumplirse  los  cinco  meses  de  encierro,  la  resignación  ha 
ganado  enteramente  su  espíritu.  En  medio  de  la  obscuridad  re- 
cibe la  gracia  de  su  camino  de  Damasco :  "Pensar,  pensar  siem- 
pre, no  hacer  otra  cosa  que  pensar,  sin  que  nada  nos  llegue  del 
exterior  a  entonar  y  regenerar  el  espíritu,  es  terrible." 

Una  helada  mañana  de  diciembre,  con  las  primeras  luces  del 
día,  son  conducidos  todos  los  presos  a  un  sitio  distante  de  la 
fortaleza.  ¿Acaso  se  les  prepara  la  sorpresa  de  la  sentencia  ab- 
solutoria? Pero,  ¿y  el  largo  e  inútil  viajé,  con  tal  frío  y  esa 
helada  de  lobos?  La  sorpresa  no  podía  ser  más  trágica  y  sinies- 
tra :  se  les  iba  a  pasar  por  las  armas.  Ante  los  ojos  atónitos  de 
los  condenados  aparecían  veinte  banquillos:  "Se  nos  hizo  subir 
al  cadalso  —  refiere  Spechnef  —  y  se  nos  colocó  de  a  dos  en 
fila,  nueve  en  una  y  once  en  la  otra.  Poco  después  el  auditor  nos 
leyó  la  sentencia."  El  sol  comenzaba  a  apuntar  en  el  horizonte; 
Dostoievski  le  alcanzó  a  decir  a  Spechnev:  "No  puedo  todavía 
creer  que  vayanios  a  morir";  pero  Dourov,  otro  de  los  conde- 
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nados,  le  señaló  una  gran  carreta,  que  llegaba  en  esos  momentos, 
tapada  con  un  amplio  cobertor:  "Son  los  ataúdes  para  nosotros." 

Inmediatamente  después  de  leída  la  sentencia  apareció  el  sacer- 
dote con  un  crucifijo,  mientras  a  tres  de  los  condenados  se  les  ataba 
a  los  banquillos.  Un  oficial,  con  su  respectivo  pelotón,  se  colocó  de- 
lante de  ellos.  Resonó  una  voz  de  mando  y  los  fusiles  dejaron 
oír  el  ruido  seco  de  su  mecanismo  pronto. 

Zagoulaíef,  testigo  de  aquella  escena,  refiere  que  Dostoievski 
conservaba  intacta  su  serenidad ;  no  le  vio  siquiera  palidecer  cuan- 
do, Con  paso  firme,  avanzó  hacia  el  banquillo:  una  luz  extrate- 
rrestre  comenzaba  a  iluminar  su  espíritu,  mientras  su  tranquilidad 
ante  la  muerte  era  la  de  \\n  hombre  que  ya  ha  hecho  su  acto  de 
contrición :  "Nuestro  suplicio  nos  parecía  un  martirio  absoluta- 
mente inmerecido,  que  nos  purificaría  y  gracias  al  cual  todo  nos 
sería  perdonado",  iba  a  escribir  más  tarde  Dostoievski,  poco  des- 
pués de  trazar  aquella  página  de  Bl  Idiota  en  la  cual,  recordando 
las  impresiones  que  puede  sentir  un  condenado  a  muerte,  dice 
el  Príncipe  Muichkin :  "¿  Quién  podrá  creer  que  la  naturaleza 
humana  sea  capaz  de  soportar  esto  sin  abismarse  en  la  locura? 
¿Por  qué  esta  injuria  monstruosa,  inútil,  superflua?  Hay  hom- 
bres a  quienes  se  les  ha  leído  la  sentencia  de  muerte,  y  a  quienes 
se  les  ha  dejado  sufrir  en  la  espera  de  esta  muerte,  y  luego  se  les 
ha  dicho :  ¡  Anda  con  Dios !  ¡  Estás  indultado !  Ellos  podrían  re- 
feriros sus  impresiones.  El  propia  Cristo  ha  hablado  de  esta 
angustia,  de  este  terror." 

Poco  después  de  aquel  horrible  simulacro  de  la  muerte, 
con  el  ánimo  aún  incierto,  en  ese  helado  día  de  diciembre  ruso, 
Dostoievski  le  escribe  a  su  hermano  una  carta,  una  carta  tran- 
quila y  triste :  "Hoy  22  de  Diciembre,  se  nos  ha  conducido  a 
la  playa  Semionovski.  Allí  se  nos  leyó  la  sentencia  de  muerte, 
dándosenos  a  besar  la  cruz,  mientras  eran  quebradas  las  espa- 
das sobre  nuestras  cabezas.  En  fin,  se  nos  ha  hecho  la  postrera 
toilette,  camisas  blancas.  Tres  de  nuestros  camaradas  fueron 
atados  a  los  banquillos,  mientras  se  obligaba  a  avanzar  a  los 
condenados  de  a  tres  en  tres.  Yo  era  el  sexto,  por  lo  tanto  es- 
taba en  la  segunda  fila.  No  me  quedaban,  pues,  más  que  al- 
gunos momentos  de  vida.  Me  acordé  de  tí,  hermano ;  de  todos 
los  tuyos.    Eras  tú,  tú  solo  quien  embargaba  mis  pensamientos^ 
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en  aquel  instante  supremo:  entonces,  más  que  nunca,  comprendí 
cuanto  te  quería,  hermano  mío." 

El  hombre  que  ha  resistido  con  el  corazón  entero  ese  su- 
plicio; que  ha  visto  cara  a  cara  la  muerte;  que  ha  tenido  un  se- 
gundo para  sopesar  la  impresión  que  le  reserva  el  inmediato  in- 
finito de  la  nada,  puede  explicarse  y  comprender  mejor  la  evo- 
lución decisiva  que  en  el  espíritu  de  Dostoievski  cavó  una  fosa 
profunda  para  sepultar  toda  su  vida  anterior. 

En  el  momento  en  que  el  corazón  anheloso  de  los  conde- 
nados aguardaba  la  irreparable  hora  de  ¡  fuego !  un  pañuelo 
blanco  se  agitó  en  el  aire  y  la  ejecución  fué  suspendida.  Todos 
renacieron  a  la  esperanza  y  a  la  vida,  menos  uno  de  ellos  que 
había  perdido  la  razón :  "La  sentencia  de  muerte  que  se  nos 
había  leído  era  una  simple  broma.  Todos  estábamos  conven- 
cidos que  sería  ejecutada,  y  vivimos  diez  minutos  indescripti- 
blemente terribles  en  la  espera  del  suplicio." 

Conmutada  la  pena  por  cuatro  años  de  trabajos  forzados, 
fué  conducido  Dostoievski  a  Siberia:  llevado  a  Tobolsk  en  tri- 
neo, tuvo  que  continuar  luego  su  camino  a  pie,  cargado  de 
cadenas,  con  una  temperatura  de  cuarenta  grados  bajo  cera. 
Mientras  le  concedían  un  breve  descanso  en  esa  ciudad,  la  mu- 
jer de  un  presidiario  le  obsequió  un  Evanjelio,  el  único  libro 
que  podían  leer  los  forzados:  "Durante  ^cuatro  años  guardé 
el  mío  en  la  prisión.  Lo  leí  y  leí  frecuentemente  algunas  pá- 
ginas a  los  otros.  En  él  le  enseñé  también  a  leer  a  un  prisio- 
nero". 

¡  Ah,  noble,  generosa,  inexplicable  humildad !  Jamás,  en  nin- 
gún momento,  durante  ese  tiempo,  Dostoievski  deja  escapar  ni 
una  protesta  ni  una  queja.  Resignado  sufre  su  injusto  martiror 
logio  y  ahí  está  el  diario  doliente  de  esos  cuatros  años.  Los  re- 
cuerdos de  la  casa  de  los  muertos,  cuando  degradado,  confun- 
dido entre  los  peores  criminales,  convivió  la  más  espantosa  mi- 
seria física  y  moral.  Libro  consolador,  libro  desgarradoramente 
humano  este,  en  cuyas  páginas  sangra  el  corazón  atribulado  del 
mayor  santo  laico  de  todos  los  calendarios.  Escrito  con  la  sen- 
cillez descarnada  de  cuanto  concibió  el  genio  de  ese  hombre,  sen- 
timos en  sus  páginas  el  calofrío  de  un  nuevo  evangelio  en  la 
religión  del  sufrimiento.     Jamás  interrumpe  el  hilo  de  esa  na- 
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rración  sin  adornos,  un  grito  desesperado  en  medio  de  las  an- 
gustias que  tiene  que  soportar  o  ser  testigo.  Resignado  y  for- 
talecido por  el  consuelo  de  su  alma,  que  purifica  la  espiación  len- 
ta y  terrible,  encuentra  en  aquel  dolor  el  camino  de  la  verdadera 
santidad  espiritual.  Mira  en  torno  y,  siempre,  en  el  fondo  de 
las  almas  abyectas  que  lo  rodean  advierte  un  rayo  de  luz,  una 
esperanza.  Su  contacto  le  descubre  esa  beata  simplicidad  que 
tanto  necesitaba  su  corazón  atribulado.  Así  este  libro  doliente, 
donde  la  miseria  moral  estremece  hasta  las  lágrimas,  es  una  obra 
consoladora,  dulce  a  pesar  de  su  ingénita  amargura.  La  insos- 
pechada realidad  de  un  presidio,  vista  con  simplísima  sencillez, 
en  todo  el  espanto  de  su  brutalidad  y  degradación,  se  siente 
palpitar  en  la  vida  de  todos  los  condenados,  que  el  novelista  va 
estudiando  con  piadosa  indulgencia,  uno  a  uno,  en  ese  infierno 
de  la  desesperación. 

En  ese  medio  vivió  Dostoievski:  ¿cuándo  el  amor  propio 
de  im  hombre  resistió  con  tal  serenidad  mayor  humillación  y 
mayor  sufrimiento?  Para  saber  de  toda  la  amargura  de  esa 
hora  es  precisa  leer  las  cartas  del  novelista,  recientemente  des- 
cubiertas, en  las  que  Dostoievski  le  refiere  al  eterno  confidente 
de  sus  angustias,  a  su  hermano  Miguel,  las  emociones  de  su 
calvario  durante  los  días  de  prueba  para  su  pobre  vida,  vía  crucis 
que  soportó  sin  una  queja,  con  la  santa  simplicidad  del  que  pien- 
sa :  i  Cúmplase  tu  voluntad,  Señor !  Con  qué  sencilla  humildad 
recuerda  cómo,  al  rayar  la  media  noche  de  Navidad,  "me  pusie- 
ron por  vez  primera  los  grillos:  pesan  diez  libras  y  caminar  con 
ellos  resulta  muy  incómodo . . .  He  pasado  cuatro  años  detrás 
de  un  muro,  saliendo  solamente  para  ser  reconducido  a  los  tra- 
bajos. El  esfuerzo  era  duro.  Me  ha  ocurrido  tener  que  traba- 
jar, estando  rendido  ya,  durante  el  mal  tiempo,  bajo  la  lluvia,  en 
el  barro,  o  bien  durante  el  frío  intolerable  del  invierno.  Una 
vez  me  quedé  cuatro  horas  para  ejecutar  un  trabajo  suplemen- 
tario; hacía  un  frío  de  más  de  cuarenta  gra'dos  bajo  cero;  tuve 
un  pie  helado . . .  Por  lecho  teníamos  dos  tablas  desnudas ;  ape- 
nas si  ncs  permitían  el  uso  de  un  gorro ;  por  tapas,  frazadas 
cortas  que  dejaban  nuestros  pies  en  descubierto ;  toda  la  noche 
dábamos  diente  con  diente ...  He  pasado  más  de  un  día  en  el 
hospital;   he   tenido   algunas    crisis   de   epilepsia;   tengo   todavía 
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dolores  reumáticos  en  los  pies...  Sería  demasiado  largo  decir- 
te lo  que  ha  sido  de  mi  alma  y  de  mis  creencias,  de  mi  espíritu 
y  de  mi  corazón;  la  meditación  constante,  en  la  que  huyo  de  la 
amarga  realidad,  no  habrá  sido  inútil;  tengo  ahora  deseos  y 
esperanzas  que  antes  no  preveía...  Le  he  enseñado  a  leer  a 
un  joven,  Tcherki,  enviado  a  presidio  por  robo;  también  le  en- 
señé el  ruso  i  Cuan  reconocido  me  estaba !  Otro  de  los  for- 
zados lloraba  al  dejarme:  le  di  dinero,  muy  poco,  y  no  cesa  de 
agradecerme...  No  he  perdido  mi  tiempo;  si  no  he  estudiado 
las  cosas  de  Rusia,  conozco  el  corazón  del  pueblo  ruso:  bien 
pocos  pueden  conocerlo  como  yo". 

Les  que  logren  imaginar  el  suplicio  de  la  peor  de  las  cár- 
celes, entregada  al  más  brutal  de  los  regímenes  militares,  donde 
la  promiscuidad  de  los  más  bajos  criminales  prodiga  la  expre- 
sión de  todas  las  villanías,  llegarán  a  suponer  cuál  sería  el  es- 
tado de  ánimo  de  Dostoievski,  sepultado  en  Siberia,  convivien- 
do con  la  más  triste  de  las  miserias  morales.  Junto  a  un  re- 
pugnante labriego  tártaro,  que  había  asesinado  a  algunos  niños; 
cerca  de  un  criminal  joven,  de  alma  pervertida,  que  purgaba  la 
muerte  de  ocho  personas;  en  compañía  de  un  forzado,  cuya  ocu- 
pación favorita  consistía  en  contar  los  postes  de  la  palizada  de 
la  prisión;  en  la  convivencia  de  la  sala  común  de  aquel  antro, 
que  cobijaba  todas  las  degradaciones  morales,  pasó  esos  terri- 
bles cuatro  años  de  vida  monótona,  trágica  y  desesperante.  Uno 
de  sus  camaradas,  aquel  amigo  de  juventud,  Dourov,  no  pudo 
resistir  el  martirio :  llegó  siendo  aun  joven  a  Siberia  y  salió  de 
la  prisión  prematuramente  envejecido,  enfermo,  transformado 
en  una  lamentable  ruina  humana. 

Sin  embargo,  desde  aquellos  días,  Dostoievski  estuvo  más 
cerca  que  nunca  de  las  enseñanzas  del  Evangelio  y  del  amor  del 
pueblo ;  desde  entonces  dejó  de  creer  en  la  violencia ;  -solo  fué 
un  escéptico  de  la  revolución  y  un  alma  que  buscaba  refugio, 
como  el  ave  herida,  bajo  el  alero  cristiano,  pero  no  de  esta  reli- 
gión de  fariseos  y  de  mercaderes  que  congregan  las  sectas,  al 
amparo  de  un  falso  cristianismo,  sino  de  aquella  plácida  doctri- 
na que  soñaba  Amiel,  observadora  de  las  lecciones  del  Maestro, 
y  "en  oposición  con  el  judaismo  y  la  ortodoxia  grosera  de  nues- 
tras iglesias". 
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Así,  tras  aquella  época  que  le  enseñó  un  nuevo  camino,  Dos- 
toievski  solo  creerá  en  la  resignación,  mientras  se  acentúa  su 
desprecio  por  la  vanidad  de  la  inteligencia,  que  pretende  rebe- 
larse contra  las  profundas  lecciones  de  la  vida.  Que  el  hom- 
bre se  domine,  que  ejercite  la  sabiduría  socrática  conociéndose 
a  sí  mismo;  que  vea  cuanto  hay  en  él  de  banal  y  de  suficiente 
en  el  fondo  de  su  alma,  que  no  pretendía  imponerle  al  pueblo  sus 
ideales  ilusorios,  sino  que  se  contente  con  ser  digno  de  su  amor 
y  de  su  confianza. 

Los  Recuerdos  de  la  casa  de  muertos,  escritos  por  Dos- 
toievski  diez  años  después  de  su  deportación,  constituyó  el  más 
saludable  de  los  libros  para  un  régimen  vergonzoso :  fué  tan 
patético  ese  cuadro  de  miseria  y  de  angustia,  en  el  cual  las  penas 
corporales  renovaban  un  'nuevo  aspecto  del  infierno  dantesco, 
que  se  abolió  casi  inmediatamente  tal  sistema  represivo.  Pero 
el  libro  perdura  y  con  él  la  historia  siniestra  de  la  página  más 
vergonzosa  para  la  dignidad  de  un  pueblo. 


La  enfermedad 

Junto  con  el  primer  triunfo  literario  reciba  Dostoievski  la 
advertencia  inicial  de  la  enfermedad  que  atormenta  al  Príncipe 
Muichkin  en  El  Idiota.  Sensitivo,  fácilmente  impresionable, 
sus  nervios  comienzan  a  dejarle  presentir  la  tortura  cerebral  que, 
bien  pronto,  se  acentúa  en  sucesivas  crisis  epilépticas,  causantes 
de  esa  predisposición  melancólica,  de  su  mórbida  emotividad. 

¿Qué  extraña  lesión  del  sistema  nervioso  o  qué  antecedente 
ancestral  pudo  exacerbar  sus  perturbaciones  orgánicas?  ¿Cómo 
llegó  a  perder  su  dominio  ese  cerebro  tan  potente?  ¿Qué  igno- 
rada decadencia  física  precipitó  en  él  esa  irritabilidad  caracte- 
rística del  diabólico  mal? 

La  predisposición  de  un  estado  epiléptico  explica  claramen- 
te en  Dostoievski  su  impresionabilidad  nerviosa,  sus  accesos  co- 
léricos, su  carácter  violento,  propenso  a  ofuscaciones  frecuentes. 
Los  biógrafos  no  han  insistido  en  los  antecedentes  patológicos 
de  la  familia  del  novelista,  en  los  que,  acaso,  cabría  encontrar  la 
justificación  de  su  mal.    ¿No  basta,  a  veces,  el  simple  carácter 
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neuropático  de  una  enfermedad  corriente  para  explicar  el  origen 
de  un  estado  epiléptico?  ¿Quién  puede  asegurar  que  entre  sus 
antepasados  no  cuente  a  un  gotoso,  a  un  diabético,  a  un  alcohó- 
lico, a  un  tuberculoso  o  a  un  reumático  ?  Cualquiera  de  estas 
circunstancias  hereditarias  suelen  ser  suficiente  razón  explica- 
toria  en  un  caso  de  irritabilidad  nerviosa:  un  estado  mórbido 
puede  tener  su  origen  en  cualquiera  perturbación  histérica.  La 
degeneración  nerviosa  en  Dcstoievski,  ¿no  lograrla  ser  explica- 
da según  los  antecedentes  de  esas  anomalías  que  se  originan  ya 
en  una  unión  con  visibles  diferencias  de  edades  entre  los  padres, 
en  tal  o  cual  aberración  sexual,  en  una  irregularidad  nutritiva, 
en  una  sífilis  congénita?  Agregad  a  todas  estas  posibilidades 
una  hipocondría  rebelde  y  el  acicate  de  una  imaginación  siem- 
pre en  actividad,  y  posiblemente  tendremos  una  aproximación 
explicativa  del  mal  que  el  novelista  hizo  compartir  a  muchos  de 
los  personajes  de  sus  novelas  porque  él  fué  el  primero  en  su- 
frirlo. 

Dostoievski  conoció,  en  hora  temprana,  el  alcance  y  la  pro- 
fundidad de  su  mal :  anheloso  buscaba  en  la  lectura  de  los  libros 
de  medicina  una  explicación  a  cuanto  presentía  con  rara  clarivi- 
dencia. Pronto  esa  preocupación  fué  obsesora,  llegando  a  cons- 
tituir un  torcedor  para  su  ánimo  y  su  tranquilidad:  "¿Cuándo  se 
cambiará  todo  esto?,  exclama.    ¿Cuándo  terminará  todo   esto?" 

¿Qué  extraña  influencia  ejerce  sobre  la  sensibilidad  la  epi- 
lepsia, el  mal  sagrado  que  los  orientales  temían  como  la  mística 
predisposición  para  lo  sobrenatural,  como  una  razón  explicati- 
va de  las  facultades  prof éticas?  "En  Dostoievski  —  advierte 
Merejkovski  —  las  crisis  epilépticas  constituían  como  derrum- 
bes terribles,  tras  los  cuales  irradiaban  torrentes  de  luz  y  se 
abrían  ventanas  inesperadas  hacia  el  más  allá".  El  propio  no- 
velista escribía  que,  "muy  a  menudo  algo  se  desgarraba  ante  mis 
ojos ;  una  extraordinaria  luz  interior  alumbraba  mi  alma" ;  y 
Strakhov  ¿no  recuerda  que  Dostoievski  decíale  que,  antes  de 
sus  crisis,  tenía  minutos  de  adivinación  infinita? 

Talvez  el  carácter  del  novelista  reconoce  un  antecedente 
esencial  en  su  enfermedad :  el  humor  caprichoso ;  ese  estado  hi- 
pocondríaco que,  en  El  eterno  marido,  estudió  magistralmente ; 
la  odiosidad  hacia  personas  conocidas,  valga  el  caso  del  crítico 
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Bielinski ;  sus  mutismos  misantrópicos ;  el  ánimo  temeroso ;  los 
miedos  incontenidos,  y  todo  ese  estado,  en  fin,  que,  como  un 
reflejo,  encontramos  en  los  personajes  de  sus  novelas,  no  hacen 
sino  justificar  un  raro  don  de  anormalidad  genial,  que  acaso  solo 
resulta  explicable  según  una  rara  predisposición  anormal,  que 
afina  el  sistema  nervioso  e  incendia  el  cerebro  en  extraño  e 
incomprendido  fuego:  "Mi  razón  se  turba,  me  asaltan  a  me- 
nudo momentos  de  delirio",  ha  dicho  el  novelista  en  alguna  de 
sus  cartas. 

¿Quién  ha  logrado  analizar  la  influencia  que  esa  crisis  pudo 
tener  en  la  lucidez  milagrosa  con  que  Dostoievski  penetró  en  el 
secreto  de  las  almas?  Un  médico,  el  doctor  Tchij,  ¿no  advertía 
en  el  estado  mórbido  del  novelista  la  explicación  de  su  lucidez 
para  estudiar  los  casos  patológicos  de  sus  personajes?  Y  no 
sólo  a  los  héroes  de  sus  libros  sino  que  también  en  sus  cartas 
la  preocupación  de  la  epilepsia  y  de  sus  consecuencias  reflejas 
constituyen  una  obsesión  cruel  en  Dostoievski :  día  tras  día  re- 
cuerda en  su  correspondencia  que  la  crisis  le  destroza  física  y 
moralmente,  que  le  pertUFba  su  espíritu,  que  le  suele  tener  hasta 
cuatro  días,  después  de  un  ataque,  sin  recobrar  el  dominio  de 
sus  ideas. 

Es  el  estigma  del  antiguo  mal,  que  atormentó  como  un  do- 
gal su  infancia  y  su  adolescencia,  cuando  solo  se  dejaba  anun- 
ciar en  extrañas  crisis  nerviosas,  en  alucinaciones  frecuentes: 
¿no  recordaba  el  mismo  haber  huido  cierto  día  en  el  campo, 
creyendo  haber  visto  un  lobo?  ¿No  tuvo,  siendo  muy  joven, 
una  extinción  de  la  voz,  provocada  por  una  laringitis  de  carác- 
ter nervioso,  que  son  frecuentes  en  los  epilépticos?  Siendo  ya 
mozo,  y  poco  después  de  abandonar  la  escuela  de  ingenieros,  ¿no 
le  sobresaltaron  violentas  palpitaciones  cardíacas  que,  decía, 
"puede  ser  que  me  cure  definitivamente  con  el  agua  fría,  según 
el  método  de  Prisnitz"?  Sus  dolores  al  pecho,  sus  hemorroides, 
las  fiebres  durante  las  noches,  los  enflaquecimientos  repentinos, 
los  accesos  de  cólera,  la  palidez  continua,  los  sobresaltos  noc- 
turnos, el  automatismo  deambulatorio  ¿qué  son  sino  testimonios 
claros  del  mal  que  atormentará  su  vida? 

Por  lo  demás  nadie  mejor  que  el  propio  novelista  ha  estu- 
diado su  enfermedad,  proyectada  en  las  anomalías  de  sus  perso- 
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najes  y,  particularmente,  en  el  Príncipe  Muichkin  de  Bl  Idiota: 
"El  Príncipe  conservó  iin  recuerdo  muy  neto  del  comienzo,  de 
las  primeras  quejas  que  se  escaparon  espontáneamente  de  su 
pecho  y  que  todos  sus  esfuerzos  hubieran  pretendido  en  vano 
contener.  Luego  la  conciencia  se  perdió  en  él...  En  este  mo- 
mento el  rostro  y  sobre  todo  la  mirada  se  deforman.  Las  con- 
vulsiones y  los  escalofríos  contraen  toda  el  cuerpo  y  todos  los 
rasgos  fisionómicos.  Un  clamor  terrible,  inimaginable,  que  a 
nada  puede  ser  comparado,  se  escapa  del  pecho;  se  dijera  que 
este  grito  hubiera  perdido  todo  carácter  humano ;  y  resulta  im- 
posible o  por  lo  menos  muy  difícil,  para  el  testigo,  imaginarse 
o  pensar  que  es  un  hombre  quien  ruge  así.  Parece  que  se  oculta 
otro  ser  en  este  hombre  y  que  es  ese  quién  grita." 

La  epilepsia  le  permitió  sentir  y  conocer  perfectamente  a 
Dostoievski  todos  esos  estados  vesánicos,  que  tan  amargamente 
describe  en  sus  personajes,  anticipando  la  más  completa  y  variada 
experiencia  de  casos   para  el  estudio  de  la  patología  nerviosa. 

Como  advierte  don  razón  Schestov,  todos  los  héroes  dcs- 
toievskianos  tienen  desequilibrios  que  les  inducen  a  extremos 
justificadores  de  la  evidencia  de  una  anormalidad  fundamental. 
Misántropos,  hipocondríacos,  terribles  neurasténicos,  sus  esta- 
dos de  alma  no  son  más  que  reflejos  de  la  personalidad  del  no- 
velista, desdoblamientos  de  esa  vida  interior  crucificada  por  los 
clavos  de  todas  las  amarguras.  Es  el  propio.  Fedor  Michailovitch, 
el  caballero  del  buen  sufrimiento,  el  alma  traspasada  por  las  sie- 
te espadas  y  redimida  por  las  siete  virtudes  teologales;  el  mis- 
mo que  justifica  la  soledad  triste  del  enamorado  de  Nastenka, 
la  dulce  heroína  de  ese  poema  admirable  que  se  titula  Las  no- 
ches blancas;  el  mismo  que  explica  la  angustia  espantable  de 
Raskolnikov,  la  hipocondría  siniestra  de  Veltchaninov,  las  alu- 
cinaciones de  Karamazov,  el  terrible  mal  del  Príncipe  Muich- 
kin, la  resignación  admirable  de  Vania,  la  vía  crucis  del  presi- 
diario que  sobrelleva  su  castigo  en  Siberia,  la  mansedumbre  del 
bueno  y  evangélico  Chatov,  la  abnegación  heroica  de  Dievouch- 
kin  y  hasta  las  angustias  del  preceptor  Ivanovitch. 

Todos  son  incorregibles  solitarios,  enfermos  de  esa  soledad 
que  circunda  el  alma  de  un  cerco  de  zarzas  ardientes  y  consume 
la  razón  en  el  incendio  del  propio  análisis.   Raskolnikov,  Muich- 
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kin,  Vania,  hostigados  por  constantes  hiperestesia,  sobrellevan 
la  tortura  de  la  inteligencia  cerno  el  símbolo  de  Baudelaire  car- 
gaba con  el  peso  de  su  quimera.  Ronda  cerca  de  ellos  la  locura 
en  los  momentos  en  que  la  crisis  de  la  inteligencia  ilumina  sus 
caminos  con  la  extraña  luz  de  la  vida  superior.  Soñadores  de 
lo  irremisible,  extraños  iluminados  en  medio  de  la  vida  baja  y 
vulgar,  andan  solos  por  los  anchos  caminos  del  mundo,  consu- 
miéndose a  medida  que  arrojan  luz  sobre  la  entenebrecida  exis- 
tencia cotidiana.  Aislados  en  su  superioridad  moral,  tienen  que 
soportar  la  terrible  soledad  de  Dios  en  medio  de  su  perfección 
engañosa.  Ellos  dan  y  nadie  les  da  nada  a  ellos;  ellos  alum- 
bran y  de  ninguno  reciben  luz ;  eternamente  solitarios,  como  el 
trágico  ideólogo  de  Sils  María,  aquel  genial  Federico  Nietzsche 
que,  en  fuerza  de  sentir  consumirse  cada  día  un  eslabón  de  su 
inteligencia,  acabó  por  perderse  en  el  reino  de  la  locura ;  o  como 
el  autor  de  El  Cuervo,  ese  atormentado  Edgard  Poe,  que  se  daba 
a  pensar  en  el  destino  del  hombre  dotado,  para  su  desgracia,  de 
una  inteligencia  superior  a  la  de  su  raza,  que  tuviera  concien- 
cia de  su  superioridad  hasta  acabar  por  ser  tachado  de  loco, 
porque  "el  genio  es  el  pariente  más  cercano  de  la  locura". 


Raskolnikov  y  Muichkin 

Los  personajes  dostoievskianos  aparecen  determinados  por 
una  verdad  profunda,  que  circunscribe  la  acción  de  sus  existen- 
cias a  un  sacrificio,  al  renunciamiento  de  toda  posibilidad  de 
goce  personal ;  como  nunca  disfrutaron  de  libertad,  viven  atados 
por  esas  cadenas  invisibles  que  entraban  la  expansión  de  sus 
espíritus  ¿Acaso  las  prodigiosas  intuiciones  del  Príncipe  Muich- 
kin no  son  más  que  un  anuncio  de  la  crisis  epiléptica?  ¿No  bus- 
ca su  perdición  cuando  cree  libertarse  el  sombrío  Raskonikov? 
Y  el  solitario  Dievouchkin  ¿no  persigue  la  felicidad  para  sentir 
luego  más  tétrico  el  vacío  de  su  vi'da  malograda? 

A  medida  que  avanzamos  en  la  lectura  de  Dostcievski  la 
complejidad  de  sus  personajes  se  acentúa  en  la  enimágtica  ex- 
presión de  sus  caracteres.  Todos  ellos  llevan  en  sí  un  problema, 
que  suele  generalizarse  en  dolorosos  símbolos  o  reducirse  a  una 


456  NOSOTROS 

anomalía  conmovedora.  Las  ideas  se  encarnan  en  ellos  cerno 
una  fuerza  elocuente :  es  la  acción  que  prescinde  de  lo  abstracto, 
porque  arranca  y  se  sustenta  sobre  la  humilde  realidad  necesari?i. 
La  lógica  que  determina  sus  actos  no  es  más  que  el  obscuro  an- 
tecedente de  todos  los  sentimientos  que  concurren  en  la  persona- 
lidad, en  el  nebuloso  mundo  de  la  conciencia,  lo  "subterráneo", 
que  para  ellos  puede  ser,  acaso,  el  único  mundo  real,  diverso  del 
cotidiano  equilibrio  mental,  de  la  conciencia  común.  Schestov  ha 
recordado  a  Aristóteles  cuando  decía  que  el  hombre  que  no 
siente  la  necesidad  de  las  personas  será  dios  o  bestia  salvaje;  y 
Dostoievski,  en  cierta  manera,  participa  de  este  aserto:  buscó 
siempre  el  camino  solitario,  distante,  ausente  de  la  comunidad 
rebajadora:  "Necesito  mi  tranquilidad.  ¿Ignoras  que,  para  no 
ser  inoportunado,  yo  vendería  inmediatamente  el  universo  en- 
tero por  un  kopeck?"  Lejos  de  todo  contacto,  del  general  con- 
sentimiento, el  novelista  sentíase  libre:  "¡Yo  estoy  solo,  y  ellos 
son  todos!"  Su  inmenso  aislamiento  mueve  a  pensar  en  el  de 
aquel  héroe  de  Ibsen,  perdido  en  el  mundo  de  sus  ideas,  solo, 
absolutamente  solo  entre  la  multitudinaria  uniformidad  de  los 
hombres.  A  imagen  y  semejanza  suya,  los  héroes  dostoievs- 
kianos  viven  perdidos  en  el  terrible  aislamiento  de  su  concien- 
cia personalísima :  son  ideas  animadas  en  la  realidad,  símbolos 
que  representan  superaciones  ideales:  la  personalidad  humana  es 
libre  y  lógicamente  responsable;  ¿puede  concebirse  un  hombre 
positivamente  bueno?;  las  ideas  materialistas  y  el  ateísmo  con.- 
ducen  al  suicidio;  al  perfeccionamiento  individual  solo  podemos 
llegar  por  el  renunciamiento  y  el  sacrificio  de  nosotros  mismos. 
Durante  los  años  más  críticos  de  su  atormentada  existen- 
cia, mientras  le  han  suspendido  el  periódico  que  le  permite  vivir, 
cuando  las  deudas  ya  le  estrangulan  y  su  hermano,  su  esposa  y 
su  mejor  amigo  han  muerto,  en  las  horas  en  que  la  soledad  y  la 
pobreza  comienzan  a  desesperarle,  Dostoievski  piensa  acaso  en 
Pascal,  cuando,  al  escribir  I,os  herntanos  Karamazov,  pone  en 
labios  de  Dimitri  estas  palabras:  "En  medio  de  los  dolores,  yo 
soy;  cuando  la  tortura  me  crispa,  yo  soy;  me  encuentro  atado 
al  banquillo,  pero  existo;  veo  el  sol  y,  si  no  logro  verlo,  sé  que 
€xiste;  y  saber  que  existe  el  sol,  es  toda  la  vida".  El  novelista 
afirma  su  conciencia  de  ser  creando  siempre,  ideando  las  gran- 
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des  novelas  que  van  a  quedar  entre  las  mejores  creaciones  de 
todos  los  tiempos :  Crimen  y  castigo,  El  Idiota,  Los  endemonia-- 
dos.  Los  hermanos  Karamasov. 


Después  de  los  días  de  Siberia,  en  horas  de  tranquilo  fer- 
vor cristiano,  acaso  con  los  ojos  puestos  una  vez  más  en  el  Evan- 
gelio, escribe  Dostoievski  un  libro  desolado,  genial,  desarrollan- 
do en  él  el  más  audaz  y  el  más  novedoso  de  los  procesos  psico- 
lógicos. He  aquí  un  tipo  ruso  peculiar,  ese  Raskolnikov,  nihilis- 
ta autoritario,  que  espera  ser  un  dominador  de  la  vida,  capaz 
de  contravenir  las  leyes  sociales  e  imponer  un  nuevo  criterio  de 
justicia.  Se  rebela,  se  exalta,  movido  por  su  orgullo,  para  caer 
desde  más  alto,  pagando  con  la  más  cara  expiación  lo  inútil  de 
su  vanidad. 

Nunca  como  en  este  caso  trató  Dostoievski  algo  que  tocara 
más  hondo  en  sus  convicciones:  El,  que  había  pertenecido  a  los 
círculos  revolucionarios,  pudo  conocer  familiarmente  ese  tipo 
del  estudiante,  del  intelectual  nihilista,  que  endiosa  sus  doctrinas 
prescindiendo  de  las  inesperadas  lecciones  con  que  suele  con- 
trariar la  lógica  de  lo  invisible.  Hay  almas  que  necesitan,  que 
deben  purificarse:  una  de  estas  es  la  de  Raskolnikov,  a  quien 
solo  el  castigo  mostrará  el  camino  del  sufrimiento.  ¿Acaso  la 
espiación  no  es  necesaria?  Debemos  sufrir  para  redimirnos,  aba- 
tiendo el  orgullo  ante  el  dolor  consolador.  Cuando  Raskolnikov, 
obsedido  por  su  inútil  crimen,  se  desespera  ante  la  voz  de  la 
conciencia,  ca,e  de  rodillas  a  los  pies  de  Sonia,  la  pobre  meretriz, 
exclamando :  "no  es  ante  ti  ante  quien  me  prosterno ;  es  sola- 
mente ante  el  dolor  humano". 

Triste  y  generoso,  con  el  alma  a  flor  de  labios  y  un  deseo 
incontenido  de  ayudarla  sus  semejantes;  perdido  en  la  inactivi- 
dad de  su  pobreza;  sin  poder  siquiera  estudiar  por  falta  de  me- 
dios; entregado  al  abandono  que  le  brinda  su  misérrima  bohar- 
dilla, donde  las  noches  son  eternas  porque  carece  hasta  de  la  luz 
de  un  candil  para  alumbrarse,  Raskolnikov  se  convierte  en  un 
hipocondríaco   solitario,  a  quien   confunde   la  desgracia   que  le 
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rodea,  imagen  de  la  huminidad  doliente:  el  borracho  degradado, 
la  joven  que  se  prostituye  para  alimentar  a  sus  hermanos,  la 
viuda  tuberculosa  cargada  de  hijos.  Nunca  hará  nada,  jamás 
podrá  realizar  algo  útil,  porque  ni  siquiera  su  miseria  le  permite 
estudiar.  vScbre  la  mesa  de  trabajo  yacen  los  libros,  cubiertos 
de  polvo,  muertos  para  su  atención.  Más  hipocondríaco  que 
nunca,  a  causa  de  su  soledad  y  de  su  miseria,  se  desvive  consu- 
mido por  la  incertidumbre  de  su  destino.  Un  estudiante  le  ha 
dado  la  dirección  de  la  usurera  Aleña  Ivanova,  y  él  piensa  que 
tiene  algo  que  poder  empeñar,  un  viejo  reloj  de  plata  y  un  anillo 
de  oro.  Raskolnikov  llega  hasta  su  casa  y,  después  de  recibir 
los  billetes  que  le  entrega  la  anciana,  se  detiene  en  un  figón  para 
tomar  una  taza  de  té.  En  una  mesa  vecina  a  la  suya  un  estu- 
diante conversa  con  un  oficial ;  de  pronto  la  charla  recae  sobre 
la  usurera  y  aquél  le  dice  a  éste:  "De  una  parte  una  vieja  enfer- 
miza, ignorante,  estúpida,  mala;  un  ser  inútil  para  todos,  más 
bien  perjudicial,  que  ignora  porqué  vive  y  que  morirá  cualquier 
día  de  muerte  natural...  Por  otra  parte  ¡tantas  fuerzas  juve- 
niles, frescas,  que  se  malogran  por  falta  de  sustento,  a  millones, 
en  todas  partes !  ¡  Qué  centenares  de  obras  útiles,  que  se  podrían 
crear  o  mejorar  con  el  dinero  que  ha  de  legar  esta  vieja  a  un 
monasterio !  ¡  Qué  centenares  o  millones  de  existencias  que  se 
podrían  encaminar  por  buenos  senderos,  cuantas  familias  que 
podrían  ser  arrancadas  a  la  miseria,  a  la  disolución,  a  la  ruina, 
a  los  hospitales:  y  todo  esto  con  el  dinero  de  esa  vieja!  Que  se 
la  mate  y  que  se  entregue  su  fortuna  para  el  bien  de  la  huma- 
nidad. ¿Crees  tú  que  ese  crimen  —  si  es  que  se  puede  conside- 
rar como  crimen  —  no  estará  largamente  compensado  con  los 
millares  de  buenas  acciones  que  se  realizarían?  A  costa  de  una 
sola  vida,  millones  de  vidas  salvadas;  por  una  persona  supri- 
mida, cien  vidas  devueltas  a  la  existencia.  ¡Es  una  simple  cues- 
tión aritmética!  ¿Y  qué  puede  pesar  en  las  balanzas  sociales  la 
vida  de  una  mujer  paralítica,  ignorante  y  mala?  No  más  que 
un  grano  de  arena  o  un  escarabajo;  agregaré  más  aun,  porque 
esta  vieja  es  algo  fatídica,  que  es  como  una  calamidad  para  sus 
semejantes". 

Raskolnikov  cavila  y   luego   recuerda  a.  su  anciana   madre 
viviendo  de  una  escasa  pensión,  que  acrccenta  con   la  costura. 
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mientras  se  destroza  los  ojos  cansados;  no  olvida  a  su  pobre 
hermana,  que  está  a  punto  de  contraer  matrimonio  con  un  mise- 
rable adinerado,  a  fin  de  asegurarle  una  vejez  tranquila  a  ?u 
madre  y  a  su  hermano  un  modesto  pasar,  para  que  termine  sus 
estudios.  Entonces  Raskolnikov  se  desespera,  llegardo  a  justi- 
ficar el  crimen  si  puede  traducirse  en  un  beneficio  social.  ¿Acaso 
Mahnmet  v  Napoleón,  piensa  él.  no  fueron  criminales,  grandes 
destructores,  que  sobre  las  ruinas  de  antiguas  leyes  concibieron 
códigos  nuevos? 

Nunca  Zola,  ni  acaso  D'Annunzio  en  El  Inocente,  alcan- 
zaron igual  maestría  estudiando  la  psicología  de  un  criminal.  Es 
preciso  seguir,  paso  a  paso,  el  proceso  volitivo  de  Raskolnikov, 
sus  inquietudes,  sus  vacilaciones,  para  conocer  la  agudeza  del 
análisis  en  el  novelista  y  su  rara  genialidad  adivinadora.  Obser- 
vemos a  Raskolnikov  realizando  todos  los  preparativos  en  su 
cuarto:  mientras  vá  a  recoger  el  hacha  en  la  cocina,  piensa  por- 
qué razón  todos  los  criminales  son  descubiertos,  y  se  contesta 
que,  a  causa  de  una  disminución  en  \a  voluntad  y  de  una  per- 
turbación en  el  entendimiento,  que  mueven  a  obrar  con  infantil 
imprevisión,  con  imprudente  ligereza,  en  los  momentos  en  que 
solo  la  prudencia  puede  constituir  un  camino  salvador.  Cuando 
Raskolnikov  va  por  la  calle,  en  dirección  a  casa  de  la  usurera, 
procura  no  mirar  a  los  transeúntes,  a  fin  de  no  despertar  sos- 
pechas ;  reflexiona  en  todo  lo  qué  encuentra  en  su  camino :  cosas, 
personas,  edificios.  Pronto  asciende  la  escalera;  toca  el  hacha 
que  oculta  bajo  el  abrigo;  piensa  si  estará  más  pálido;  quiere 
aguardar  un  instante  para  contener  el  aliento ;  oprime  con  pre- 
caución el  timbre  de  la  puerta,  para  que  su  nerviosidad  no  le 
denuncie;  una  debilidad  terrible  lo  invade,  mientras  la  cabeza 
le  dá  vueltas.  Un  hachazo,  un  grito  apagado ;  luego  dos  brutales 
golpes  más.  y  la  anciana  queda  exánime.  Ya  Raskolnikov  ha 
recobrado  todas  sus  fuerzas  y  está  en  plena  posesión  de  su  inte- 
ligencia; pero  sus  manos  tiemblan  febrilmente.  Ahora  pasa  al 
dormitorio  y,  luego,  obsedido  por  la  idea  de  no  haber  rematado 
bien  a  su  víctima,  va  a  observar  el  cadáver,  que  yace  en  un  char- 
co de  sangre,  con  el  cráneo  destrozado.  Nuevamente  vuelve  al 
dormitorio,  abre  un  pequeño  cofre,  busca  afanosamente  en  él, 
mientras  el  ruido  de  pasos  y  algunos  gemidos  ahogados  le  mué- 
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ven  a  retornar  al  dormitorio.  Allí  está  Isabel,  la  hermana  de 
la  usurera,  contra  la  cual  enarbola  el  hacha  sangrienta.  En  vano 
su  víctima  quiere  gritar,  porque  sus  labios  no  articulan  una  pa- 
labra; su  rostro,  su  boca,  sus  ojos  suplican  con  la  expresión  de 
los  niños  aterrorizados.  Cubre  la  cabeza  con  sus  manos,  en  ma- 
quinal e  inconsciente  actitud  de  defensa,  hasta  que  el  arma  se 
abate  sobre  ella  partiéndole  el  cráneo. 

El  doble  crimen  está  consumado:  Raskolnikov  tiembla, 
quiere  huir  lo  más  pronto  posible,  no  atina  a  robar,  presta  el 
oido  atento  a  los  rumores  imperceptibles,  se  desespera  en  vano 
casi  enloquecido  de  terror.  ¿Por  qué  ha  matado  inútilmente? 
¿Para  qué  se  ha  teñido  las  manos  con  sangre?  ¿Una  vez  más 
Cain,  enemigo  de  tus  semejantes?  Y  he  aquí  que  la  obsesión 
comienza  a  constituir  una  implacable  pesadilla  para  Raskolni- 
kov: se  siente  solo,  incapaz  de  comunicarse  con  nadie,  aniquila- 
do, loco  de  desesperación.  Quiere  revelar  su  secreto,  discutir  si 
ha  obrado  con  justicia,  y  no  hace  sino  caer  más  hondo  en  la 
noche  de  su  desesperación,  llegando  a  pensar  en  el  suicidio.  Se 
imagina  que  alguien  conoce  su  crimen  y,  entonces,  se  acerca  a 
los  policías,  se  hace  amigo  de  ellos,  sosteniendo  largas  pláticas. 
Y  en  ese  limbo  espantable  de  su  preocupación,  solo  encuentra  un 
derivativo  en  la  pobre  prostituta  Sonia,  cuya  ternura  es  un  re- 
guero de  luz.  A  ella,  solo  a  ella. le  confiesa  el  crimen  Raskolni- 
kov, y  es  ella,  alma  audaz  y  generosa,  quien  le  aconseja  se  en- 
tregue a  la  justicia:  "Aceptar  el  sufrimiento,  purificarse  por  el 
sufrimiento,  he  ahí  lo  que  se  debe  hacer".  Y  así,  en  la  expia- 
ción, aquellas  dos  almas  aguardan  el  momento  que  las  libere  de 
las  cadenas  invisibles:  Sonia  obliga  a  Raskolnikov  a  confesar 
su  delito  y,  cuando  le  habla  de  su  crimen,  el  estudiante  se  re- 
bela: ¿qué  crimen?  ¿Haber  muerto  a  un  ser  dañino  y  vil,  a  una 
vieja  usurera  que  no  creía  útil  a  nadie?  Pero  tú  has  derramado 
sangre,  exclama  Sonia,  y  él  le  responde*.  "Una  sangre  que  todos 
derraman,  que  siempre  ha  sido  derramada,  que  siempre  se  derra- 
mará sobre  la  tierra  como  una  catarata,  y  por  la  cual  se  corona 
en  el  Capitolio  a  hombres  a  quienes  se  les  llama  luego  bienhe- 
chores de  la  humanidad". 

Raskolnikov  ya  no  vacila:  se  entrega  a  la  justicia,  mientras 
la  dulce  niña  le  sigue  a  Siberia,  donde  le  va  a  resucitar  a  la 
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vida  mediante  el  amor;  *'E1  amor  los  iba  a  regenerar;  el  cora- 
zón de  uno  guardaba  una  fuente  inextinguible  de  vida  para  el 
corazón  del  otro".  Con  santa  humildad  aguardarán  los  siete 
años  Q\é[  castigo,  mientras  el  Evangelio  les  enseña  el  camino  de 
la  resurrección:  en  esas  páginas  le  lee  Sonia  el  milagro  de 
Lázaro. 

Y  Dostoievski  termina  su  novela  con  estas  palabras:  "Pero 
aquí  comienza  una  segunda  historia,  la  histeria  de  la  lenta  reno- 
vación de  un  hombre,  de  su  regeneración  progresiva,  de  su  gra- 
dual pasaje  de  un  mundo  a  otro". 

¿  Acaso  Dostoievski  alcanzó  a  leer  a  Nietzsche  ?  No  parece 
probable,  pues  aún  no  apuntaban,  por  ese  entonces,  los  primeros 
anuncios  de  sus  grandes  libros.  Sin  embargo,  hay  cierta  claro 
paralelismo  entre  las  ideas  del  estudiante,  y  sobre  todo  en  las 
que  Dostoievski  iba  a  sostener  más  tarde  en  su  Diario  de  un 
escritor,  con  las  del  ideólogo  tudesco.  ¿  No  hablaba  el  novelista 
de  los  conservadores,  que  deben  servir  para  que  surjan  los  hom- 
bres extraordinarios,  los  violadores  de  todas  las  leyes,  que  tra- 
zan nuevos  caminos?  Si  en  realidad  no  alcanzó  a  leer  al  ideólo- 
go de  Aurora  ¿no  podría  contársele  entre  los  verdaderos  pre- 
cursores de  Nietzsche,  como  lo  ha  sido  de  todos  los  investiga- 
dores de  la  psicopatología  del  delito?  ¿Cuándo  un  novelista  lo- 
gró estudiar  con  la  exactitud  y  claridad  con  que  lo  hizo  Dos- 
toievski, el  proceso  de  una  perturbación  fundamental?  La  sim- 
ple observación  directa  y  su  genialidad  intuitiva,  le  llevaron  a 
crear,  casi  medio  siglo  antes  del  advenimiento  de  Lombroso,  la 
verdadera  psicología  criminológica,  con  el  estudio  del  delincuen- 
te de  obsesión  homicida,  que  vá  desde  las  ideas  fijas  hasta  la 
parálisis  de  la  voluntad. 

Raskolnikov  es  la  antitesis  del  Príncipe  Muichkin  de  Bl 
Idiota,  acaso  la  creación  más  pura  y  más  perfecta  de  toda  la  lite- 
ratura rusa,  el  alma  más  consecuente  y  conmovedora.  Los  per- 
sonajes de  Dostoievski  casi  siempre,  como  lo  observa  Schestov, 
tienen  desequilibrios  fundamentales ;  sin  embargo  en  Muichkin 
la  inteligencia  es  un  don  de  equilibrada  claridad.  Sufre  acaso 
atac[ues  de  epilepsia,  pero  el  mal  no  perturba  su  cerebro,  sino 
que  lo  torna  excepcionalmente  lúcido  y  sagaz.  Mas,  le  falta  algo 
para  ser  un  hombre  normal:  el  amor  propio.    Coma  no  se  ama 
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a  sí  mismo,  como  su  persona  no  le  preocupa  jamás,  carece  de 
todo  orgullo  y  de  toda  vanidad.  Solo  Cristo  pudo  ser  superior 
a  él,  pero  si  el  Nazareno  ignoraba  todo  amor  propio,  defendía  en 
cambio  la  esencia  divina  de  su  alma  única. 

El  quiere  ignorar  la  delicadeza  de  su  espíritu  y  de  su  cuer- 
po: solo  sabe  amar  a  los  demás;  su  abnegación  es  la  santa  y  per- 
pecta  abnegación,  y  ella  será  la  causa  que,  para  todos,  el  insólito 
caso  de  su  bondad  merezca  el  epíteto  despectivo  de  ¡idiota! 
Nunca  pudo  sentirse  herido  el  Príncipe  ante  esa  ofensa,  porque 
acaso  llegó  a  creer  que,  en  realidad,  era  un  idiota ;  de  tal  mane- 
ra carecía  del  orgullo  de  sí  misrno,  y  de  tal  moda  era  incapaz 
de  preocuparse  de  sus  propios  actos. 

Siempre  se  impuso  su  corazón  sobre  el  cerebro  y,  como 
Cristo,  jamás  tuvo  amor  de  predilección.  ¡  Amaba  a  todos  de- 
masiado para  concentrar  su  afecto  particularmente  empequeñe- 
ciéndolo! Anastasia  le  atrajo  por  su  desgracia  antes  que  por  su 
amor,  y  la  fría  Aglaé  le  sedujo  con  el  milagro  de  su  belleza.  Para 
Muichkin  el  amor  era  un  sentimiento  que  excluía  toda  sensua- 
lidad. La  materia  aparecíasele  como  inexistente  y  sólo  amaba 
la  belleza  en  su  pura  idealidad,  con  la  reverencia  que  se  prodiga 
a  una  religión ;  talvez  por  frágil,  por  espiritual,  porque  tiene  un 
alma  infantil  que  seduce  como  la  inocencia  de  un  niño. 

Más  que  en  los  sentimientos  de  Dievouchkin.  en  los  recuer- 
dos de  Vania  y  en  las  ideas  de  Raskolnikov,  encontramos  en  el 
Príncipe  la  verdadera  autobiografía  sentimental  del  novelista: 
la  imagen  y  la  realidad  del  hombre  fundamentalmente  bneno, 
como  solo  pudo  serlo  el  grande  e  inocente  Fedor  Michailovich. 
Hay  en  esa  bondad  un  sentimiento  único  e  incomparable  de  per- 
fección: cuando  el  insulto  le  hiere,  Muichkin  sonríe;  si  le  befan, 
responde  con  palabras  dulces;  entre  las  almas  obscuras,  se  desta- 
ca con  los  resplandores  de  una  estrella;  cuando  le  humillan  y  le 
ofenden,  solo  sabe  perdonar.  ¡  Qué  bondad  tan  pura  y  qué  pu- 
reza tan  buena  es  la  suya!  Mientras  sus  pupilas  van  recogiendoi 
todo  el  asombro  de  la  vida,  que  en  torno  suyo  se  enturbia  y  se  en- 
tenebrece con  la  mala  levadura  de  las  pasiones  humanas,  su  co- 
razón está  de  par  en  par  abierto  a  cuantos  le  buscan.  Si  en  la 
casa  de  Vania,  esa  pobre  alma  de  perdición,  llama  a  la  puerta,  la 
hermosa  Anastasia  se  adelanta  a  abrir  y,  cuando  él  se  queda 
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extático  ante  el  deslumbramiento  de  su  incomparable  belleza,  ella 
le  confunde  con  el  criado  torpe,  que  no  acierta  a  quitar  el  abri- 
go de  su  cuerpo,  insultándole  y  ofendiéndole,  mientras  él  sonríe,, 
sonríe  dulce  y  tristemente.  Al  cebarse  la  desgracia  en  la  pobre 
muchacha  pecadora,  que  persigue  la  saña  inconsciente  de  los  ni- 
ños y  el  odio  de  cuantos,  ante  los  ojos  de  Cristo,  na  hubieron 
podido  arrojar  la  primera  piedra,  el  Príncipe  le  tiende  la  mano 
para  brindarle  su  apoyo  y  su  defensa. 

íle  ahí  al  idiota,  el  más  bello  y  el  más  puro  de  los  caracte- 
res sentidos  por  Dcstoievski  y,  acaso,  el  personaje  más  intere- 
sante imaginado  jamás  por  un  novelista,  junto  a  cuya  alma  res- 
plandeciente se  consumen  y  se  apagan  los  sentimientos  mezqui- 
nos, las  acciones  viles,  el  odio  y  la  venganza,  como  si  estuvieran 
ante  el  resplandor  de  una  luz  demasiado  viva. 


La  caricatura  del  nihilismo 

Cuando  el  renunciamiento  a  toda  actividad  le  había  movido 
a  aceptar  la  resignación  de  su  dest'no.  en  una  de  las  horas  más 
tristes  de  su  vida.  Dostoievski  terminó  Los  endemoniados,  h'bro 
agrio,  desigual,  colérico.  Una  vez  más,  como  en  el  caso  de  Cri- 
men V  Casfiao.  ouiso  señalar  el  dedo  de  Dios,  la  lógica  inma- 
nente de  lo  invisible,  que  castiga  implacable  después  de  humi- 
llar todo  orgullo,  a  fin  de  conducir  el  alma  hacia  la  senda  de  la 
expiación.  Kl  antiguo  revolucionario,  que  estuvo  en  Siberia,  no 
era  m^s  oue  el  humilde  arrepentido. 

Ya  Tourg^enev.  en  una  de  sus  meiores  novelas.  Padres  e 
biios.  había  escrito  el  libro  de  aquella  hora  trágica  que  agitó  a 
Rusia  a  promedios  del  pasado  siglo :  el  autor  de  Htimo  hizo 
sentir  el  medio  nihilista  v  trazó,  con  verosímiles  v  más  piadosos 
colores,  lo  que  en  Dostoievski  se  provecta  sobre  el  negro  pro- 
fundo de  la  tragedia  caricaturesca :  el  Bazarov  de  Padres  e  hijos, 
desesperado,  envenenándose  la  sanírre  en  el  cadáver  de  un  tifoso," 
resulta  aún  amable  cerca  del  Verkhovenski  dostoievskiano,  que 
encarna  baios  sentimientos,  porque  el  novelista  apagó  en  él  toda 
necesaria  idealidad,  que  hubiera  podido  salvarlo  de  la  abyección 
de  su  egoísmo. 
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Pero  ¿quiénes  son  y  dónde  están  esos  endemoniados?  Para 
Dostoievski  no  son  otros  que  los  nihilistas,  los  destructores  de 
un  orden  que  no  podrán  reemplazar;  poseídos  por  el  furor  dia- 
bólico de  exterminar;  enemigos  de  la  sociedad,  que  nunca  han 
comprendido  pues  no  han  llegado  a  conocerla;  dominados  por 
la  bestia  apocalíptica,  que  duerme  en  ellos  y  que  sólo  se  desper- 
tará encendida  por  la  demencia  del  furor  demagógico. 

Libro  escéptico  éste,  libro  cruel,  libro  amargo,  que,  a  pesar 
de  sus  incoherencias  folletinescas,  deja  sentir  la  garra  del  león 
en  el  novelista.  Nunca  pudo  concebirse  una  obra  peor  inten- 
cionada contra  la  noble  causa  de  la  juventud  liberal  rusa,  porque 
Dostoievski  hizo  en  ella  la  caricatura  épica  de  la  revolución.  Los 
que  temían  la  organización  terrorista  de  las  sectas  secretas,  en- 
contraron en  las  páginas  de  Los  endemoniados  un  desmentido 
consolador  para  su  cobardía:  más  que  asociaciones  siniestras 
aprendieron  a  conocer  en  la  novela  solo  caracteres  tétricos,  po- 
seídos por  utopías  que  no  tienen  más  defensa  que  la  de  ser  sos- 
tenidas por  ilusos  obstinados,  capaces  del  heroísmo  y  del  sacri- 
ficio... Los  que  ignoraban  la  verdad  de  las  asociaciones  revo- 
lucionarias, pudieron  ilusionarse  con  la  verosimilitud  de  aquella 
caricatura  trágico-cómica..  Dostoievski,  situado  ya  en  su  posi- 
ción conservadora  de  buen  tradiciona lista,  ganado  a  la  causa  de 
los  credos  eslavófilos,  quiso  hacer  la  parodia  del  movimiento  re- 
volucionario del  año  sesenta,  ridiculizando  las  tentativas  de  la 
juventud  intelectual  para  organizar  grupos  opositores  contra  el 
régimen  despótico  del  zarismo.  En  realidad,  toda  esta  novela  no 
es  más  'que  una  grotesca  deformación  del  proceso  Nechaevski, 
que  se  ventiló  en  la  Corte  Suprema  de  Petrogrado  el  año  71.  El 
grupo  de  conspiradores  que  el  novelista  presenta  bajo  un  aspec- 
to ridiculo,  sin  idealidad  ni  espíritu  de  sacrificio,  y  solo  obede- 
ciendo a  un  jefe,  sans  foi  ni  loi,  que  aparece  proyectado  en 
este  libro,  en  el  que,  por  vez  primera,  Dostoievski  olvidó  la  vir- 
tud del  perdón,  que  antes  aprendiera  en  el  Evangelio,  estaba 
constituido  por  estudiantes,  escritores,  ideólogos  como  Tkachov, 
redactor  del  periódico  revolucionario  Alarma;  Prijov,  autor  del 
libro  Historias  de  las  cantinas  en  Rusia,  c<  sea  de  la  antigua  ins- 
titución oficial  que  hasta  el  siglo  diecinueve  tuvo  su  legislación 
especial;  Ivanoff,  estudiante  de  medicina,  que  traicionó  al  grupo 


DOSTOIEVSKI  465 

*y  que  corresponde  al  Chatov  de  la  novela;  Nicolaev,  Cherkesov, 
para  no  citar  más  que  a  algunos  de  entre  ellos,  todos  gente  de 
prestigio,  que  sobrellevaron  su  prisión  en  Siberia  con  digna  en- 
tereza. 

En   el   jefe   de    su    imaginario   grupo   nihilista,   Dostoievski 
quiso    ridiculizar   al   nobilísimo    Sergei    Nechaev,   estudiante   de 
medicina  y  cabecilla  del  proceso,  joven  de  claro  talento,  honra- 
do, bueno,  a  quien  movió  la  más  desinteresada  de  las  ideas  y  el 
más   digno   de    los    fines.     Cua.ndo    la    policía    detuvo    a    varios 
miembros  de  su  grupo,  él  alcanzó  a  huir  a  Suiza,  donde  vivió 
consagrado  por  entero  a  la  difusión  de  sus  ideas,  en  los  perió- 
dicos rusos.    Poco  después  de  la  muerte  del   pensador  Herzen, 
Nechaev  publicó  La  Campano,  y  Comunidad,  semanarios  en  los 
cuales  aparecían  artículos  de  Bakunin,  de  Ogarev  y  suyos.    Sin 
embargo,  a  pesar  de  su  labor  tranquila  y  gracias  a  las  gestiones 
de  la  diplomacia  rusa,  que  acumuló  documentos  falsos  en  contra 
dfl  estudiante,  haciéndosele  pasar  como  un  homicida  vulgar,  fué 
entregado    vergonzosamente    por    las    autoridades    suizas    a    los 
agentes  secretos  de  la  policía  rusa.    Condenado  por  la  Corte  de 
Moscov  a  veinte  años  de  trabajos  forzados,  Nechaev  fué  ence- 
rrado en  la  fortaleza  de  Pedro  y  Pablo,  donde  vivió  dos  lustros, 
perdido  en  un  calabozo  solitario.    Con  entereza  heroica,  con   fe 
apostólica  nunca  desmayada,  se  dedicó  a  propagar,  entre  los  se- 
senta soldados  de  la  guardia,  sus  ideas  hasta  el  punto   que,   al 
entrar  en  comunicación  a  fines  del  año  ochenta,  con  las  orga- 
nizaciones   revolucionarias    de    Petrograd,    todos    estaban  .listos 
para  servirle,  por  intermedio  de  sus  mujeres,  a  fin  de  ayudarle 
a   escapar   de   la    fortaleza.    Mas,   he   aquí,   que.   cuando    estaba 
pronto  para  intentar  la  fuga,  el  comité  Revolucionario  de  la  me-" 
trópoli  le  comunicó  a   Nechaev  que   tenía   todo  preparado  para 
efectuar  el  asesinato  del  zar  Alejandro.  II,  pero  que  podría*  sus- 
penderse para  salvarle  de  la  prisión,  cosa  que  él  rechazó  termi- 
nantemente,  negándose   a    intentar   su   fuga,   porque   ello   habría 
podido   malograr   una   empresa   mucho   más   importante   que   su 
libertad. 

Después  del  atentado,  una  época  de  implacable  terror  ena- 
jenó a  la  policía  rusa  y  a  todas  las  autoridades,  que  acaso  tra- 
taban de  vengar  la  muerte  de  Alejandro  II  entre  cuantos  apa- 
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recían  como  sospechosos  de  participar  en  los  círculos  revolu- 
cionarios. Así  la  guardia  de  la  fortaleza  fué  suspendida  y  lue- 
go condenada  al  destierro,  y  Nechaev  encerrado  en  un  calabozo 
siniestro  donde,  después  de  ser  atormentado  diaria  y  bárbara- 
niente,  murió  consumido  por  la  tuberculosis. 

Y  he  ahí  la  realidad  que  Dostoievski  aprovechó  para  su 
novela,  convirtiendo  en  caricatura  el  recuerdo  nobiÜsimo  del 
abnegado  Nechaev.  En  ninguna  de  sus  obras,  ni  al  trazar  el  re- 
trato de  sus  personajes  más  grotescos,  siempre  en  el  fondo  dolo- 
rosamente  humanos,  así  Gabriel  Ardalionovitch,  Verguinskí, 
Foma  Fomich,  imaginó  un  tipo  tan  cruelmente  irónico,  en  su 
trascendental  carácter  trágico,  como  el  caudillo  Stepan  Trophi- 
movitch  Verkhovenski.  Algo  hay  en  él  del  ilustre  Pacheco,  el 
del  inmenso  talento,  de  E(;a  de  Queiroz,  y  no  poco  del  Homais 
y  del  Tribulat  Bonhomet  de  Flaubert  y  de  Villiers  de  L'lsle 
Adam.  Como  ellos  Verkhovenski  era  un  corifeo  de  las  ideas 
liberales  y  del  materialismo  científico  y,  aunque  en  realidad  nadie 
preocupábase  de  su  humanidad,  él  creía  que  se  le  vigilaba  por- 
que se  le  temía,  que  "todos  sus  ¡)ascs  estaban  contados,  todas  sus 
acciones  espiadas,  ,y  que  cada  nuevo  gobernador  enviado  a  nues- 
tra provincia  llegaba  de  Petesburgo  con  instrucciones  precisas 
concernientes  a  su  persona".  Vuelto  a  su  provincia,  tras  un 
viaje  por  Europa,  pasó  a  ocupar  una  cátedra  en  la  enseñanza 
superior,  dando  algunas  lecciones  sobre  los  árabes  y  sosteniendo 
con  brillo  una  tesis  sr.hre  la  importancia  cívica  y  hanseática  que 
hubiera  podido  tener  la  pequeña  ciudad  alemana  de  Manan,  entre 
los  años  1413.  y  1428,  y  sobre  las  causas  desconocidas  que  le 
impidieron  alcanzar  tal  importancia.  Además  Verkhovenski  es- 
cribió un  poema  simbólicq,;  viajo  nuevamente  por  Europa,  asis- 
tiendo en  Berlín  a  las  bibliotecas  para  tomar  notas,  y  participó  de 
la  camaradería  en  los  círculos  de  la  juventud,  en  cuyas  veladas, 
junto  con  gustar  de  la  buena  música,  se  soñaba  con  la  renova- 
ción de  la  humanidad. 

Entre  los  endemoniados,  y  en  medio  de  ese  pequeño  mundo 
de  la  burguesía  rusa  de  provincias,  el  caudillo  se  destaca  con 
los  relieves  de  una  intencionada  caricatura:  ante  el  perturbado 
Chigaleff,  que  sueña  con  partir  de  la  libertad  ilimitada,  yendo 
hasta  el  despotismo  ilimitado,  para  reducir  una  parte  de  la  hu- 
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nielad  a  la  esclavitud  de  la  otra,  Verkhovenski  casi  parece  un 
hombre  sensato.  En  medio  del  círculo,  él  representa  la  acción 
clara,  la  decisión  enérgica,  contra  la  retórica  fácil :  "debéis  ele- 
gir, les  dice  a  sus  adeptos,  entre  el  método  lento  que  consiste 
en  escribir  novelas  sociales  y  en  ordenar  los  destines  de  la  hu- 
manidad a  mil  años  de  plazo,  mientras  la  tirania  dá  cuenta  de 
todo ;  o  bien  aceptáis  la  solución  inmediata  que  permitirá  a  la 
humanidad  organizarse  sociahnente,  no  en  el  papel  sino  que  en 
la  realidad:  "Se  hace  mucho  ruido  a  propósito  de  los  cien  mi- 
llones de  cabezas ;  eso  no  pasa  de  ser,  acaso,  más  que  una  metá- 
fora; pero  ¿por  qué  retroceder  ante  este  programa  si,  mientras 
se  tarda  confiado  en  los  sueños  de  los  emb irronadores  de  papel, 
se  permite  que  el  despotismo  devore,  en  algunos  centenares  de 
años,  no  solo  cien  millones  de  cabezas  s"no  quinientos  millones"? 
Verkhovenski  es  un  revolucionario  que  trata  de  violentar  las 
teorías  para  dominar  la  realidad.  Los  apóstoles  como  Chigaíeff 
serán  para  él  mejores  adeptos  que  los  libros  de  Fourier  o 
Proudhon :  el  caudillo  acepta  sus  ideas,  sobre  todo  su  audaz  doc- 
trina de  la  esclavitud  igualitaria,  que  sacrifica  a  las  inteligencias 
superiores,  capaces  de  entronizarse  en  el  poder:  "Cortarle  la 
lengua  a  Cicerón,  reventarle  los  ojos  a  Copérnico,  lapidar  a  Sha- 
kespeare, he  ahí  el  chigalefismo."  Ab:ijo  la  instrucción  y  la 
ciencia:  es  preciso  organizar  la  sumisión;  la  sed  del  estudio 
constituye  un  afán  aristocrático ;  con  la  familia  o  el  amcr  apa- 
rece el  deseo  de  la  propiedad ;  después  de  las  convulsiones  del 
desorden,  de  la  esclavitud,  de  la  embriaguez,  se  entregará  el 
mimdo  al  Papa :  "Que  salga,  con  los  pies  desnudos  de  su  palacio ; 
que  se  muestre  al  pueblo  diciendo :  ¡  He  aquí  a  lo  que  se  me  ha 
reducido!,  y  todos,  hasta  el  ejé-cito,  se  prosternarán  a  sus  pies. 
El  Papa  en  alto,  nosotros  rodeándole,  y  por  sobre  todos  nos- 
otros el  chigalefismo". 

¿Acaso  se  puede  imaginar  mayor  sarcasmo  para  ridiculizar 
toda  la  acción  revolucionaria  de  la  juventud  rusa?  Movido  por 
el  odio  y  descorazonndo  en  su  fe  por  el  mejoramiento  del  pue- 
blo, según  los  anhelos  de  los  apóstoles  del  socialismo,  Dostoievs- 
ki  no  se  midió  al  estremar  el  tono  en  los  colores  de  ese  sombrío 
y  burlesco  cuadro  que  trazaba  de  .Rusia.  ¿Acaso  no  es  digno  de 
respecto  el  sacrificio  de  todo  ese  apostolado  silencioso,  que  en 
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cien  ocasiones  pagó  con  sus  vidas  la  aventura  de  contribuir  al 
advenimiento  de  la  justicia  en  el  pueblo  ruso,  envilecido  en  su 
ignorancia  y  en  su  servidumbre  de  siglos?  Talvez  abundaron 
los  falsos  apóstoles,  los  especuladores  del  pueblo,  los  malos  pas- 
tores de  las  buenas  doctrinas;  y  talvez  el  novelista  llegó  a  cono- 
cerlos en  las  veladas  del  círculo  Petrachevski,  que  él  pagó  con 
el  suplicio  de  cuatro  aíios  de  presidio  en  Siberia,  pero  ¿acaso 
entre  los  doce  apóstoles  no  hubo  un  traidor  y  entre  los  discí- 
pulos de  Sócrates  un  escéptico? 

Ese  es,  pues,  el  retrato  grotesco  de  Verkhovenski,  el  jefe 
del  círculo  nihilista,  que  se  hace  leer  en  el  Evangelio  de  San  Lu- 
cas los  versículos  de  la  parábola  de  los  cerdos :  "Encontraron 
un  gran  rebaño  de  cerdos,  que  pacían  en  una  montaña;  y  ellos 
le  suplicaron  que  les  permitiese  entrar  en  el  cuerpo  de  los  co- 
chinos; y  él  se  los  permitió...  Y  habiendo  salido  del  cuerpo 
de  ese  hombre  los  demonios,  entraron  en  el  de  los  cerdos.  Y 
todo  el  rebaño  se  precipitó  con  impetuosidad  en  el  lago,  ahogán- 
dose inmediatamente".  En  esa  parábola  admirable  encuentra 
Verkhovenski  su  símbolo :  "Ved,  como  esa  es  nuestra  Rusia :  los 
demonios  que  han  salido  del  enfermo  se  encarnan  en  los  cer- 
dos: esos  son  las  miasmas,  los  venenos,  los  residuos  de  toda.? 
las  impurezas,  todos  los  dem.onios,  grandes  y  pequeños,  que  se 
han  formado,  durante  siglos  en  el  cuerpo  de  nuestra  querida  y 
doliente  Rusia."  Sin  embargo,  piensa  que  él  y  ellos,  cuantos 
como  él  sienten,  son  los  poseídos,  lo  insensatos  que  acabarán 
por  arrojarse  desde  lo  alto  de  la  montaña  al  lago ;  sólo  así  el 
enfermo  se  habrá  curado  y  "podrá  sentarse  a  los  pies  de  Jesús". 
He  ahí,  una  vez  más,  al  Dostcievski  cristiano,  que  ha  encontra- 
do toda  su  verdad  en  el  Evangelio  y  al  Dostoievski  escéptico  de 
toda  causa  liberal. 

Con  fundada  razón  este  libro  fué  recibido  con  ira  no  en- 
cubierta por  la  juventud  revolucionaria  de  Rusia,  que  vio  en 
él  una  inesperada  regresión  política.  Cuantos  luchaban  por  li- 
bertar al  pueblo  de  sus  prejuicios,  promoviendo  una  evolución 
indispensable,  advirtieron  con  dolor  esa  vuelta  al  bizantinismo 
político.  Como  siempre  Dostoievski  siguió  siendo  un  partidario 
del  pueblo,  el  más  comprensivo  y  e)  más  indulgente  de  sus  adep- 
tos,  pero  en  sus  ideas  había  evolucionado  violentamente  hacia 
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una  posición  de  antiliberalismo  decidido,  impugnando  a  los  ma- 
los pastores  que  predicaban  la  exaltación  revolucionaria  entre  los 
humildes,  porque  habían  importado  el  fermento,  esencialmente 
contrario  al  bienestar  del  pueblo,  del  cáncer  liberal  de  Europa. 

He  ahí  cuanto  quiso  poner  en  descubierto  en  su  novela, 
mostrando  un  círculo  nihilista  grotesco,  tiranizado  y  sojuzgado 
poi:  un  cabecilla,  ese  Pedro  V'erkhovenski,  hombre  de  ideas  ne- 
bulosas, mitad  ingenuo  y  mitad  perverso,  caricaturesco  a  veces, 
trágico  otras,  torturado  por  los  delirios  de  una  imaginación  des- 
equilibrada, falto  en  absoluto  de  cordura,  especie  de  ángel  ne- 
fasto encargado  de  extraviar  a  muchos  a  través  de  malas  encru- 
cijadas: así  nos  le  presenta  el  novelista,  catequizando  a  sus  se- 
cuaces, a  fin  de  que  asesinen  al  vehemente  Chatov,  que  puede 
denunciarlos.  Verkhovenski  no  teme  tanto  al  delator  sino  que 
busca  más  seguros  fines:  tiene  la  inteligente  previsión  de  que 
"la  sangre  vertida  une  a  los  conspiradores  entre  ellos  con  más 
seguridad  que  el  mejor  de  los  pactos."  De  esta  manera  logra 
también  inducir  al  suicidio  a  Kirilov,  cuyas  ideas  (libertar  a  la 
humanidad  del  temor  a  la  muerte,  valiéndose  del  suicidio)  con- 
curren en  los  propósitos  nihilistas  del  mentor. 

Verkhovenski  sueña,  desea,  quiere,  el  advenimiento  de  la 
igualitaria  humanidad  futura,  aunque  sea  a  costa  de  ríos  de  san- 
gre y  del  necesario  naufragio  de  las  inteligencias  superiores.  Lo 
que  él  busca  es  la  igualdad  absoluta:  "ahogaremos  en  su  origen 
a  todo  genio,  reduciéndolo  todo  al  mismo  denominador".  Así, 
escuchará  con  agrado  las  ideas  del  ya  citado  Chigalev  cuando 
expone  sus  proyectos  de  reorganización  de  la  humanidad,  pro- 
curando resolver  definitivamente  la  cuestión  con  la  división  de 
los  hombres  en  dos  partes:  los  que  deben  someterse  y  los  que 
gccen  de  todos  los  derechos  y  de  todas  las  libertades,  que  ejer- 
cerán una  tutoría  sobre  los  demás,  sobre  quienes  prevalecerá  la 
voluntad  de  los  jefes :  "la  sociedad  perderá  su  personalidad,  me- 
tamorfoseándose  en  una  especie  de  rebaño  que,  gracias  a  una  su- 
misión total,  logrará,  gracias  a  una  serie  de  regeneraciones,  la 
inocencia  primitiva  del  paraíso  terrenal". 

Verkhovenski,  jefe  y  director  de  esas  almas,  aprueba  todas 
las  utopías  para  ejercer  mejor   su  acción  dominadora.     Y  así 
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el  cuadro  resulta  más  patético  dentro  de  su  proyección  cari- 
caluresca. 

Hn  medio  del  caos  de  esas  almas  extraviadas,  en  las  cuales 
so  ensaña  el  novelista  proyectándolas  en  una  perspectiva  de  in- 
genuidad y  depravación,  para  liacer  resaltar  más  la  antítesis  del 
mal  y  el  bien,  de  la  humildad  y  la  salvación,  Dostoievski  presen- 
la,  con  rasgos  menos  grotescos,  la  figura  de  Chatov,  víctima 
cara  a  los  sentimientos  del  novelista,  ideólogo  que  ha  renegado 
su  pasado  revolucionario  y  que.  por  esta  misma  causa,  cae  en  la 
emboscada  asesina  de  sus  antiguos  compañeros  nihilistas.  La 
preparación  y  decisión  de  ese  crimen  constituye  una  de  las  pá- 
ginas más  agudas  de  psicología:  el  contagio  de  la  violencia,  que 
se  convierte  en  una  perturbación  exaltada  en  el  ingenuo  Erke), 
que  ha  reempla-^ado  los  iconos  de  un  altar  por  las  obras  de  Mo- 
leschott  y  Haeckel ;  el  furor  de  Virguinski  y  Liamchin ;  la  mal- 
dad de  Verkhovcnski,  impasible,  posesionado  como  ninguno  de 
su  papel  de  justiciero,  resumen  verdad,  pero  una  verdad  cruel  y 
triste,  en  la  cual  se  advierte,  acaso,  el  encono  y  la  burla  disimu- 
lados. Esa  misma  demencia  en  la  acción  induce  a  uno  del  grupo 
obsedido  por  sus  remordimientos,  a  delatar  a  las  autoridades  a 
los  asesinos.  Y,  cuando  ya  el  castigo  pesa  sobre  todos  los  adep- 
tos, solo  el  cabecilla,  el  grotesco  Verkhovenski,  no  doblega  la 
audacia  de  su  entereza,  pues  desafia  a  la  muerte  misma  con  la 
sonrisa  en  los  labios,  despidiéndose  de  sus  camaradas.  a  quienes 
les  aconseja  entregarse  con  esa  firme  rudeza  que  debe  presidir 
en  el  cumplimiento  del  deber  libre. 

Novela  de  diatriba  y  de  escarnio,  en  ella  Dostoievski  pro- 
diga sin  reparos  sus  pequeñas  venganzas,  ridiculizando  no  solo 
a  los  revolucionarios  del  proceso  Nechaevski  sino  a  quienes  co- 
mo Tourgenev  nunca  abdicaron  sus  convicciones  liberales. 
Se  ha  reprochado  al  novelista  su  falta  de  generosidad  para  con 
el  poeta  Nekrassov.  con  el  crítico  Belinski  y,  sobre  todo,  con  el 
autor  de  Tierras  vírgenes,  con  quien  fué  vengativo  y  cruel  hasta 
la  invectiva.  Acaso  Dostoievski  pensó,  una  vez  más,  fiel  a  la 
letra  del  Evangelio:  ojo  por  ojo  y  diente  por  diente.  A  raíz  de 
la  publicación  de  Los  pobres,  Tourgenev,  talvez  mordido  por 
un  injustificado  recelo,  se  complacía,  en  la  tertulia  de  Belinski, 
en   ridiculizar  a  Dostoievski,   ya  contando   apólogos  alusivos   a 
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cierto  sujeto  a  quien  había  encontrado  en  provincias  y  que  pa- 
decía de  la  ridicula  pretensión  de  creerse  un  genio  ignorado,  o 
ya  perjeñando  poemas  burlescos  sobre  el  doliente  Dievouchkin. 
¿Qué  mucho  entonces,  que,  en  Los  endemoniados,  le  devolviera 
la  mano  ridiculizándolo  en  ese  Karmazinov,  "el  grande  escri- 
tor", según  lo  llamaba  Lipoutin? 

Cuando  el  caudillo  Verkhovenski  vá  a  verle,  Karmasinov  le 
recibirá  amablemente,  colmándole  de  atenciones;  mas,  si  la  visi- 
se  prolonga  y  un  príncipe,  una  condesa  o  un  personaje  cual- 
quiera cruza  su  umbral,  entonces  "el  grande  escritor"  prescin- 
dirá de  su  huésped,  olvidándole  de  la  manera  más  ofensiva,  co- 
mo si  fuese  una  viruta  o  una  mosca.  Mientras  Karmasinov  con- 
sidera a  Verkhovenski  como  al  príncipe  conductor  de  la  revo- 
lución rusa,  como  a  uno  de  los  guías  de  la  juventud,  este  admira 
en  aquel  al  hombre  más  inteligente  de  Rusia. 

Y  he  ahí  al  ilustre  escritor  ante  el  poderoso  caudillo:  cada 
vez  que  Verkhovenski  vá  a  visitarle,  le  encuentra  en  el  come- 
dor, pero  jamás  le  invita  a  compartir  su  mesa.  Rueda  la  charla 
y  Karmasinov  reclama  el  manuscrito  de  su  último  libro,  que  le 
ha  prestado  al  caudillo,  haciéndole  gracia  de  la  primera  lectura. 
Verkhovenski  le  dice  que  no  debería  temer  una  pérdida  pues 
no  ignora  que  él  toma  siempre  buenas  precauciones  para  evitar- 
las, haciendo  varias  copias  que  deposita  una  en  cierta  notaría 
del  extranjero,  otra  en  Petesburgo,  una  tercera  en  Moscov  y  la 
cuarta  en  un  Banco:  "Pero  Moscov  puede  incendiarse  y  con  él 
mi  manuscrito",  arguye  Karmazinov. 

Luego  hablan  sobre  literatura:  el  grande  escritor  no  lee 
nada:  "¿En  lo  que  toca  a  la  literatura  rusa?  Espere:  he  leído 
algo...  A  lo  largo  del  camino...  o  En  camino...  o  Al  paso, 
no  recuerdo  bien  el  título.  Hace  mucho  tiempo  que  leí  ese  libro, 
cinco  años.  No  tengo  tiempo  para  leer".  Por  lo  demás  Kar- 
mazinov se  interesa  poco  o  nada  por  las  cosas  de  su  tierra:  el 
cree  que  su  estado  no  permite  esperar  nada:  "Yo  me  hice  ale- 
mán, y  me  siento  honrado  con  esto". 

La  ironía  no  puede  ser  más  cruel  y  sardónica:  Tourgcnev 
puesto  en  la  picota,  ridiculizado  en  su  arribismo  social  y  en  su 
preocupación  cosmopolita.  En  el  fondo  de  esa  caricatura  hay 
una  gran  verdad:  lo  más  durable  en  la  obra  del  autor  de  //«- 
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tiio  no  será  esta  su  novela  amarga,  de  terrible  desesperanza, 
sino  aquellos  libros  suyos  que,  como  los  Relatos  de  un  cacador 
y  Demetrio  Rudin,  corresponden  a  un  estudio  hondo  y  humana 
de  la  realidad  rusa.  No  es  el  novelista  occidental,  el  escritor 
europeizado,  el  que  más  nos  puede  interesar,  sino  el  hombre  de 
la  estepa,  el  carácter  que  suele  hacer  sentir  el  alma  áspera  de  su 
raza.  ElTourgenev  frivolo,  que  vá  a  un  balneario  a  estudiar 
un  incidente  sentimental,  no  podía  ser  del  agrado  del  sobrio  y 
atormentado  Dostoievski.  También  el  autor  de  Podres  e  hijos 
no  llegó  a  gustar  jamás  de  la  amarga  aspereza  del  novelista  que 
pudo  escribir  ese  libro  descarnado  Recuerdos  de  la  casa  de  los 
muertos,  en  cuyas  páginas  se  siente  el  calofrío  de  la  sensibilidad 
convertido  en  una  terrible  hiperestesia :  "¡  Santo  Dios,  que  acre 
olor!  —  escribía  Tourgenev  —  ¡qué  perfume  tan  desagradable 
de  hospital!  ¡qué  palabrería  inútil!  ¡qué  agujero  de  topo  psicó- 
logo!" 

El  elegante  novelista,  que  sufrió  el  fácil  mimetismo  de  Lu- 
tecia,  no  pudo  gustar  jamás  del  agrio  y  genial  oso  ruso,  que  re- 
pudió su  liviano  y  frivolo  cosmopolitismo. 

Armando  Donoso, 
Santiago  de  Chile,  1922. 

(Concluirá). 
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MAi,  hace  el  hombre  al  descargar  su  mano. 
De  la  ambición  movido,  o  de  la  ira, 
Un  la  desnuda  frente  de  su  hermano. 

¡Cómo,  al  golpe  brutal,  gime  y  suspira 
El  corazón  magnánimo  y  clemente 
Que  con  alta  piedad  al  mundo  mira! 

¡No  hay  ruta  o  playa  donde  el  pie  se  asiente 
Que  no  se  cimbre  con  temblor  de  pena. 
Que  una  sangrienta  huella  al  sol  no  ostente! 

¡Frenética  ambición  la  tierra  llena. 
Traspasa  la  alta  sierra,  el  llano,  el  foso. 
Blandiendo,  ya  el  puñal,  ya  la  cadena! 

Ruge  sin  tregua  el  vendaval  furioso; 
Su  centella  voras  el  rayo  enciende: 
Sólo  en  la  muerte,  al  fin,  llega  el  reposo. 

Toda  la  obcecación  lo  vicia  y  hiende, 
Y  sobre  el  rojo  campo  de  batalla 
Triste  lluvia  de  lágrimas  desciende. 

¡Y  siempre  asi!  ¿Dó  la  justicia  se  halla f 
i  Por  qué,  al  vociferar  roncas  pasiones. 
Cobarde  la  bondad  temblando  callad 
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¿Por  qué  no  se  ohan  mil  conjuraciones 
A  tumbar  el  impuro  monumento 
Do  mienten  farsas  mil  burdos  histriones, 

Lanzando  sus  cenizas  por  el  viento? 
¿Por  que,  si  el  crimen  incesante  brama, 
No  tronará  una  vez  el  escarmiento? 

Y  aun  más  que  el  crimen  mismo,  nos  infama 
La  hipocresía,  el  avanzar  serpeante, 
Bl  ansia  de  apagar  la  ajena  llama. 

La  insidia  oculta,  el  cínico  desplante. 
El  fiero  empeño  de  rodear  la  meta. 
Sin  que  honda  angustia  ni  destrozo  espante! 

¡Oh,  sí!  una  vena  de  ruindad  secreta 
Corroe  al  mundo  con  peor  victoria 
Que  del  salvaje  la  barbarie  escueta. 

El  escrúpulo  honesto,  signo  y  gloria 
De  la  conciencia,  su  pudor  desata 
En  el  bullir  de  cenagosa  escoria. 

Toda  triunfante  audacia  el  orbe  acata, 
Y  con  ficción  de  universal  ventura, 
Lo  justo  inerme  el  prepotente  mata. 

Mas  aunque  llene  al  noble  de  amargura 
Miseria   tal,  y  a  desdeñar  la  Vida 
Le  impulse  su  visión  infausta  y  dura, 

Veamos,  Claudio,  también  la  bendecida 
Onda  de  luz  que  de  los  cielos  llega 
A  iluminar  nuestra  mortal  guarida. 
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Veamos  cómo  fecundante  riega 
Tal  vez  sus  antros;  la  virtud  florece, 

Y  rica  mies  en  sus  oasis  siega. 

¡Ali,  déjame  extasiarme  ante  el  que  ofrece 
Bu  nuestros  negros  campos  surco  de  oro 
El  has  que  en  esa  onda  resplandece! 

¡Breve,  si,  mas  espléndido  tesoro, 
Cuyo  fulgor  hasta  el  Empíreo  olcansa, 

Y  aun  de  nuestro  vivir  salva  el  decoro! 

Entre  sus  joyas  va  nuestra  esperanza, 

Y  en  leve  esquife,  con  rodar  sereno, 
Este  revuelto  mar  surca  en  bonanza. 

Ve  el  pequeño  escuadrón,  de  alientos  lleno. 
Abnegado,  solícito,  valiente. 
Todo  de  augusto  amor  colmado  el  seno: 

¡Cómo  del  mal  la  muchedumbre  ingente 
Resiste  y  pone  a  raya,  al  fuego  entrando 
Con  alma  limpia  y  luminosa  frente! 

Nunca  enerva  su  empuje  el  ocio  blando, 

Y  con  armas  de  amor  e  inteligencia 
Rompe  la  furia  del  inmenso  bando. 

Allí  el  sabio,  el  filósofo,  que  en  ciencia 
Ricos,  esquivos  al  mundano  halago. 
De  Natura  y  de  Dios  buscan  la  esencia; 

Allí  el  artista,  prodigioso  mago. 
Que  con  divina  lámpara  revela 
Lo  Ideal,  en  el  mundo  oculto,  o  vago; 
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FJ  sacerdote  angélico,  que  estela 
De  su  piedad  por  donde  pasa  extiende, 

Y  por  la  Fe  y  el  Bien  combate  y  vela: 

Fuego  de  caridad  su  mano  enciende; 
Sin  goces  ni  ambición  la  vida  empica, 
Sonriendo  con  amor  a  quien  le  ofende; 

El  soldado  leal,  que  por  presea 
Ostenta  de  la  Patria  el  estandarte. 
Que  con  rumor  de   gloria  al  viento   ondea; 

El  juez  cuya  alma  es  virginal  baluarte 
De  la  Justicia,  y  con  severa  mano 
Su  helada  sombra  o  su  calor  reparte; 

El  labrador  sencillo,  el  artesano, 
Que  con  rudo  trabajo  honran  la  vida, 
Fuerte  cimiento  al  edificio  humano; 

Y  el  amor  maternal,  y  la  escondida 
Senda,  que  baña  de  celeste  lumbre 
La  HiíRMANA,  venda  santa  a  toda  herida. — 

Sus  enserias,  oh  amigo,  hasta  la  cumbre 
Guian  del  Bien,  en  nuestra  misma  estancia, 
Con  un  vago  flotar  de  alta  vislumbre. 

Brota  así  de  ella  mística  fragancia. 
El  Mal  repliega  su  manchado  velo. 
Sus  vicios  cela,  humilla  su  arrogancia. . . 

Y  el  mundo  va  hacia  Dios  en  santo  vuelo! 

Cai,ixto  OvuEltA. 
Diciembre  de  1922. 


lA  filosofía  de  la  historia  y  la  biología 

(Fragmentos  de  una  carta  a  Arturo  Capdevila) 

«Nadie  sale  a  nadie.  La  Ify  de  la  herencia  no  se  riirnnle  ni 
«en  lo  innrril  ni  en  lo  intelectual;  es  \:n  eri-or  del  Ocri»|ente 
«que  ve  relación  de  procedencia  dond?  sólo  hay  ei  tod  caso, 
«una  |)rccx;»tcnte  rciacion  de  a:inidad.  <C<'>ino  tan  bcll*  la 
«  niucbaclia  que  viene  por  el  cain.no  pedregoso?  ¿Cómo  la  pudo 
«  dar    el   pedregal  ?» 

«  El  Occidente  ha  sido  lerdo  para  dar  con  esta  verdad,  pero 
« ya  lo  está  viendo  en  parte,  pues  admite  para  el  genio  un  caso 
« de  e.xcepción  Los  genios  y  los  demás  eligen  padres  conin  jc 
«eligen  caminos  y  cada  uno  anda  por  su  propia  cuenta.  Bien 
«  sabéis  que  la  filosofía  del  Oriente  afirma  que  todo  hombre 
«vive  mti'-bas  vpces  sobre  la  Tierra...  Lo  mismo  tal  vez  con 
«los  pueblos.  Hay  un  ritm.o  de  periodicidad  para  ¡as  entidades, 
«ya  se  hable  del  individuo,  ya  de  la  colectividad.  ¿Grecia  Ee 
«habrá  perdido  definitivamente?  ¿Ha  muerto  Roma  para  BÍcm- 
«  pre  ?» 

« Yo  pregunto  si  hay  demasía  en  aceptar  una  palingenesia 
« de   las    naciones.» 

«  Creo  en  Grecia  que  vuelve,  en  Roma  que  vuelve,  en  el 
« Oriente    que    puede    volver.» 

«  Somos  G-Tcia,  somos  Roma,  somos  el  Oriente,  somos  un 
«  espiritu   infinito.» 

(A.    Capdevila.    Conferencia    en     el     Instituto 
Topular    de     Conferencias), 

KJÍ  T:N0SCATí.\RÍA  la  sinceridad  de  mi  aplauso,  si  callara  los 
^  '  *  reparos  despertados  por  la  conclusión  filosófica  que  exorna 
su  brillante  capítulo  de  historia.  Esbozados  a  manera  de  aco- 
tac'one.s  marginales,  no  tienen  la  pretensión  de  contender  en  el 
terreno  literario  o  estético,  que  mucha  es  la  belleza  contenida  en 
las  líneas  de  esa  síntesis,  para  osar  tal  con  la  obra  de  un  consa- 
grado por  la  alta  cátedra  y,  que  cuenta,  a  la  vez,  con  el  esj.al- 
átir?¿o  auspicioso  de  las  musas.  Sólo  deseo,  modesto  curioso 
de  la  i)iolo£íia.  poner  un  poco  de  la  verdad  biológica,  en  la  magia 
•de  las  palabras. . . 

Tarea  es  ésta,  ingrata  en  demasía  para  quien,  como  yo,  piensa 
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con  Hugo  que  "les  mots  sont  les  passants  mysterieux  de  Váme" 
y  se  siente  tan  igualmente  conmovido  i)or  una  gran  verdad  cien- 
tífica como  por  las  ficciones  bellamente  dichas,  jiero  aliéntame 
convicción  firme  de  que  si  buscar  la  verdad  en  poesía  resulta 
utópico,  hay  en  cambio,  cierta  poesía  en  la  verdad,  siquiera  sea 
en  las  emociones  que  ésta  procura.  Recuérdeselo  a  Goethe,  en- 
tregando sus  horas  divinas  a  la  teoría  vertebral  del  cráneo... 
Y  acaso  hoy.  porque  se  conozcan  las  leyes  del  movimiento  de 
los  astros,  ¿será  menor  la  emoción  del  que  los  contem])la,  a  la 
experimentada  por  los  pastores  de  la  Caldea  cuando  manos  celes- 
tes trairaban  la  ruta  de  las  estrellas? 

La  doctrina  de  la  evolución,  magna  obra  del  siglo  XIX,  sur- 
gida ante  lo  inaccesible  del  conocimiento  riguroso  del  conjunto 
de  las  cosas,  ha  permitido  que  el  hombre,  forzado  por  la  nece- 
sidad de  construirse  o  aceptar  un  sistema  filosófico,  pueda,  por 
lo  menos,  dejando  de  lado  las  abstracciones  del  espíritu,  per- 
seguir hasta  en  sus  elementos  más  simples,  los  fenómenos  (¡ue 
contienen  en  germen  la  sucesión  de  las  cosas.  El  universo  ac- 
tual difiere  grandemente  del  que  creían  conocer  nuestros  ante- 
pasados y  la  inmutabilidad  de  la  naturaleza,  cantada  en  totlo 
tiempo  por  los  poetas  buscando  oponer  la  serenidad  a  las  agi- 
taciones de  los  hombres,  era  solo  aparente.  Los  Lamarck,  La- 
place.  Darwin  y  otros  muchos,  se  encargaron  de  demostrar  las 
tran formaciones  del  universo  astronómico,  de  la  tierra  y  de 
sus  habitantes  y  de  que  ellas  no  son  fruto  del  azar;  que  se  han 
operado  y  oj)eran  según  leyes  permanentes,  cuyos  efectos  i)a- 
recen  imperceptibles  en  la  unidad  de  tiempo  por  su  lentitud, 
pero  que  son  ineludibles  por  su  persistencia  en  la  eternidad. 

E.sta  noción  del  evolucionismo,  aplicada  al  conjunto  de  los 
fenómenos  naturales,  y  completada  por  el  transformismo,  (|ne 
hace  derivar  todos  los  seres  vivientes  de  un  pequeño  número 
de  tipos  ancestrales  simi)les,  ha  permitido  fijar  el  lugar  y  el 
pa¡)el  del  hombre  en  la  naturaleza,  lo  cual  no  es  solamente  una 
cuestión  capital  para  los  humanos  que  satisfacen  así  una  ne- 
cesidad imperiosa  de  su  espíritu,  sino  que  ha  venido  a  cons- 
tituir el  fundamento  de  toda  ciencia.  Spencer  ha  demostrado 
ya  con  infinidad  de  ejemplos,  que  la  astronomía,  la  geología,  la 
biología,  la  psicología,  la  sociología,  etc.,  están  todas   ellas  so- 


LA  filosofía  de  LA  HISTORIA  Y  LA  BIOLOGÍA        479 

metidas  a  leyes  comunes  e  idénticas:  las  de  la  evolución.  La 
evolución,  ritmo  universal,  que  es  fuerza,  que  es  energia,  se 
la  encuentra  en  las  vibraciones  de  la  molécula,  en  las  pulsaciones 
del  corazón,  como  en  la  lumbre  de  una  idea,  como  en  el  esta- 
llido de  las  pasiones... 

La  evolución  ha  renovado  todas  las  ciencias.  La  historia, 
que  es  la  vida  de  los  pueblos  y  esta,  a  su  vez,  una  faz  de  la 
evolución ;  la  filosofía,  que  estudia  la  esencia  de  las  cosas  natu- 
rales, que  también  es  evolución,  están  considerablemente  liga- 
das entre  sí  por  ese  vinculo  común.  Ni  la  historia  ni  la  filo^ 
Sofía  pueden  prescindir  del  factor  biológico.  Y,  entre  tanto, 
¿qué  nos  enseña  la  biología,  la  evolución? 

Precisamente,  he  aquí  el  punto  capital  de  estas  líneas.  Que 
dos  leyes  fundamentales  la  constituyen :  la  herencia  y  la  ada])ta- 
ción.  sinónimo  esta  última  de  medio  externo.  Que  todos  los 
fenómenos  fisico-químicos,  fisiológicos,  psicológicos,  sean  ellos 
estáticos  o  dinámicos,  las  manifestaciones  todas,  en  fin,  de  los 
seres  vivos,  consideradas  individual  o  colectivamente,  caen  fa- 
talmente bajo  esas  dos  determinantes.  La  herencia,  que  con- 
serva a  la  especie  y  al  individuo  al  través  de  la  evolución ;  la 
adaptación  que  les  imprime  las  variantes.  Fuerzas  a  primera 
vista  antagónicas,  son.  al  contrario,  concurrentes  y  se  completan 
recíprocamente  para  llenar  un  único  objeto:  la   vida. 

Hay,  pues,  herencia  en  la  especie  y  en  el  individuo.  Gra- 
cias a  la  primera,  somos  el  hombre.  Merced  a  la  segunda,  los 
hijos  somos  análogos  a  nuestros  padres.  Este  último  fenó- 
meno, en  fuerza  de  ser  común  y  de  tal  manera  inseparable  de  la 
naturaleza  humana,  se  lo  encuentra  muy  natural  y  habitualmente 
no  se  ie  presta  atención.  Sin  embargo,  tan  evidente  fi;é  siem- 
pre, que  todos  los  pueblos  han  manifestado  su  fe,  vaga  sí  se 
quiere,  en  la  transmisión  hereditaria.  Así  nació  la  herencia  de 
institución  en  las  leyes  de  Manú,  en  el  Koran,  en  el  Código 
mosaico,  en  las  leyes  romanas  y  por  ello  se  organizaron  patriar- 
calmente  los  aryos,  los  griegos,  los  h'ndúes  y  en  castas  los  asi- 
rios,  persas  y  egipcios.  Plasta  los  incas,  —  cuyos  cráneos,  se- 
gún Morton  "atestiguan  una  decidida  preeminencia  sobre  las 
otras  razas  del  país"  —  han  revelado  en  su  organización,  estar 
subordinados  al  concepto  de  la  herencia;  por  eso  es,  también. 


480 


NOSOTROS 


que  "todo  inca  debía  casarse  con  mujer  de  real  sangre  cuz- 
queña".  La  institución  de  la  nobleza  y  de  la  monarquía  here- 
ditarias, supone,  asimismo,  la  transmisión  de  los  caracteres  in- 
dividuales y  de  familia  al  igual  que  las  castas  impuras,  las  fa- 
milias proscritas  y  hasta  la  misma  maldición  bíblica. 

Empirismo  hasta  aquí,  la  observación  científica  hizo  posible 
acumular  los  hechos,  interpretarlos  y  formular  las  leyes  de  la 
herencia.  (De  la  herencia  directa,  de  preponderancia,  de  ata- 
vismo y  de  homocronismo).  Por  esa  ruta,  se  lanzaron  natu- 
ralistas, filósofos,  historiógrafos,  observadores  todos,  y  ella  no 
se  ha  modificado  hasta  hoy.  Si  sus  leyes  pueden  ser  objeta- 
bles desde  el  punto  de  vista  matemático,  ajústanse  no  obstante, 
a  las  normas  exigidas  en  Biología,  para  ser  formuladas.  Desti- 
nadas como  están,  a  reunir  los  fenómenos  conexos  bajo  una 
interpretación  que  los  simplifica,  permiten  afirmar  de  modo 
categórico  con  Darwin  y  con  Ribot  que  "la  herencia  es  la  ley". 

¿Escapan  a  esta  ley  los  caracteres  morales  e  intelectuales? 

En  rigor  de  verdad,  para  la  biología,  la  vida  fisiológica  y 
la  vida  psicológica  son  inseparables.  Spencer  ha  sintetizado  ad- 
mirablemente, este  punto  de  vista  actual.  Partiendo  del  prin- 
cipio universal  de  la  permanencia  de  la  energía,  que  no  puede 
ni  crecer  ni  disminuir,  sino  transformarse,  y  dado  que  la  evolu- 
ción es  el  desarrollo  del  universo  según  esta  ley,  el  movimiento 
universal  resulta  una  continua  difusión  y  condensación  á^  ener- 
gía. Es  una  permanente  correspondencia  alternativa  entre  accio- 
nes y  reacciones.  La  vida  fisiológica  es  una  correspondencia 
recíproca  de  acciones  y  reacciones  entre  el  individuo  y  su  medio. 
La  vida  mental,  lo  que  llamamos  tener  conciencia  o  pensamien- 
to, que  es  tener  en  nosotros  estados  correspondientes  a  otros 
estados  del  medio,  resulta  también  una  serie  alternante  de  esta- 
do.=  de  acción  y  de  reacción.  La  vida  fisiológica  y  la  mental, 
están  unidas  pues  por  un  lazo  común,  ambas  son  una  corres- 
pondencia ;  por  ese  hecho  están  sometidas  a  las  leyes  de  la  evo- 
lución y  en  nuestro  caso  particular  a  la  herencia. 

La  filogenia  y  la  ontcgen"a  lo  prueban,  por  una  parte.  De 
la  misma  manera  que  gracias  a  la  evolución,  de  un  corto  núme- 
ro primitivo  de  tipos  simples  se  han  venido  a  constituir  las 
innúmeras  especies  de  hoy,  así  también  unos  pocos  actos  psíqui- 
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eos  simples,  se  han  convertido  en  la  infinita  variedad  de  instin- 
tos, inteligencia,  sentimientos,  pasiones,  etc.,  que  ostenta  la 
especie. 

Por  otra  parte,  los  hechos,  recogidos  en  la  observación  di- 
recta, en  la  historia,  en  la  psicología,  en  la  psiquiatría  y  demás 
ciencias  afines,  han  permitido  afirmar  que  los  instintos,  las  fa- 
cultades perceptivas,  la  memoria,  la  imaginación,  los  hábitos, 
sentimientos,  pasiones,  aptitudes  artísticas,  etc.,  se  transmiten  de 
padres  a  hijos.  Ribot  el  ilustre  tratadista  de  la  herencia  de 
quien  no  puede  prescindirse  en  este  punto,  es  rotundamente 
afirmativo:  "La  transmisión  hereditaria  moral  e  intelectual  es 
la  ley".  La  herencia  es  tan  fiel  que  no  escapan  a  ella  ni  las 
deformidades. 

El  sistema  mental  del  individuo,  no  surge  por  generación 
espontánea.  Los  instintos,  la  inteligencia,  no  son  más  que  la 
experiencia  de  la  esjíccie  que  en  sucesivas  adquisiciones  se  graba 
en  el  cerebro ;  por  eso  la  evolución  del  pensamiento  es  la  especie 
y  en  el  individuo  es  paralela  a  la  de  este  noble  órgano.  La 
inteligencia  superior  que  existe  al  estado  latente  en  el  niño  y 
que  desarrollará  en  su  vida  ulterior,  no  es  otra  cosa,  que  el  re- 
sultado •  de  la  actividad  cerebral  de  sus  antepasados  aumentada 
y  transmitida  al  través  de  las  generaciones,  del  mismo  modo 
que  el  niño  las  legará,  a  su  turno,  enriquecido  el  caudal,  a  sus 
descendientes.  Así,  Comte  admite  que  las  facultades  mentales 
aumentan  porque  se  transmiten. 

Lo  mismo  ocurre  en  lo  moral.  Solo  forzando  la  razón  hu- 
mana, es  dable  suponer  que  si  se  heredan  los  instint^^s,  el  orga- 
nismo, los  sentimientos,  todo  eso  que  es  la  personalidad  misma, 
indivisible,  pueda  substraerse  a  la  ley.  la  esfera  moral,  el  yo,  el 
carácter,  que  también  es  personalidad.  La  parte  de  nuestro 
mecanismo  donde  reside  lo  que  llamamos  conciencia  moral,  el 
sentido  del  bien  y  del  mal,  la  recibimos  igualmente,  como  un 
patrimonio  de  la  especie,  común  a  todos  los  hombres,  por  vía 
ancestral.  La  vida  moral,  no  es  más  que  una  parte  de  la  vida 
psicológica. 

Entonces,  —  se  dirá  —  ¿  Todo  es  evolución,  todo  es  heren- 
cia? La  respuesta  nos  la  dá  Le  Dantec:  ''Theredité,  c'est  la  vie 
elle  méme". 
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Pero,  la  herencia  tiene  desviaciones,  como  toda  ley  bioló- 
gica. Y  es  sobre  esto  que  cabalgan  los  espíritus  preconcebidos, 
los  metaf ísicos,  los  soñadores . . .  — ¿  Por  qué  en  Roma  —  dice 
un  antiguo  autor  —  palurdos  y  mujeres  de  la  hez  del  pueblo,  de 
horribles  rasgos,  dan  a  luz  niños  de  maravillosa  belleza  y  de  tal 
perfección  de  formas,  como  no  se  los  encuentra  ni  en  los  pala- 
cios de  señores  ni  en  la  corte  de  los  principes?".  Y  en  otros 
términos,  ¿Cómo  tan  bella  la  muchacha  que  viene  por  el  camino 
pedregoso  ? 

Justamente,  es  aqui  donde  interviene  la  ley  de  la  adapta- 
ción. Si  solo  h  herencia  gobernara  la  evolución,  todos  los  seres 
vivos  serían  idénticos  entre  sí,  ya  que  ascendientes  y  descen- 
dientes lo  fueran  a  su  vez.  Es  la  lucha  por  la  vida,  la  selec- 
ción natural,  la  adaptación  en  suma,  quien  tiene  a  su  cargo  trans- 
formar la  identidad  en  analogía.  Esa  nueva  fuerza  que  inter- 
viene, se  condensa  en  una  como  atmósfera  de  adversidad  en 
torno  de  los  seres  vivos,  para  conformarlos  al  medio  en  que  han 
de  actuar.  Contra  ella  debátense  las  tendencias  conservadoras 
de  la  herencia  que  defiende  la  continuidad  del  tipo  en  medio  de 
toda  suerte  de  factores  externos.  Es  lucha  de  especies,  de  razas, 
de  pueblos,  de  clases,  de  familias,  de  individuos,  de  sexos.  A 
la  vez  combate  egoísta  de  mil  pasiones  inferiores :  oro,  poderío, 
placer,  es  también  torneo  generoso  de  todos  los  sentimientos 
superiores:  altruismo,  amor,  poesía...  Torbellino  dantesco 
donde  se  agitan  todas  las  conciencias  y  todos  los  instintos  en  un 
solo  afán  de  vivir,  apenas  si  el  hombre  mismo  ha  podido  encau- 
zarlo con  la  educación,  con  la  moral  y  con  la  justicia ;  de  él  surge 
la  variación.    Vivir  es  diferenciarse. 

He  dicho  que  ambas  fuerzas  se  complementan.  Inversa- 
mente a  lo  ocurrente  entre  las  fuerzas  artificiales  de  la  civiliza- 
ción, que  se  alian  primero  y  disputan  luego  entre  sí  ellas,  natu- 
rales, y  sabias,  luchan  antes  y  se  unen  después,  para  que  el  fruto 
común  sea  engendro  útil.  No  han  sido  vanos  los  esfuerzos  de 
una  y  otra,  ya  que  la  adaptación  devuelve  a  la  herencia,  conden- 
sada,  la  energía  que  le  tomara  en  la  lucha,  para  que  a  su  vez  la 
utilice  produciendo  lo  mejor,  que  lo  malo  bien  perdido  está.  De 
esa  lucha  vital  que  es  derrota  para  unos  y  victoria  para  otros, 
los  triunfadores  surgen  legando  a  su  vez  caracteres  que  llevan  el 
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selío  del  combate.  Los  que  heredan  superioridad,  triunfan  de 
nuevo.  Los  que  no  la  heredan  o  la  pierden,  sucumben.  De  esa 
manera  se  fijan  y  se  perfeccionan  en  la  especie  y  en  el  indivi- 
duo, las  condiciones  favorables,  en  tanto  que  las  desfavorables, 
se  borran  más  y  más.  Los  vivos,  viven,  así,  de  los  muertos,  y 
estos  mueren  para  la  perpetuación  del  más  apto.  Y  cuanto  más 
apto,  más  diferenciado. 

Y  como  si  no  bastara  para  esa  diferenciación,  especHica  e 
individual,  la  influencia  del  medio  externo,  de  la  adaptación,  hay 
otro  factor  fundamental :  la  generación.  Cuando  nos  referimos 
a  los  hijos  mediocres  de  grandes  hombres,  o  a  los  talentos  en- 
gendrados por  padres  obscuros,  creemos  tener  la  prueba  fatal 
contra  la  ley  y  olvidamos  que  dos  elementos  distintos  han  inter- 
venido en  la  confección  del  producto.  El  niño  que  no  hereda 
de  su  padre,  puede  heredar  de  su  madre.  Y  si  nos  detenemos 
a  escudriñar  las  múltiples  combinaciones  de  atributos  con  que 
cada  progenitor  contribuye  a  la  generación,  encontraremos  fá- 
cilmente explicable,  por  neutralización,  o  por  la  suma  o  por  la 
adquisición  de  caracteres,  que  el  hijo  no  sea  idéntico  a  uno  de 
sus  ascendientes.     Se  busca  la  identidad  y  no  se  vé  la  analogía. 

El  genio:  Y  bien,  el  genio  no  es  la  excepción,  —  de  serlo, 
por  lo  demás,  no  haría  sino  confirmar  la  regla  — es  simplemen- 
te, una  manifestación  de  la  variabilidad  que  a  la  ley  imprimen  la 
adaptación  y  la  generación.  ¿  Por  que  procesiD  de  la  naturaleza,  el 
sabio  Feríeles  engendra  dos  insignificantes  como  Xantippós  y 
Páralos,  y  el  temperante  Phoción  al  disoluto  Phocus?  ¿Porqué 
Goethe  y  Napoleón  han  cerrado  con  su  muerte,  las  páginas  glo- 
riosas de  su  estirpe? 

Es  que  en  el  genio  se  realiza,  por  mil  combinaciones  for- 
madas en  la  marcha  ancestral  y  que  escapan  a  la  objetivación, 
un  maravilloso  complejo  de  atributos  mentales,  —  semejante  a 
un  vasto  y  delicado  mecanismo  de  relojería,  —  en  que  todas  las 
cualidades  de  la  inteligencia,  instintos,  facultades  perj.cctivis, 
fitención,  memoria,  imaginación,  etc.,  se  hallan  engranadas  en 
un  icdajf  armonioso,  pero  frágil  por  su  m-sn»,t  complejidad. 
A  p'.'co  que  la  menor  acción  de.'iproporcionada  intervenga  en  una 
de  la^  niíinitas  combinaciones  sucesivas  formid.ij  por  la  heren- 
cia, e.'^c  maravilloso  mecanismo  en  equilibrio  ■tn.:;stabie,  ronijie  tu 
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armon'a  y  falla.  De  ahí  la  vecindad  del  genio  y  1?.  Iccura.  J,a 
naturale?a,  en  un  magnífico  esfuerzo,  llega  de  vez  en  cuando  a 
producir  ejemplares  que  condensan  una  carga  enorme  de  ener- 
gía mental,  lampo  de  luz  en  la  humanidad,  pero  más  l'irflc,  ella 
misma,  ciega  y  fatal,  consumidas  en  ese  esfuerzo  sus  reservas 
de  materia  y  dé  fuerza,  transforma  ese  caudal,  lo  desparrama 
y  lo  nivela  en  la  mediocridad,  en  la  derjeneración,  en  la  extin- 
ción ... 

La  herencia  sigue  siendo  la  ley..  El  individuo,  que  es  su 
consecuencia,  no  es  una  simple  substancia  en  la  que  va  a  in- 
crustarse el  alma  como  aleación  fatal,  en  una  especie  de  tóm- 
bola gigantesca  que  produce  a  un  mismo  tiempo  afortunados  y 
pobres,  talentos  e  idiotas ;  no.  El  individuo  recibe  un  legado  de 
sus  antepasados,  un  capital  psico- físico  que  condensa  las  suce- 
sivas impresiones  recibidas  en  el  transcurso  de  las  generaciones 
precedentes,  capital  específico  que  va  a  experimentar  su  turno, 
nuevas  impresiones  impuestas  por  el  medio  externo,  y  que  le  gra- 
bará las  variantes  de  orden  individual,  en  las  mil  vicisitudes  de 
la  adaptación.  Cuanto  más  sólidamente  esté  fijado  el  tipo  he- 
redado, tanto  más  resistirá  a  los  factores  adversos;  a  poco  que 
él  sea  frágil  en  su  estructura  o  dinamismo,  cederá  fácilmente  a 
ellos.  Así,  la  herencia  rige  con  la  misma  imperturbable  eficacia 
el  progreso  o  la  regresión.  Ciego  instrumento  de  la  evolución, 
perpetúa  o  mata. 

Idéntico  fenómeno  ocurre  en  la  vida  de  los  pueblos,  agru- 
paciones como  son,  formadas  por  la  especie,  por  los  individuos. 
Estos,  al  constituirse  en  colectividad,  no  se  desprenden,  no  pue- 
den desprenderse  de  ese  formidable  atributo  que  es  la  herencia. 
Al  contrario,  los  hombres  se  juntan  y  se  organizan,  respondiendo 
al  imperio  ancestral  y  a  las  exigencias  de  la  adaptación.  No  pue- 
de entonces  desconocerse  el  papel  que  juega  aquella  ley  en  los 
fenómenos  históricos  y  sociales,  ya  que  las  instituciones,  las  cos- 
tumbres, carácter  y  demás  manifestaciones  de  los  pueblos,  no 
son  otra  cosa  que  la  suma  y  la  expresión  de  los  instintos,  estados 
intelectuales,  sentimientos,  pasiones,  y  adaptación,^  de  los  indi- 
viduos que  los  forman.  Y  cuando  más  se  escudriña  la  historia, 
más  convence  la  herencia. 

Ella  es  quien  rige  las  alternativas  de  grandeza  y  decadencia 
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de  las  sociedades,  acumulando  en  una  y  restando  en  otras,  por 
acción  conjunta  con  la  adaptación,  atributos  privilegiados  y 
formas  intelectuales  superiores.  Y  eso  es  lo  que  primero  se  ol- 
vida, cuando  se  habla  de  diferencias  en  las  manifestaciones  psi- 
cológicas de  una  y  otra  época.  Sólo  se  habla  entonces  de  pro- 
greso, confundiéndolo  malamente  con  la  evolución.  El  progre- 
so es  sólo  el  aspecto  humano,  en  la  familia,  en  la  sociedad  y  en 
las  instituciones,  de  las  distintas  fases  de  la  evolución.  Fenó- 
meno cósmico  éste  que  comprende  todas  las  cosas  de  la  Natu- 
raleza, puede,  en  su  marcha  transformativa,  hacer  pasos  hacia 
adelante  o  hacia  atrás.  Puede  engendrar  la  progresión  o  la 
regresión. 

Así,  los  pueblos  que  brillan  en  civilización,  a  la  manera  del 
genio,  acumulan  una  enorme  carga  psicológica  que  les  viene  de 
sus  antepasados  a  la  grupa  de  los  siglos,  y  entonces  florecen  las 
ciencias,  las  artes,  el  pensamiento ...  Es  la  cimibre  de  una 
pirámide  secular  de  generaciones  que  se  han  agostado  sucesiva- 
mente en  la  lucha,  empleando  cada  una  la  energía  recibida  de  la 
anterior.  Son  Grecia,  Roma,  el  Oriente.  Alcanzada  la  tensión 
máxima,  el  esfuerzo  agota  la  fuerza  y  la  evolución  tiene  que 
repartir  la  energía.  La  inercia  sustituye  a  la  tensión.  La  decli- 
nación comienza.  Después,  la  regresión  arrasa  con  todo.  Sur- 
gen, entretanto,  presurosos,  otros  pueblos  que  no  han  alcanza- 
do la  cumbre  todavía.  Más  jóvenes,  más  fuertes,  más  aptos 
para  la  lucha  feroz  de  la  selección,  apuran  la  caída  de  aquél,  sin 
piedad,  sin  mirar  atrás.  Saben  que  les  está  reservado  el  mismo 
camino.  Luego  Roma  que  vuelve,  Grecia  que  vuelve,  vuelve  el 
Oriente.  Es  la  herencia  latente  que  estalla  al  través  de  los 
siglos . . . 

Creo,  pues,  como  cree  el  Occidente.  Creo  que  los  muertos 
mandan  y  nosotros,  ligados  a  ellos  por  el  hilo  invisible  de  la 
herencia,  hacemos.  Creo  que  los  acontecimientos  históricos  de 
los  pueblos  están  sometidos  a  las  mismas  leyes  biológicas  de  la 
variedad  humana  que  los  compone,  y  por  eso  vemos  reaparecer 
a  cada  paso,  los  hechos  que  creíamos  sepultados  en  el  fondo  de 
la  historia.  Pienso,  asimismo,  como  el  conferencista,  que  los 
ideales  mueven  al  hombre.  Y  como  no  he  de  pensarlo!  Si  los 
ideales   se  heredan  como   los   sentimientos,   como   las   pasiones. 


486 


NOSOTROS 


como  los  instintos.  Pero  no  creo,  no  puede  creerse,  en  su  reai- 
carnación.  Para  la  ciencia,  la  tal  reencarnación,  es  simplemen- 
te transmisión.  Por  eso  es  que  amenudo  la  herencia  nos  vuelve 
al  pasado,  mostrándonos  sumergidas  en  las  profundidades  de 
nuestro  ser  y  perpetuados  ineluctablemente  por  la  ley  ancestral, 
toda  suerte  de  instintos  primitivos  y  pasiones  indomables,  laten- 
tes pero  que  no  mueren,  desarrollados  otrora  p^or  la  humanidad 
de  las  selvas  y  que  a  cada  instante  surgen  avasalladores,  como 
para  recordarnos  nuestro  origen  y  lo  efímero  de  nuestro  pasí) 
por  la  evolución. 

Tal  es,  a  grandes  trazos,  la  doctrina  científica  que  nos  ha 
legado  el  siglo  pasado,  liberado  un  tanto  de  la  amarra  metafísica 
que  aprisionara  por  tanto  tiempo  el  espíritu  de  los  filósofos. 
Ella  nos  viene  abonada  por  un  cúmulo  tal  de  hechos,  que  debe- 
mos reconocerla  legítima,  aún  contrariando  la  regular  dosis  de 
tendencia  mística  que  nos  resta  todavía  y  que  harto  frecuente 
atájanos  el  paso.  Arte  y  ciencia  no  debieran  ser  antagonistas, 
pero  el  hombre,  —  pequeño  todavía,  —  se  place  en  dividirlos 
para  gustar  mejor  los  goces,  absorbentes  hasta  la  exclusión,  que 
uno  y  otra  procuran.  Así  los  hombres  de  espíritu  han  con- 
cluido por  separarse  en  dos  categorías.  Unos  conservan  domi- 
nante la  tendencia  metafísica:  son  puramente  artistas.  Los 
otros,  sin  quedar  insensibles  a  las  manifestaciones  estéticas  — 
tendencia  latente  —  se  inclinan  a  la  búsqueda  de  la  verdad  cien- 
tífica. Aquellos  gozan  con  lo  individual  del  arte;  éstos,  con  lo 
impersonal  de  la  ciencia.  Filósofos  unos  y  otros  a  su  manera, 
no  hacen  sino  responder  también  ar-la  herencia,  según  mi  ver 
incorregible.  Entretanto,  la  verdad  busca  lentamente  su  cami- 
no entre  los  hombres,  en  el  campo  de  la  adaptación,  mediante 
la  educación  racional  y  positiva,  y  ella,  sujeta  al  fin,  a  las  leyes 
evolutivas  conocidas,  mantendrá  el  conflicto  con  las  tendencias 
ancestrales.  La  verdad  hará  su  camino,  pero,  seguirán  sur- 
giendo filósofos-poetas  en  tanto  haya  herencia  mística  en  la  es- 
pecie y  la  humanidad  necesite  del  misterio  metafísico  para  con- 
solarse de  la  verdad  de  la  vida.  Bienvenidos  sean.  Es  el  verbo 
—  Dios,  de  Hugo . . . 


Roberto  G.  Cabreo. 


poesías 


Amor  digo  a  todos  los  vientos. 


AMOR  digo  a  todos  los  vientos, 
claras  rimas  forman  mi  vos. . . 
Amor  digo  a  todos  los  vientos, 
pero  algo  hay  en  mis  pensamientos 
que  a  nadie  nunca  se  mostró. 

Amor  clamo  a  tolos  los  vientos, 
¡mi  vida  es  juventud  y  amor! 
Amor  clamo  a  todos  los  vientos, 
pero  algo  hay  en  mis  pensamientos 
que  a  tí  y  a  todos  se  ocultó. 

Amor  grito  a  todos  los  vientos: 
mi  vida  toda  es  corazón, 
pero  hay  algo  en  mis  pensamientos 
que  tú  no  sabes. . .   ni  sé  yo! 


Pastilla  negra  de  ámbar . . . 

PASTURA  negra  de  ámbar  en  mi  cofre  escondida, 
¡me  la  devuelves  cuando  la  creía  perdida! 

me  la  devuelves  toda,  en  su  carne  rosada  ■ 
y  en  sus  complejidades  de  eterna  enamorada, 
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en  sus  ojos  asulcs,  en  su  espíritu  loco . . . 

¡me  la  devuelves  cuando  se  me  iba,  poco  a  poco! 

Tú  eres  ella;  tú  tienes  su  esencia  misteriosa 
y  el  mismo  olor  de  ámbar  de  su  carne  de  rosa, 

el  mismo  olor  de  ámbar,  igual  fragancia  obscura 
de  sus  manos  pequeñas,  de  su  enorme  locura, 

de  su  éxtasis  de  amor! . . .    Bn  mi  cofre  escondida 
¡oh  ámbar!  es  mejor  dejármela  perdida! 


Un  cuartito  de  hotel. . . 

UN  cuartito  de  hotel  lindo  y  desconocido', 
horizontes  azules,  focos  esmerilados, 
en  donde  entramos  solos,  absortos  y  turbados 
por  el  fiero  imposible  que  habíamos  vencido. 

El  me  besó  en  la  boca;  yo  le  entregué  rendido 
el  cuerpo  frágil,  dulce,  de  niño   extenuado. ., 
¡oh  reposo  indecible  después  de  lo  pasado! 
¡oh  delicia  inefable  después  de 'lo  sufrido!... 

...No  sentía  rubores  de  mi  carne  desnuda. 
Me  ahogaba  la  dicha  como  una  mano  ruda, 
y  el  cristal  de  mis  ojos  se  enturbiaba  de  llanto, 

utientras  el,  de  rodillas,  con  sus  besos  furtivos 
abrasaba  el  marfil  de  mis  pies  sensitivos 
con  la  fiebre  ardorosa  de  su  boca  de  santo! 


María  MonvivL. 


Santiago  de  Chile,  192Z 
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SI  es  verdad,  como  se  pretende,  y  como  lo  admito  yo  mismo, 
que  la  vitalidad  de  una  nación  se  mide  por  el  lirismo  de  sus 
poetas,  nunca  Francia  se  halló  en  mejor  situación  que  en  la  hora 
actual. 

Janiás  floración  poética  h:é  así  nueva  y  fecunda,  tan  compren- 
siva de  las  realidades,  tan  ferviente  de  vida,  tan  sana  y  sabia  a 
la  vez. 

La  generación  presente  se  acorda  maravillosamente  al  ritmo 
vigoroso  de  la  Francia  nueva  y  sü  lirismo  encuentra  en  todas  par- 
tes, aun  mismo  en  la  gran  crítica,  una  atención  verdaderamente  re- 
confortante. 

A  la  fatiga  de  vivir,  al  sentimiento  de  la  inutilidad  de  todo  es- 
fuerzo, sucede  la  fé  en  un  porvenir  mejor,  una  tendencia  hacia  una 
vida  más  vasta,  una  ansia  de  superarse,  de  salir  de  sí  mismo,  de 
llegar  al  summum  de  sus  fuerzas,  a  la  plenitud,  a  ese  estado  de  la 
apersona  que  nosotros  llamamos  "paroxismo". 

A  la  pasión  romántica  de  las  ruinas,  a  la  inmovilidad  parnasia- 
na, sucede  un  violento  amor  de  la  vida  bajo  todas  sus  formas,  un 
deseo  de  mezclarnos  a  la  actividad  contemporánea,  de  participar, 
l)ajo  las  especies  del  lirismo,  en  la  comunión  de  los  vivos. 

Al  arte  por  el  arte,  ese  contrasentido  social,  nacido  de  un  des- 
precio trascendente  por  la  humanidad  que  trabaja  y  produce;  al 
arte  por  la  verdad,  que  no  es  y  no  puede  ser  sino  una  utopía,  la  ge- 
neración lírica  presente  opone  el  arte  por  la  vida.  Y  al  escribir  estas 
líneas,  pienso  en  tí,  Elie  Faure,  que  a  través  de  la  fealdad  y 
crueldad  del  maquinismo,  has  sabido  descubrir  la  alta  fé  que 
esperan  los  hombres  de  este  tiempo. 

Como  se  ha  comprobado,  una  nueva  inspiración  anima  a  los 


490  NOSOTROS 

poetas.  Ella  parece  estar  preñada  de  consecuencias  para  aquellos 
que  saben  ver  el  porvenir.  Y  uno  de  nosotros  hacía  notar  últi- 
mamente con  qué  oportunidad  los  pragmatistas  sabían  también 
ellos  utilizar  ese  tónico  de  la  acción,  sacada  de  las  fuentes  pro- 
fundas de  la  vida,  a  título  de  auxiliar  apreciable  del  progreso 
humano. 

Es,  en  definitiva,  el  advenimiento  de  una  belleza  nueva,  ac- 
tiva y  dinámica,  que  se  opone  a  la  antigua  estética,  la  cual  abo- 
rrecía "todo  movimiento  que  traspasase  los  límites  fijados". 

Por  otra  parte  ¿qué  es  verdaderamente  el  poema  sinóptico 
sobre  varios  planos,  tal  como  nosotros  lo  concebimos?  Un  mo- 
vimiento de  vida  en  relación  con  todos  los  otros  movimientos  de 
la  vida  universal. 

Como  se  vé,  es  todo  un  lirismo  en  comunión  directa  con 
nuestra  época,  un  lirismo  que  es  el  producto  de  ella  y  cuyas  rai- 
ces profundas  se  introducen  en  el  corazón  vivo  de  las  muche- 
dumbres. 

Esta  visión  del  mundo,  la  del  ensueño  y  la  de  la  realidad  que 
hemos  personalmente  exaltado  en  nuestros  precedentes  volúme- 
nes, desde  La  Cité  des  Hommes  (1913)  hasta  Signes-Doubles 
C192T)  poema  sinóptico  sobre  tres  planos,  y  sobre  todo  en 
L'Homme  Cosmogonique,  de  una  técnica  verdaderamente  nue- 
va, como  bien  se  le  ha  reconocido,  (ver  Le  Poéme  Conüruit, 
por  Jean  Goll  en  Les  Cahiers  Idcalistes  de  marzo  1922 ;  Mauri- 
ce  Raynal  en  L'Bsprit  Nouveau,  N.°  13,  etc.,^  etc.)  y  otros  más 
que  los  han  comprendido  y  explicado. 

Que  se  nos  excuse  de  no  citar  sino  a  los  escritores  de  nues- 
tra generación,  la  que  debutó  en  las  letras  hacia  1908,  con  ex- 
clusión de  nuestros  antepasados  inmediatos,  que  hicieron  la  glo- 
ria del  simbolismo. 

Nombraré,  ante  todo,  las  obras  admirables  de  Fierre  Hamp, 
y  las  de  Canudo,  que  fué  el  primero  en  escribir  "la  novela  de  las 
multitudes  nuevas"  {La  Ville  sans  Chef,  Les  Liberes,  etc.)  ;  Fer- 
nand  Divoire,  uno  de  los  "constructores"  más  altamente  clásicos 
entre  los  poetas  de  vanguardia,  aportó,  junto  con  las  tentativas  si- 
multaneistas,  una  contribución  de  primer  orden  al  nuevo  lirismo; 
Alexandre  Mercereau,  cuya  obra  sólida  y  elevada  es  la  de  un  pen- 
sador lírico,  el  más  grande,  puede  ser,  de  nuestra  generación; 
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Henri  Guilbeaux,  fogoso  y  apasionado,  que,  desde  hace  más  de 
cuatro  años  "vive"  sus  poemas;  Florian  Parmentier,  estético  de 
vanguardia  y  poeta  "humano" ;  Marcel  Martinet,  que  La  Nuit  y 
Les  Temps  Maudits  han  clasificado  entre  los  líricos  vehementes 
de  nuestra  época ;  el  visionario  Georges  Polti ;  Louis  Mandin,  el 
aeda  de  las  Cites  Ferventes,  apreciado,  hasta  ahora,  sólo  por  los 
iniciados ;  nuestro  querido  Paul  Morand,  la  más  sorprendente  re- 
velación de  estos  últimos  años,  el  más  verdaderamente  nuevo  de 
los  modernistas ;  Blaise  Cendrars,  personalidad  de  primer  orden, 
cuyo  porvenir  tiene,  algo  de  imprevisible  y  angustioso ;  Roger  Dé- 
vigne,  un  sabio  y  un  ferviente  que  escribió  Les  Bátisseurs  des 
Villes;  Marcello  Fabri,  del  cual  es  necesario  señalar  el  bello  es- 
fuerzo con  L'Homme  qui  devienf  Dieii,  La  Folie  de  L'Homme 
y  l'Inconnu  sur  les  villes:  novela  sin  personajes  y  de  concepción 
nueva. 

A  estos  nombres  agregaremos  los  de  Pierre  Reverdy,  puro 
poeta,  alquimista  verbal ;  Pierre  Albert  Birot,  cuyas  extrañas  rea- 
lizaciones honran  bellamente  nuestra  época.  Tampoco  olvidaremos 
la  asombrosa  falange  de  esos  jóvenes  novelistas  que  tientan,  por 
diversos  medios,  renovar  la  novela :  Jean  Giraudoux,  Gilbert  de 
Voisins,  Valery-Larbaud,  Marcel  Proust,  Francis  de  Miomandre, 
Edmond  Jaloux,  Eugéne  Monfort,  Jean  Bernier,  Gastón  Picard, 
André  Lamandé,  Louis-Jean  Finot,  M.  Millet,  R.  Martin  dn 
Gard,  Jean  Richard  Bloch,  Frangois  Mauriac,  L.  Chadourne,  León 
Werth,  Pierre  Mac  Orlan,  André  Baillon,  Horace  Van  Hoffel, 
D.  J.  D'Orbaix,  Hellens,  R.  Dunan,  Albert  Erlande,  Alexandre 
Arnoux,  etc. 

Y  esos  ensayistas  y  críticos  que  se  llaman  Albert  Thibaudet, 
Gastón  Sauvebois,  Daniel  Halévy,  Marcel  Coulon,  Rene  Gillouin, 
Henri  Clovard,  León  Bazalgette,  André  Germain,  G.  L.  Tautain, 
Maximilien  Gauthier,  Paul  Lombard,  Georges  Le  Cardonnel, 
Henri  Massis,  Eugéne  Marsan,  Gabriel  Boissy,  León  Chenoy,  Ju- 
lien  Benda,  H.  Martineau,  Pierre  Liévre,  J.  L.  Vaudoyer,  J. 
Boulanger,  Benjamín  Crémieux,  A.  Séché,  J.  Bertaut.  Henriette 
Charasson,  Jean  de  Pierrefeu,  André  Billy,  André  Thérive,  Emi- 
le  Henriot,  Constant  Bourquin,  J.  Epstein,  H.  Vandeputte,  Jean 
Casson,  etc.,  contribuyen,  con  su  notable  labor,  a  la  creación  de 
una  estética  nueva,  de  la  que  se  desprenderá  poco  a  poco,  fuera 


492 


NOSOTROS 


de  los  "bluffs"  desvergonzados  del  arribismo  y  de  los  bombos 
mutuos,  la  verdadera  figura  de  nuestra  época  de  equilibrio  ins- 
table, de  plenitud  impaciente,  de  vida  exacerbada,  de  tumulto, 
de  gestación,  en  la  cual  el  ser  se  transhumaniza,  en  la  que  la  ma- 
teria misma  parece  elevarse  hasta  la  conciencia. 

La  poesía  lírica,  aun  mfis  que  las  otras  artes,  tiende  violen- 
tamente hacia  un  patético  todavía  inédito,  hacia  una  expresión 
paroxista  y  sobreaguda  de  este  mundo  moderno. 

Théo  Varlet,  que  lleva  en  sí  un  dualismo  obsédante,  vive 
como  un  sátiro  extraviado  entre  el  tumulto  del  maquinismo  mo- 
derno. En  cambio  Drieu  la  Rochelle,  que  conoce  nuestro  entu- 
siasmo por  su  obra  sincera  y  fuerte,  vé  en  la  literatura  no  un 
pasatiempo,  un  descanso  de  gentes  de  espíritu,  sino  la  manifes- 
tación más  aguda  de  esta  vida  y  de  este  esfuerzo. 

Nos  falta  todavía  citar  entre  los  poetas,  a  ese  inspirado  de 
los  números  y  de  los  símbolos  que  es  O.  W.  Milosz;  a  Charles 
Vildrac,  que  es  siempre  para  nosotros  el  autor  emocionado  y  ar- 
monioso del  Livre  d'Amour;  a  Jean  Royere,  puro  artista  de  la 
palabra;  a  André  Spire  y  Edmond  Fleg,  ambos  apasionados  de 
fraternidad,  de  justicia  y  de  modernismo;  a  León-Paul  Fargue, 
que  es  un  precursor;  a  Henri  Ghéon,  cuya  obra  se  eleva  y  pu- 
rifica de  año  en  año;  al  ironista  Henri  Hertz,  hijo  espiritual  de 
Heine  y  de  Laforgue;  a  Henri  Strentz  y  Jean  Paulhan,  ambos 
tan  cerca  de  nuestro  corazón ;  al  creacionista  Vicente  Huidobro 
y  a  Paul  Dermée,  evocador  de  lo  sobrenatural;  a  Louis  de  Gon- 
zague  Frick,  subyugado  por  lo  sutil  y  lo  raro;  a  Max  Jacob  que, 
como  el  gran  Job,  permanece  atormentado  por  fuerzas  contra- 
rias; a  Paul  Valery  que  realiza  el  absoluto  mallarmeano;  a  Jean 
Cocteau,  amante  ligero  de  la  rosa,  príncipe  frivolo  del  palacio  de 
las  ilusiones,  cuyos  poemas  son  aciertos  exquisitos.  Y  no  olvi- 
daremos tampoco  a  Rene  Marie  Hermant  ni  a  Marcel  Jouhan- 
deau  ni  al  ya  tan  notorio  Henri  de  Montherlant. 

Entre  los  recién  llegados,  muchos  han  dado  ya  más  que  pro- 
mesas: Paul  Jamati,  Antoine  Orliac,  con  su  teoría  del  metabo- 
lismo, Paul  Husson,  con  su  libro  AUnosphere  de  Paris.  Los  tres 
embriagados  de  universalismo.  Nos  falta  citar  todavía  a  Mar- 
cel Sauvage,  ese  cirujano  de  las  rosas,  a  Pierre  Bourgeois  y  Pas- 
cal Pia,  a  Marcel  Raval  y  Maurice  Martin  du  Gard,  etc.,  etc. 
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Y  en  un  bello  vergel  ilusorio,  que  ellos  remueven  a  veces  en 
la  esperanza  de  florescencias  desconocidas,  he  ahí  a  Louis  Ara- 
gón, André  Bretón,  Paul  Eluard  y  Philippe  Soupault,  las  cuatro 
caras  del  joven  dios  Dada,  alrededor  de  los  cuales  se  agrupa  ya 
toda  una  ferviente  y  simpática  juventud. 

Que  se  nos  perdone:  queriendo  escribir  un  estudio  sobre  el 
movimiento  literario  de  hoy,  nos  hemos  desviado  y  no  hemos 
hecho  sino  un  pequeño  catálogo.  Esperamos  que  un  día  próximo 
seremos  menos  perezosos  y  daremos  a  cada  uno  de  los  autores 
citados  la  importancia  que  merece. 

Nicolás  Beaudouin. 

(Trad.  de  A.  A.  BÍanchi). 

Nicolás  Bcatidcuiu.  el  conocido  poeta  francés  y  director  de  la  notable 
rriKsía  la  Vie  des  Lettres  que  desde,  su  aparición,  anterior  a  la  guerra, 
se  colocó  en  la  primera  fila  de  las  rezñstas  de  lengua  francesa,  nos 
escribe,  con  fecha  20  de  No7>ieinbre,  agradeciéndoncs  la  transcripción  que 
hicimos  en  el  N°  J36  de  sn  trabajo  a  prepósito  de  "El  poema  sinóptico 
sobre  3  p'anrs"  y  nos  envía,  para  su  publicación  en  Nosotros,  una  pequeña 
cxpos'ción  rápida  de  la  nuei'a  generación  literaria,  "la  de  los  hombres — 
nos  dice —  que  no  pasan  los  4j  años  (excepción  hecha  de  Royere,  Valer  y, 
Proust,  de   cuya  muerte  acabo   de   tener   conocimiento)". 

Beaudoiiin  no  es  un  desconocido  para  los  lectores  de  Nosotros.  Bn 
Marco  de  IQ14  (N.°  ^q),  traduje  un  notable  estudio  suyo  sobre  La  poesía 
de  la  época  y  lo  acompañaba  de  una  nota  en  la  que  manifes'aba  que 
Brnud'  u  n  era  rn  ese  momen'o,  qu'C^s  el  p'-e'a  más  admirado  de  las  nuevas 
generaciones  francesas.  "Las  revistas  literarias  del  inundo  entero  — 
agregaba  —  contentan  la  obra  de  este  fecnnd>  escritor  y  discu  oí  sus 
teorías,  pues  como  trdo  gran  poeta  francés  él  también  ha  querido  ser 
jefe  de  escuela.  Beaudoun  ha  inventado  el  paroxismo,  doctrina  que  preco- 
niza una  más  amplia  c  intensa  expresión  del  individuo  y  el  universo,  que 
la  del  arle  actual '. 

De  entonces  ara  ha  exagerado  sus  teorías  primitÍ7.'as.  llegando  a  com- 
poner sus  últimos  raros  "piemos  sobre  tres  p'anos",  los  que  tentó  de 
explicar  en   el  estudio  que  traduje  y  pub'iqué  en  el  N.'   136. 

De  cua'quier  modo,  estemos  de  acuerda  o  nó  con  la  actual  realización 
de  sus  teorías,  nos  felicitamos  de  incorpirar  a  este  d'.stingu'do  escritor 
al  número  de  colabora'iores  de  Nosotros,  esperando  que  en  breve  cumpla 
la  promesa  que  nos  hace  al  final  de  su  artículo.  —  (Nota  del  Traductor). 
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Cuando  llega  la  noche . . . 

CUANDO  llega  la  noche  salen  las  barcas  pescadoras. 
La  vela  triangular  tiembla  al  aire  frío,  desmaya  en  pliegues 
y  resiste  al  viejo  marinero  que  empuña  la  caña  del  timón. 

Las  olas  se  encorvan  en  las  rompientes.  Son  espaldas  con- 
vexas de  atletas  que  buscan  algo  debajo  de  las  rocas.  Se  le- 
vantan sombrías  y  caen  sobre  sí  mismas,  deshechas  en  espuma, 
con  el  ademán  de  un  brazo  encorvado  que  desciende  sobre  una 
fuente  doliente. 

Las  barcas,  unas  tras  otras,  palomas  de  alma  de  águila, 
buscan  la  salida ;  sus  alas  se  agitan  enloquecidas  al  flanco  del 
palo  mayor. 

Frente  a  la  noche  y  al  mar,  embravecido  por  la  pasada 
tormenta,  parecen  dudar  las  quillas  verdosas. 

Al  fin,  se  hinchan  las  velas  y  salen  las  barcas  al  mar,  de- 
cididas y  con  cierta  alegría. 

El  viejo  timonel  guía  fija  la  mirada  en  el  horizonte,  enar- 
cado el  entrecejo ;  domina  al  Mar,  a  la  Noche  y  al  Destino. 

¡Alma  mía,  desfalleciente  y  temblorosa!  cuando  llega  la 
noche,  salen  las  barcas  pescadoras  que  guían  los  viejos  mari- 
neros. 

La  piedra  florecida 

CUANDO  baja  el  mar  surge  el  poema  escondido  de  las  rocas. 
Del  connubio  eterno  del  agua  con  las  piedras  nacen  extra- 
ños atavíos  de  inverosímiles  algas.  Suntuosos  mantos  rojizos  que 
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caen  en  blondas  color  de  vino  viejo ;  largas  cintas  blancas  como 
lazos  de  novia,  sobre  otras  algas  amarillas,  rosado  claro  y  blan- 
cas. Las  rocas  parecen  aterciopeladas  en  el  húmedo  beso  vital; 
y  en  medio  de  los  huecos  de  piedra  que  el  mar  llenó  de  agua, 
la  misma  floración  plácidamente  extendida  donde  se  abren  los 
tentáculos  de  celentéreos  como  hinchadas  dalias  de  corolas  tor- 
nasoladas . 

Una  voz  dijo: 

— "Paciente  como  el  mar,  fuerte  como  la  roca". 

No;  es  preciso  ser  más  aún.  La  roca  se  desgasta,  muere. 
Sus  aristas  se  quiebran  al  sol;  y,  debajo  de  las  aguas,  se  vuel- 
ven romas  con  hondos  agujeros  cilindricos  de  perfecto  puli- 
mento. Es  necesario  que  se  cubran  de  algas  para  no  morir. 

¡  Milagro  extraordinario  de  lo  pequeño !  Todas  aquellas 
blondas  flotantes,  las  blancas  cintas  de  amor,  los  imbricados 
corazones  lilas  de  los  mejillones,  son  más  fuertes  que  el  mar 
inmenso.  Cada  golpe  de  maza  del  agua  que  los  corona  de  hir- 
viente  espuma  y  luego  resbala  en  mil  pequeños  arroyos  a  lo 
largo  de  sus  flancos,  les  dá  nueva  fuerza ,  Ellos  beben  la  vida 
en  donde  otros  hallan  la  muerte.  Sólo  lo  inerte  perece  ante  la 
lucha . 

— Si  sientes  en  tus  nervios  y  en  tu  voluntad  la  onda  vital, 
no  temas  al  mar,  ni  a  la  borrasca,  ni  al  pesar.  Te  cubrirás  sin 
saberlo  de  una  floración  misteriosa  que  viene  desde  el  fondo 
de  tu  alma.  Te  sentirás  fuerte  como  una  roca,  que  es  tu  base, 
y  flexible  como  un  alga,  que  será  tu  caparazón. 

Opón  a  la  Vida  tu  vida  misma  y  ante  el  martillo  del  dolor 
sé  plástico  como  la  capa  de  la  piedra  florecida. 

Los  que  mueren  tristes 

f  os  que  mueren  tristes,  solitarios,  contemplando  al  mar  de 
■— '  donde  surgen  graves  y  atormentados,  son  los  peñascos  de  la 
orilla . 

Ellos  se  quiebran  al  sol,  muertos  de  sed,  sin  esperan-'a  al- 
guna. El  calor  los  hace  estallar  y  las  olas  los  carcomen  y  des- 
menuzan. La  tristeza  más  profunda  los  rodea.  Parecen  tener 
ojos  y  alma,  y  miran  siempre  al  mar  a  la  espera  de  que  un 
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poco  de  la  volante  espuma  humedezca  sus  cóncavos  áridos  y 
salitrosos . 

— ¡  Peña  que  te  mueres  de  sed  junto  al  mar,  ni  más  triste 
ni  más  solitaria  que  algunas  almas!  ¡Coni])añera  que  en  vano 
llamas  imi^iorando  a  la  vida  un  poco  de  su  fluido  salvador! 
Déjame  que  contra  tu  seno  me  apriete  hasta  que  alguna  arista 
hermana  abra  mis  carnes  y  funda  nuestros  destinos. 

La  mano  del  agua 

ERA  el  hueco  de  una  marmita  gigantesca.  Junto  a  la  orilla,  el 
mar  había  tomado  piedras  de  algunos  cientos  de  kilos  Je 
peso  y  se  entretuvo  en  moverlas  en  medio  de  una  depresión  del 
acantilado.  Asi  se  formó  aquel  mortero  que  tenia  en  su  fondo  to- 
neladas de  cantos  rodados,  cubiertos,  a  veces,  por  el  agua  inmóvil 
que  abandonaba  la  baja  mar.  Hn  ese  espejo  se  veía  el  phunón, 
dorado  por  el  sol  poniente,  de  una  gaviota  que  se  mecia  alta 
en  el  viento  oceánico.  J"nto  al  mortero,  y  a  su  alrededor,  todas 
las  piedras  estaban  pulidas  y  resbalad  i  ;?as.  En  todas  las  rocas 
se  veían  depresiones  con  sus  cantos  rodados  que  iban  haciendo 
agujeros  cilindricos. 

-^Así  trabaja  el  agua  del  mar.  Ella  es  sólo  movimiento. 
Parece  el  símbolo  de  ima  mano :  ¡  mover !  ¡  mover ! 

Blanda,  sin  forma,  sin  color,  helada,  ella  perfora,  moldea, 
pule,  graba,  dá  la  forma,  se  viste  de  las  policromías  más  insos- 
pechadas y  crea  la  vida  que  es  el  calor  mismo. 

¡Mano  del  agua,  que  sales  a  la  orilla  entre  los  encajes  de 
tu  espuma,  más  fina,  fuerte  y  elegante  que  la  mano  del  caba- 
llero antiguo  más  fuerte,  fino  y  elegante!  Nada  hay  que  te  igua- 
le en  enseñanza,  y  nos  muestras  cómo  se  muelen  las  rocas  con 
la  fuerza  incontrastable  de  tus  dedos  blandos  cargados  de  las 
gemas  del  mar. 

¡  Quién  pudiera  como  tú. . . ! 

VOLVÍA  a  caballo  de  Punta  del  Este  a  la  hora  del  crepúsculo. 
Nunca  como  entonces  ])ercibí  la  dulzura  de  la  hora  otoñal. 
La  bahía  inmóvil  apenas  si  desdoblaba  alguna  ola  en  la  orilla. 
Silencio  en  el  cielo  y  en  el  mar;  silencio  en  los  médanos  áridos. 
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Un  fuego  rubí  encendió  todo  el  ocaso  durante  un  instante. 
Luego,  detrás  de  las  sierras  huyó,  se  desvaneció,  el  crepúsculo. 
Una  última  nube  cmno  una  rúbrica  audaz  quedó  sobre  el  mar, 
firmando  aquel  cuadro  divino.  En  el  oriente  se  asomó  la  luna 
sobre  las  aguas  violetas.  Era  un  disco  aún  vencido  por  la  luz 
crepuscular  y  se  elevaba  recortado,  aislado  en  un  telón  lila.  Sus 
rayos  de  plata  no  alcanzaban  a  dominar  la  atmósfera  que  le 
rodeaba  y  sólo  en  el  mar  aparecían  rielando  la  ola  verde  esme- 
ralda que  al  estallar  entre  los  peñascos  se  llenaba  de  luna  y  se 
hacía  fantástica  y  tumultuosa  en  su  blancura. 

— ¡  Mar  azul,  ayer  lila,  verde  de  obsidiana,  cristal  cambian- 
te; que  todo  lo  eres  y  no  eres  nada!  ¡Murmurador  y  trágico  que 
t«  vistes  con  todas  las  gamas  y  para  cada  día  tienes  una  nueva 
faz:  siento  a  tu  lado  la  más  infinita  tristeza!  ¡Quién  pudiera  como 
tú,  ser  y  no  ser!  ¡Quién  como  tú  pudiera  encerrar  a  la  vida  y  ser 
luego  un  cristal  limpísimo  que  nada  conserva  de  la  pasada  borrasca 
y  vive  sus  horas  reflejando  la  luna  y  los  crepúsculos  soberbios ! 


¡Oh,  mar! 

•  /^  TT  mar,  de  la  gran  barba  blanca !  ¡  Colina  azul  y  verde  que 
1^^-^  te  juntas  al  infinito  del  cielo!  Tus  voces  conmueven  noche 
y  día  al  universo.  Sin  descanso,  hablas  trágicamente  entre  las 
sombras  o  a  la  luz  solar,  con  el  cabrilleo  enceguecedor  de  tus 
esmeraldas.    Pareces  decir: 

"Soy  el  ovario  del  mundo.  En  mí  vive  el  Cosmos.  Todo 
lo  creado  pasó  por  mi  seno  y  en  mi  fresca  gruta  yo  plasmé 
misteriosamente  la  forma  viva.  Soy  el  guardián  de  la  Vida. 
Todo  se  renueva  en  mi  sangre  salina,  y  el  hombre  tiene,  al  en- 
trar en  mis  aguas,  la  impresión  ancestral  del  ser  que  fué  nu- 
trido en  él.  ¿Qué  cosa  puede  llegar  a  mí  sin  disolverse  en  sim- 
ples elementos  primigenios,  que  no  depure  mi  crisol  sin  fuego, 
mi  filtro  sin  filtros?  Ni  a  la  materia  dejo  de  volver  a  su  forma 
primera  ni  al  pensamiento  de  renovarlo  santamente". 

¡Oh  mar  cantante  que  todo  lo  sabes!  ¿cómo  no  das  a  mi 
pena  un  lenitivo  sabio?  ^:  Por  qué  murmuras  tu  o]íaca  canció.i 
de  la  orilla  y  callas  a  mi  dolor  la  sensación  de  consuelo?  ¡Habla, 
habla,  viejo  mar,  profundo  sabio  mar!  Muéstrame  que  tus  olas 
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llevan  con  razón  las  canas  blancas  de  la  experiencia  milenaria. 

Y  el  mar  me  habló  así : 

— Mi  voz  cantante  y  varia,  más  que  las  alabanzas  a  mis 
colinas  azules  y  a  sus  reflejos  de  sol,  dice:  "Estoy  yo.  Yo,  que 
soy  acción,  movimiento,  vida  misma.  Yo,  que  jamás  descanso 
sino  para  empezar  nuevamente  hasta  darte  la  impresión  de  lo 
inútil  y  de  lo  aburrido.  Yo,  que  lleno  de  fecundos  gérmenes, 
retuerzo  mis  entrañas  en  el  espasmo  para  destilar  continuamente 
nuevas  formas.  Yo,  que  muevo  todo  lo  que  de  la  tierra  absorbo 
para  apresurar  la  Vida  y  descanso  llenando  *en  la  noche  de  estre- 
llas, mi  seno".  Óyeme  tú,  dolorido  mortal:  antes  que  tu  mí- 
sero presuntuoso  cuerpo  vuelva  a  mi  seno  disuelto  en  corpúscu- 
los infinitos,  hazte  hijo  mío  una  vez  siquiera.  Galvanízate  en 
la  acción,  mueve,  como  yo  lo  hago,  todas  tus  fibras,  hasta  dar 
la  impresión  de  lo  inútil  y  de  lo  aburrido;  vuelca  tu  obra  en 
el  mundo,  y,  mientras  lo  haces,  fecundiza  en  lo  ignoto  de  tu 
ser  la  nueva  forma  que  guardas  sin  revelar.  Y  cuando  la  ola 
de  tu  vida  se  cubra  de  las  canas  blancas  de  la  experiencia,  con- 
templa como  yo  una  estrella  y  guárdala  en  la  esmeralda  de  tu 
esperanza.  Sabrás  así  que  la  muerte  llega,  santamente,  porque 
debe  llegar;  y,  fatigado  de  gloria  o  de  lucha  vana  por  tu  feli- 
cidad, comprenderás  que  el  descanso  es  el  premio  justo  de  las 
vidas  que  han  sabido  leer  en  mi  secreto ..." 

Y  el  viejo  mar,  para  pintar  su  gran  barba  blanca,  se  levan- 
tó en  una  ola  inmensa  y  subyugante,  sacudió  sus  mil  brazos 
enloquecidos  entre  las  piedras  impasibles  y  fué  a  morir  en  un 
susurro  de  espuma  entre  los  ijeñascos  de  la  costa. 


R.  Francisco  Mazzoni. 


Maldonado  (R.  O.). 


LOS  NUEVOS  PINTORES  DE  ITALIA 

Antecedentes 

No  l^ace  mrcbcs  ares,  se  había  iniciado  en  Italia  un  movi- 
miento de  impresión  que  respondía  al  encanto  particular 
de  las  costas  italianas,  a  lo  sugestivo  de  sus  paisajes,  a  las  carac- 
terísticas calles  del  Sur  y  a  la  diafanidad  del  cielo  de  la  Penín- 
sula. Correspondía  todo  ello,  a  un  conjunto  pintoresco  de  co- 
sas y  personas,  de  costumbres  y.  parte  de  esa  belleza  vital  que 
tan  bien  analizó  el   filósofo  ing'és  Ruskin. 

Acababan,  rec'én,  de  desnudarse  ante  el  píiblico  de  las  ex- 
posiciones de  Florenc'a  y  Roma,  los  claros  y  tranquilos  paisajes 
de  Sórrento,  los  Alpes  blancosos  de  nieve  eterna,  y  el  ^ledite- 
rráneo  azulado  por  un  cielo  incomparable,  cuando  ya  los  salones 
de  Venecia,  Ñapóles  y  Milán,  ostentaban  colgados  a  sus  pare- 
des, los  lienzos  magníficos  de  Ricciardi,  el  gran  maestro  del  im- 
presionismo italiano,  su  Cipreses  lleno  de  visiones,  y  su  Merca- 
do de  marcada  fuerza  colorista  acentuadamente  detallada,  y  de 
robusta  técnica;  y.  a  su  izquierda  o  su  derecha,  las  obras  de  sus 
mis  entusiastas  discípulos:  Simiscal,  Curcio  y  Viti,  tres  artistas 
jóvenes  de  personalidad  amoldada,  pero  en  el  fondo  indepen- 
diente. 

Magliaro,  Trolli.  Santorelli  y  Gatto,  lo  mismo  que  Genaro  Vi- 
llano y  que  Magliani.  «secundábanlos  en  plena  evolución  impre- 
sionista. I 'no,  en  El  Sena:  otro,  en  Villa  Silente;  un  tercero, 
en  Veglionc.  y  un  cuarto,  en  Salletico,  insinuaban  la  nueva  ma- 
nera acentuándose  hacia  los  temas  recordatorios  y  los  colores 
tonificados.  Pero  a  pesar  de  ese  atractivo  moderno,  la  simpli- 
cidad más  ingenua  —  como  la  señaló  el  crítico  Geraci  al  ocuparse 
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del  Impresionismo — ,  retoñaba,  a  veces,  en  medio  de  la  innova- 
ción del  concepto  adecuado  al  color.  Por  ese  entonces,  estalló 
la  gran  conflagración. 

Pasó  la  guerra  europea  como  una  enorme  tempestad  de 
sangre  y  devastación,  y  el  Impresionismo  del  Ti])er  se  situó  más 
allá  del  Rhin  con  una  riqueza  de  expresión  teorizada  por  Franz 
!Marc  y  completada  por  Walder,  Schwter,  Raphael,  Topp  y 
Blummer. 

Fechter  en  Drr  exprcssionismus,  subraya  el  valor  funda- 
mental del  sentimiento  frente  a  los  problemas  psicológicos  de 
la  humanidad  oprimida  y  sombría,  y  tiene  un  grave  gesto  des- 
deñoso para  los  elementos  de  la  naturaleza  y  la  belleza  diversa 
y  silenciosa  de  las  cosas  tendidas  a  la  contemplación.  Cabe  creer, 
entonces,  que  Paiil  Fechter  se  separa  del  arte  panteísta.  no  dis- 
tinguiendo de  éste  y  de  la  fotografía,  el  más  mínimo  aislamien- 
to, y  no  viendo  en  ello  sino  un  retoque  burdo  de  lo  que  diaria- 
mente miramos  con  mayor  o  menor  atención.  Su  arte  nuevo, 
pues,  es  el  revés  de  la  sensación  objetiva:  la  impresión  produ- 
cida por  la  expresión  del  rostro  humano  lleno  de  rasgos  y  mis- 
terios, tal  como  la  obtienen  los  pintores  alemanes  Baüer,  Klee  y 
Uhden.  en  sus  obras  tendientes  a  marcar  el  dolor  de  la  tortura, 
la  placidez  de  la  ternura,  la  dulzura  de  la  alegría,  la  meditación, 
la  invocación  y  todos  los  matices  del  sentimiento  sin  llegar  por 
eso,  a  buscar  las  fisonomías  robustas  del  flamenco  Rembrandt, 
ni  los  caracteres  finos  del  español  Velázquez. 

En  España,  no  renace  nada  más  allá  de  Zuloaga.  Camarasa  y 
algunos  otros  ( i )  ;  pero  Francia,  la  eterna  Francia  de  las  con- 
quistas artísticas,  tiene  im  inquieto  despertar. 

Ya  se  habían  ensayado,  ahí,  algtmos  principios  de  estética 
atrevida,  como  lo  explicaron  Albert  Gleizers  y  Jean  Metzinter 
en  Dn  Cubiswe.  Después  del  Paisagismo  de  Monnet  y  sus  dis- 
cípulos Cezanne.  Pissarro  y  Bondin,  el  nuevo  arte  francés  ten- 
dia  al  mecanismo  total,  a  un  dinamismo  absoluto  aplicado  a  las 
leyes  del  simbolismo  pictórico.    La   forma  lo  era  todo,  pero  la 


(i)  Pcdríamos  citar  a  varios  artistas  "silenciosos"  p'^r  sus  creacio- 
nes y  revoltcs"S  p':r  lo  que  han  querido  expresar,  que  ilustran  las  re- 
vistas ultramodernas  de  España.  Grecia,  Cervantes,  Tableros,  Ultra,  Re~ 
f lector:  Norah  Borgcs,  Barradas,  ele 
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forma  economizada  y  expresiva  desde  lo  inferior  hasta  lo  supe- 
rior. "ALís  que  de  copiar  — escribía  Ulrico  Brendel — ,  se  trataba 
de  sugerir."  Y  así  como  la  mecánica  reemplazó  la  actividad 
humana  y  los  movimientos  de  las  generaciones,  el  nuevo  arte 
suprimía  los  ornamentos  de  la  Naturaleza  invirtiéndolos  por  un 
principio  pura  y  simplemente  abstracto. 

?e  traducían  las  sensaciones  con  una  expresión  sugestiva 
y  dinámica,  estableciéndose  en  la  aspiración  fundamental  de  la 
teoría  príncipe,  un  perfecto  consorcio  con  la  impresión  —  ex- 
presionista naturalizada  en  Italia  y  trasbordada  en   Berlín. 

Guillaume  Apollinaire,  uno  de  los  más  inquietos  espíritus 
de  Francia,  había,  en  Les  pciuircs  cubistes,  naturalizado  la  evo- 
lución de  los  nuevos  pintores  franceses  con  su  optimismo  gran- 
dilocuente. Chavenon,  Cocteau,  Smirnof  y  Ozenfant,  Maurice 
Raynal,  Gustavo  Coquiot  y  André  Salmón,. en  sus  análisis  sobre 
las  últimas  orientaciones,  complaciéronse  en  subrayar  la  impor- 
tancia del  movimiento  francés,  comparándolo,  algunos  de  ellos, 
con  la  trascendencia  del  simbolismo  personal  de  Hallarme.  El 
Cubismo,  entonces,  dejó  de  ser  un  complemento  de  residuos  uni- 
versales para  pasar  por  un  bautismo  de  fronteras,  radicándose 
definitivamente  en  la  tierra  de  Boileau.  Pero  éste  afrancesa- 
miento  artístico  del  Cubismo  que  fué  para  unos  el  análisis  de 
una  estética  mucho  tiempo  buscada  y  la  combinación  de  ciertos 
elementos  ocultos  puestos  en  juegos  con  los  resortes  de  una  cui- 
dada originalidad  y  el  completo  dominio  del  arte  que  compren- 
día, fué  en  cambio,  para  otros,  lo  que  a  mi  entender  es:  un  con- 
junto de  principios  universales  aunados  y  protegidos  por  el  es- 
fuerzo personal.  Así  lo  hizo  notar  Brendel  en  cuya  memoria 
fulguraban,  aun  frente  al  salón  de  los  Independientes  de  París, 
los  lienzos  germanos  de  los  artistas  de  allende  el  Rhin   (i). 

El  Cubismo  fué  rjuniendo  a  su  alrededor  un  grupo  de  ta- 
lentos originales,  algunos  desorbitados  y,  otros,  tímidos  con  esa 
timidez  que  inspira  la  buscada  perfección  aun  en  medio  de  las 
innovaciones.    Allí  estaban,  Picasso,  Laurens,  el  vago  Laurens; 


(i)  Hace  aproximadamente  dos  meses,  el  pintor  italiano  Pram- 
polini  inauguró  en  Roma  una  cxp-^sición  de  'a  célebre  "Section  d'Or"  de 
Paris.  Expusieron:  Archipenko.  Baila,  Boccioni,  Buchet,  Van  Dnlsburg, 
Ferat,  Glei^es.  Hellesen,  Lamhert,  Leger,  Marconosis,  Mikos,  Russulo, 
Survaiie,  Tour  Donas,  Villon  Duchamp,   Villon  Jacques,  ele. 
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Xiro.  el  autor  de  Tm  fiesta  de  las  olas;  Mme.  Hazard,  dueña  de 
Cyhelc;  Vicent  Anglade  al  lado  de  su  Portrait  de  Ma^gie  Pres- 
tes sur  son  cheval  Cicerón;  Delaunay,  cuyas  Ventanas  aparec'an 
como  una  endiablada  combinación  de  tintas  sin  ninguna  inter- 
pretación objetiva;  Herbin,  de  fuerza  singular;  Gris,  Signac, 
Matisse,  Seurat,  Plumet,  Kern,  Metzinger,  Draque,  e  inconta- 
bles otros  entre  los  que  sobresalían  Bruñe  por  sus  robustos  em- 
plastes de  colores  fuertes,  y  Mme.  Laurencin  con  sus  óleos  llenos 
de  gracia  y  de  luces  sobre  los  que  ondulaba  algo  de  delicadeza  aris- 
tocrática. 


Desenvolvimiento.  —  Principios 

El  ocho  de  mayo  de  igio,  en  el  teatro  Chiarella,  de  Turín, 
ante  un  público  de  tres  millares  de  almas,  —  artistas,  hombres  de 
letras,  estudiantes  y  curieux — ,  en  medio  de  un  tumtilto  de  asom- 
bro y  de  duda,  fué  lanzado  el'  primer  manifiesto  del  Futurismo 
italiano  que  trajo  aparejados  a  sí,  el  desdén  contra  la  vulgaridad, 
el  mediocrismo  académico  y  el  fanatismo  hacia  todo  lo  antiguo. 
La  reunión  fué  extraordinariamente  comentada  y  en  Milán  se  la 
recuerda  como  una  fecha  memorable' para  la  historia  de  la  pintu- 
ra italiana.  Después,  desde  las  columnas  de  Le  Fígaro,  empieza 
la  propaganda  de  Marinetti,  briosa  y  sin  un  momento  de  descan- 
so hasta  el  día  de  hoy.  Un  mes  más  tarde  —  según  me  escribe 
el  mismo  Marinetti — ,  Boccioni,  Carra,  Russolo,  Baila  y  Severi- 
ni,  publicaron  les  principios  fundamentales  de  la  estética  inicial. 

Proclamaban  los  citados  artistas,  la  nueva  construcción  con- 
traria a  la  construcción  tradicional;  la  libertad  individual;  la  nue- 
va conciencia  considerada  como  centro  de  la  vida  universal.  Com- 
prendían el  dolor  del  hombre  en  la  expresión — entendámoslo  bien 
frente  al  movimiento  expresionista  de  Alemania — ,  encontrándolo 
interesante,  lo  mismo  que  a  la  música  de  la  línea  en  un  vestido 
moderno  que  tiene  la  potencia  interior  de  una  fuerza  emotiva.  Su- 
primían todas  las  formas  de  la  imitación,  glorificando  todas  las 
formas  de  la  originalidad.  Se  revolvían  contra  la  tiranía  de  los 
motivos  de  harrnonie  y  han  goüt,  expresiones  tan  elásticas,  "avec 
lesquelles  on  peut  facilement  démolir  las  ouvres  de  Rembrandt, 


LOS  NUEVOS  PINTORES  DE  ITALIA  60ít 

<le  Coya  et  Rodin".  Declaraban  a  los  críticos  de  arte  inútiles  y 
nuisihles.  Confesábanse  que  el  complunientarismo  congénito  era 
una  necesidad  absoluta  en  la  pintura,  coriio  el  verso  libre  en  la 
poesía  y  la  polifonía  en  la  música.  Aseguraban  que  el  dinamismo 
universal  debía  ser  mirado  como  sensación  dinámica.  Creían  que 
la  interpretación  de  la  Naturaleza  implicaba  sinceridad  y  virgini- 
dad ;  y  no  dudaban  de  que  los  movimientos  y  las  luces,  deshacían 
la  densidad  de  los  cuerpos.  Y,  por  último,  inclinábanse  dispuestos 
a  combatir  las  obras  de  aquellos  artistas  que  se  preparaban  a  po- 
ner en  sus  lienzos  la  patina  del  tiempo  y  el  archdisme  superficial 
que  reduce  la  pintura  a  una  imitación  grotesca  e  infantil. 

La  imitación  del  pasado,  sobre  todo,  era  el  vértice  principal 
de  su  desahogo.  La  embestían  severamente  contra  los  que  prefe- 
rían un  tranquilo  retorno  al  misticismo  de  Donatello  o  a  la  fuer- 
za de  Miguel  Ángel,  que  la  nerviosa  carrera  de  les  novísimos. 

Ya  Guillaume  Apollinaire  había  hablado  de  ello  en  la  L'An- 
tifradition  futurisie,  y  cuatro  artistas  de  Italia,  Leonardo  Dru- 
deville,  Achile  Fuñí,  Luigi  Russolo  y  Mario  Sironi,  lo  mismo  que 
Apollinaire,  se  mostraron  dispuestos  a  fustigar  duramente  a  cier- 
tos elementos  primitivos  cuya  "construcción  mediocre  y  habilidad 
mezquina",  hacían  absurdas  las  ambiciones  trascendentales  del 
porvenir  pictórico  italiano.  Y  lo  peor  de  todo,  era  que  en  las  fi- 
las de  ese  novecentismo  apresurado,  existían  algunos  jirones  del 
glorioso  Renacimiento  florentino.  Ellos  mismos  lo  comprendían. 
"En  France — decían — certains  cubistes,  imitent  Ingres ;  en  Alle- 
magne  certains  expresionistes,  imiten  Grünewald — le  rival  du 
Dürer — ;  en  Italie,  certains  futuristes  imitent  Giotto.  Nous  nous 
attendons  naturallement  a  voir  refaire  ainsi  toute  la  histoire  de  la 
peinture  européenne". 

El  arte  nuevo  anhelaba  una  independencia  total.  Su  progra- 
ma era  tan  amplio  como  curioso.  Comprendía  una  serie  de  con- 
sideraciones, además  de  las  expresadas,  sobré  la  forma  moderna 
y  la  esencia  del  arte  futuro.  Veamos  las  consideraciones  que  ha- 
cía Guido  Galli,  un  artista  extra-humoso,  en  un  periódico  de  Roma : 

"Pintura  pura:  valor  plástico  sin  preocupaciones. 

"Dinamismo  plástico:  síntesis  dinámica  del  Universo  como 
fuerza  -j-  simultaneidad  del  tiempo  —  espacio  X  por  colorido  in- 
dependiente. 
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"Decorativismo  dinámico. 

"Estado   de   ánimo,   colorido   sin   preocupaciones   plásticas," 


Carlos  Dalmazzo  se  manifestaba  partidario  de  las  tintas  gri- 
ses y  negras.  Apreciaba  el  valor  dinámico  de  las  esferas,  las  hé- 
lices, las  espirales  y  los  torbellinos.  Apreciaba,  lo  mismo,  las  líneas 
ondulantes  y  a  zig-zag,  las  líneas  oblicuas,  asi  como  también  los 
conos,  las  líneas  horizontales  puras  y  las  líneas  muertas.  Distin- 
guía la  trascendencia  plástica  en  la  continuidad  y  momentanei- 
dad  de  las  leyes  mecánicas  de  la  pintura,  así  como  la  visión  verti- 
ginosa de  las  cosas  animadas  por  un  espíritu  invisible  en  juego 
con  las  curvas  ellipsoidales.  Creía  el  complementarismo  plástico 
constituido  por  el  desequilibrio  de  las  formas  en  inquietud  per- 
manente. Como  los  cubistas  de  Francia,  rendía  culto  al  cubo  y  a 
las  pirámides,  lo  mismo  que  a  las  líneas  violentas  que  mueven 
todas  esas  formas  geométricas  con  espíritu  de  humanidad,  per- ' 
señalizando  las  cosas  o  haciendo  imágenes  fantásticas  de  les  dis- 
tintos espectáculos  que  ofrece  la  Naturaleza.  Los  conos,  por  ejem- 
plo, asemejábanseles  clowns  y  danscuses;  a  los  conos  invertidos 
comparábalos  a  una  explosión,  y  a  los  conos  unidos,  a  una  tromba 
marina. 

La  independencia  era  la  conciencia  interior  del  nuevo  arte, 
así  como  la  geometría  era  un  esqueleto.  "Per  noi — decía  Mino 
vSomenzi  en  una  correspondencia  que  me  envió  desde  Fiume  Ma- 
rio Carli,  el  batallador  director  de  La  Testa  di  Ferro — ^l'estetica 
sta  nell'amore  senza  limite  e  nella  volutazione  enérgica  del  co- 
smo.  \^ogliamo  essere  gli  estrattor:  delle  quinte  assenze.  Sentia- 
mo  Tonda  potente  dell'epoca  che  tutto  solleva  e  tutto  magnifica. 
Al  di  lá  dei  vecchi  scetticismi  e  delle  formule  solenni  un'altra  vcl- 
ta  ancora  la  marcia  danzante  del  nostro  spirito". 

Libertad,  expresión,  color,  eran  los  tres  artículos  iniciales  de 
la  escuela  futurista  venida  de  los  reflejos  artísticos  de  Alemania 
y  Francia,  con  base  de  Ricciardi.— Libertad  sobre  todo. — Pero 
estas  simples  palabras  sin  nada  de  extraordinario,  en  su  fondo> 
no  representaban  un  fundamento  acabado.  Se  completaban  con 
tres  adjetivos  esenciales:  sintético,  dinámico  y  abstracto.  Fórmu- 
la: Futurismo. 
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Los  nuevos  pintores  de  Italia 

Entre  los  nuevos  artistas  de  Italia,  Cario  D.  Carra  es  uno  de 
los  que  más  dominio  tienen  del  difícil  arte  a  que  se  dedica.  Al 
io-ral  de  Loredano  Fols^ore  en  poesía,  y  de  Pratella  en  música, 
observa  una  conducta  religiosa  en  cuanto  atañe  a  su  escuela  jiictó- 
rica.  Su  modernidad  es  atrayente,  simpática,  meritoria.  Todo  en 
él  representa  un  desenvolvimiento  ambicioso  de  fuerza  y  pensa- 
miento, aunados  por  una  imaginación  alada  en  pleno  vuelo  boreal. 
Los  funerales  del  anarquista  Galli,  es  un  cuadro  de  alta  con- 
cepción simbólica  que  conserva  hasta  las  líneas  trepidantes  de  la 
multitud,  una  multitud  ni  silenciosa  ni  inmóvil.  El  teatro  Leaving, 
es  una  síntesis  de  visión.  A  Sivin,  tiene  en  la  lejanía  azul-rosa  del 
Mediterráneo,  una  voluptuosidad  impresionista.  Todas  las  obras 
de  Carra  muestran  la  línea  hipersensitiva,  la  interpretación  dra- 
mática y  la  sensación  del  movimiento  de  las  cosas.  Lo  mismo  en 
The  Jortvig  Cab,  The  Motion  of  Moonlight,  IVhat  I  ivas,  Told 
hy  the  Tramcan  y  Cirl  at  the  JVindotv,  expuestos  en  la  "vS;!ckv!lle 
Gallery",  de  Londres,  que  en  Das  bad,  Die  den  Balknnen,  expues- 
tos en  "Der  Sturm",  de  Berlín,  obsérvase  ese  dinamismo  impre- 
sionista y  diverso,  la  síntesis  más  extraña  y  los  conceptos  más  re- 
finados que  se  pueden  apreciar  en  el  arte  sintético  de  Russolo. 

Es  Luigi  Russolo  uno  de  esos  artistas  cuya  resistencia  ante 
el  culto  de  la  tradición  los  lleva  a  constituirse  por  si  mismos  en 
un  centro  de  independíente  consagración. 

Parece  que,  como  Carra,  se  complaciera  en  contemplar  un 
conato  de  arte  de  vagos  aspectos  plásticos  y  hondas  interpretacio- 
nes ya  humanas  o  ya  universales.  Su  mecanismo  retuerce  las  li- 
neas y  coloca  las  curvas  en  medio  de  la  danza  esfumada  del  color, 
dando  la  inquietud  de  las  cosas  animadas.  Y  es  un  mecanismo  de 
matrices  concéntricas  y  hélices  infinitas  que  rebuscan  una  helio- 
copteración  de  estabilidad  fimdamental.  Sus  Rebellion.  The  uW' 
mory  of  a  night,  Trail  at  Fidl  Speed  y  Ein  Dro-Kopre.  Tinas 
Haar  y  Portrát  des  Ki'insflcrs  expuestos  en  Londres  y  Derlín,  res- 
pectivamente, señalan  esa  orientación  sintética  hasta  la  economía, 
y  dinámica  hasta  la  rotación. 

A   veces,  cuando  Russolo,   saliéndose   de  su  acostumbrado 


60G  NOSOTROS 

panorama  moderno,  penetra  en  el  difícil  terreno  de  lo  fantasista, 
traza  un  paralelo  junto  a  la  obra  de  B-occioni. 

Humberto  Roccioni  tiene  un  arte  confuso,  concreto  en  oca- 
siones y  acostumbradamente  abstracto ;  un  arte  de  latidos  musi- 
cales y  sensaciones  rítmicas  tal  como  lo  señala  en  Leave  Takin. 
En  él  se  destacan  una  multitud  de  pasiones  y  un  conglomerado  de 
visiones  extrañas  y  fuertes,  como  podía  haberlas  interpretado  la 
frente  enferma  y  siempre  afiebrada  de  Charles  Baudelaire.  Es 
una  combinación  de  curvas,  aspectos,  pensamientos,  objetos  iman- 
tados por  un  simbolismo  geométrico. 

Flotan  en  ello  ondulaciones  vagas  que  se  esfuman  en  som- 
bras fantásticas,  más  vagas  aun.  Y  sobre  esa  geometría,  sobre  el 
fundamento  conceptuoso  de  les  orígenes,  late  una  angustia  in- 
tensa, brilla  una  alegría  rítmica,  brota  una  meditación  oculta, 
tiembla  una  emoción  de  inquietud.  No  hay  una  obra  de  Boccioni 
donde  el  silencio  presente  a  la  visión  callada  que  se  presta  a  las 
más  dulces  emociones.  Tcdo  es  revolución  de  aspectos,  lo  mismo 
en  Those  tvho  are  going  azvay,  que  en  Rcmam  Behind,  igual  en 
The  Street  enters  the  house,  que  en  Simultancous  visions;  idén- 
tico en  The  Ricing  City  que  en  Laugther,  A  Modcrn  Idol  y  The 
Pólice  Raid. 

Gino  Severini  es  por  excelencia  un  pintor  decorativo.  Su  do- 
minio sobre  el  color  y  la  forma  libre,  le  produce  arabescos  multico- 
lores y  figuras  que  parecen  mosaicos  budistas  o  lozas  tunecinas. 
A  veces  decae  en  ese  decorativismo  de  una  exagerada  irradiación 
e'éctrica  que  ejemplariza  las  otras  de  muchos  preciosistas.  Su 
Biilcvard  es  una  aglomeración  sugestiva  y  su  Pan-Pan,  lo  mismo 
que  Reisseindriicke  y  Der  Schivarze  Kater,  expuestos  en  Alema- 
nia, producen  una  sensación  de  exquisitez  y  morbosidad  refina- 
da. Hay  en  todas  sus  obras  una  hinchazón  de  técnica,  cierto  acar- 
tonamiento ornamental  finamente  trabajado  pero  que  carece  de 
las  concepciones  de  Carra  y  del  simbolismo  de  Russolo. 

Severini  es  un  artífice  con  fuerza  aristocrática,  y,  como  artí- 
fice, su  construcción  y  su  desenvoltura  son  ejemplares.  Es  quizás, 
el  artista  de  Italia  que  posee  más  dominio  de  las  tintas  y  las  for- 
mas y,  como  tal,  juega  con  ellas  a  modo  de  hábil  malabarista. 

En  Gclbe  Tiinzcrinncn  y  Die  Modistin;  en  Die  Slinune  utci- 
nes  Zimincrs,  y  en  Ruhelose  7'ancerin,  también  expuestos  en  Ale- 


LOS  NUEVOS  PINTORES  DE  ITALIA  507 

manía,  se  destacan  esas  propiedades  reveladoras  de  un  raro  con- 
cierto de  facultades  y  extravagancias  que  sugieren  las  más  di- 
versas conclusiones  y  los  más  amenos  juicios. 

Amoldo  Ginna  es,  sin  duda  alí^una,  el  más  completo,  el  más 
vasto,  el  más  profundo  de  los  nuevos  artistas  italianos.  Su  sim- 
bolismo es  trascendental:  su  psicología  es  por  sí  sola,  meritisima. 
"La  sua  pittura — dice  Mario  Deny  en  Poesía — complessa  e  vasta 
ha  quasi  esclusivamente  un  carattere  litterario,  molte  volte  anche 
musicale".  "Busca — dice  el  mismo  escritor — la  psicología  como 
esencia  y  la  literatura  como  expresión".  Todo-  en  él  es  pensa- 
miento y  técnica,  aparejando  las  sensaciones  más  hondas  y  tra- 
yendo las  impresiones  más  humanas.  Sus  estudios  psicológicos  son 
intensos,  terribles,  con  una  desnudez  absoluta  y  una  concepción 
acabada.  Sus  figuras,  aun  las  más  grotescas,  traen  emociones  más 
grandes  que  las  que  pudieran  producir  todas  las  madonnas  de  Ra- 
fael Sanzio.  Kn  algunas  fisonomías,  es  un  psiquíatra  que,  en  cien- 
cia podría  ser  comparable  a  Lombrosc.  Su  hnpostore  es  de  poder 
fisonómico  concluyente  como  pocas  veces  se  ha  visto.  Lo  mismo 
podría  decirse  con  el  simbolismo  de  degeneración  y  tragedia  que 
encierra  la  sola  parte  occipital  y  la  nuca  del  Assassino.  En  cuan- 
to a  La  madre  Pazza,  es  un  estudio  de  expresión  que  nada  tiene 
que  envidiar  a  los  mejores  análisis  humanos  de  los  expresionistas 
de  Alemania.  Su  fondo  es  maravilloso  y  la  síntesis  fundamental 
de  los  rasaos,  soberbia. 

Emilio  Notte,  tiene  mucha  semejanza  con  el  cubista  francés 
Picasso,  como  puede  apreciarse  en  Arrotino.  Giacomo  Baila  es 
mago  del  color.  Así  lo  señala  én  Mare,  Cielo,  Voló:  pero  abusa 
demasiado  del  deccrativismo  hidrópico.  Fortunato  Dopero  es  un 
artista  acartonado  y  ampuloso.  Sus  moflas  ornamentales  son  con- 
fusas mezclas  de  vacíos  y  manchas,  sin  llegar,  por  eso.  a  poseer  la 
construcción  del  deccrativismo  bizantino  de  Severini.  El  escul- 
tor y  pintor  ^Tino  Somenzi,  es  dueño  de  una  técnica  robusta,  pero 
su  modernidad  es  puramente  tan<TÍble  sin  mayores  facultades. 
Commoti,  como  en  La  danza,  muestra  una  evolución  que  se  va 
acercando  al  dinamismo  emocional ;  y  Raseti  permanece  aún  en 
su  éxtasis  contemplativo,  como  se  aprecia  en  Noche  bretona.  En 
cuanto  a  Gianni  Caminada,  es  un  buen  fisonomista  que  copia  la 
expresión  con  moderr^ji  corrección  de  líneas  y  rasgos. 
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ITay  algunos  pintores  de  positivo  mérito,  entre  ellos  Drnde- 
ville,  Funi,  Sironi  y  Guido  Galli  (i),  cuyos  lienzos,  a  igual  de  los 
citados  anteriormente,  han  recorrido  las  exposiciones  del  Salón 
Cova,  Calerie  Céntrale  d'Art,  Salón  de  Pérgola,  Doré  Galerie, 
Galería  Tritoni,  etc.  Y  muchos  en  gestación  aún,  del  "buen  ha- 
cer". 

Italia,  pues,  despierta  en  medio  de  un  nuevo  Renacimiento. 
El  Futurismo  italiano,  que  tantos  frutos  buenos  y  extraños  ha 
dado  a  la  literatura,  se  inquieta  y  se  desenvuelve  ahora,  en  el  reino 
magnífico  de  Leonardo  el  Grande.  Es  ello  un  despertar  larga- 
mente esperado  frente  a  las  escuelas  serenas  del  siglo  ido.  Des- 
pués del  Impresionismo,  no  se  había  visto  en  Italia  sino  una  se- 
rie de  fotografías  más  o  menos  animadas,  y  un  conjunto  de  pai- 
sajes igual  o  mejor  coloridos;  y  de  pronto,  en  el  corto  término  de 
diez  años,  el  arte  peninsular  se  enriquece  con  la  expresión,  no 
por  herencia,  sino  por  un  desgarrón  del  encaje  artístico  de  Ale- 
mania. Y  -entonces,  la  impresión,  rica  ya,  se  ve  en  posesión  de  un 
campo  amplio  y  completo  en  el  cual  extiende  sus  actividades  de 
hoy,  un  grupo  de  audaces  en  marcha  al  porvenir:  Ginna,  Carra, 
Russolo,  Coccioni,  Severini,  Baila,  etc. 

No  considero  que  es  necesario  ser  pródigo  hoy  para  llegar  a 
ser  parco  mañana.  El  arte  no  es  número  en  cuanto  a  cantidad :  es 
problema  de  calidad.  No  es  cuestión  de  aumentarse:  es  asunto 
de  elevarse.  De  un  ciento  de  pintores  de  Italia,  si  diez  se  pueden 
contar  con  los  dedos  después  de  un  severo  análisis  crítico,  Italia 
cuenta  con  diez  grandes  pintores.  Y  eso  es  mucho:  hay  haber  en 
la  vida  pictórica  italiana;  e  Italia  mantiene  su  haber  artístico  des- 
de hace  cuatrocientos  años. 

Bartolomé  Galíndez. 


(i)  No  olvidemos,  tampoco,  los  nombres  de  Prampolini.  Tato, 
Aterol,  Caviglioni.  Nicopelli,  Leo.  Ago,  eic.  Citaremus.  también,  a 
S.  Togo,  a  Knugcna  Zatkona  (jue  aunque  japonés  el  primero  y  checo-eslo- 
vaca  la  segunda,   forman  parte  del  grupo  de  Mfrinetti. 


POEMAS  NATIVOS 


Flechas 


ESTA  flecha  aborigen  a  mi  me  gusta  tanto 
Porque  es  téruiiuo  y  flor  de  muchas  cosas  bellas: 
Está  hecha 

Con  un  poco  de  árbol. 
Con  un  poco  de  pájaro, 
Con  un  poco  de  piedra. 

Por  eso  es  más  hermosa  que  la  de  Cupido, 
Ella  no  está  pintada,  es  pura  realidad, 
(Que  se  quede  en  los  cuadros  o  en  el  cielo  el  dios  niño. 
Con  su  arco  de  juguete  y  con  su  carcaj;) 

Esta  flecha  aborigen,  con  su  pico  de  piedra 
Y  su  cola  de  pluma,  a  mi  me  dice  más. 


Piedra  Indígena 

GUARDO  una  boleadora  que  es  adorno  en  mi  mesa. 
He  tenido  que  hacerle  un  plinto  de  madera 
Para  que  se  esté  quieta; 
Era  una  piedra  nómnda  y  por  eso  le  queda 
Una  antigua  costumbre  de  rodar. 

Es  una  obra  de  arte  de  la  época  aborigen; 

De  artista  fué  la  mano  que  aplicada  v  maestra 

La  dejó  asi  pulida,  la  dejó  asi  ovalada, 

Como  si  fuera  un  fruto  de  nuestra  edad  de  piedra. 
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FJ!a  esconde  en  su  fría 

Carne  de  granito 

El  viejo  secreto  de  la  sabiduría: 

Corazón  de  fuego. 

Corazón  de  chispa. 


El  indio  la  esgrimía  en  la  punta  de  un  tiento 
Revoleándola  rápido  por  sobre  su  cabeza; 
y  asi,  la  boleadora  girando  en  su  redor 
Lo  envolvía  en  un  halo  de  aire  y  de  piedra. 
Tal  como  si  intentara  hacer  del  hombre  un  dios. 


Fernán  Sii,vá  Valdés. 


Montevideo,  ig2¿ 
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SóKDO  arrullo  de  palomas  hiende  el  aire  dormido  del  mediodía, 
y,  otra  ve?,  en  un  como  sobrealiento  vuelve  a  j^esar  el  si- 
lencio, ííuraños,  interminables  pasan  los  minutos.  Huraños, 
interminables...  Y  en  la  trágica  inmovilidad  de  la  atmósfera 
dorada  entreveo,  con  una  avidez  casi  física,  no  sé  qué  potencia 
caótica,  qué  voluntad  de  exterminio,  mientras  mis  dedos  febri- 
les rozan  —  ¡contacto  de  llama!  —  una  mata  de  heléchos. 


¡  EH  Lammá  Sabactaní !  mínimo  Cristo  en  el  madero,  en 
eJ  madero  que  fué  de  él  y  que  lo  será  de  tantos  corazones  fu- 
turos, mínimo  Cristo  en  el  madero  del  Espíritu  ¿cuál  es  el  so- 
litario que  entre  la  ignara  turba  homicida  cien  veces,  mil  veces, 
así  no  clamó? 


De  Vigny  escribió  cartas  —  ¡y  de  amor!  —  que  ruborizan, 
Almafuerte  no  escatimó  la  obscenidad  en  las  suyas  que  no  eran 
de  amor,  Heine  y  Shakespeare  fueron  buenas  veces  nauseabun- 
dos. Ello  pasma  al  burgués  y  aún  al  poetizante  vulgar  que  esti- 
ma el  poeta  no  una  capacidad  bastante  a  abarcar  todo  lo  creado 
sino  un  mero  receptáculo  de  elementos  estéticos  excelentes.  Pero 
en  el  genio,  ante  quien  no  son  dispares  el  estiércol  y  la  estrella, 
la  Naturaleza  se  venga  de  las  aparentes  limitaciones  a  que  in- 
tenta subordinarla  la  retórica,  y  por  su  virtud  la  inmundicia  al- 
canza categoría  de  hermosura. 
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I  Modestia !  ¡  modestia !  gritan  los  mezquinos  y  los  ambicio- 
sos a  redropelo. 


¿Qué  experimenta  una  sensibilidad  latina  ante  una  pn^fina 
de  eslavo  o  de  nórdico?  Para  mi  cuenta  la  impresión  dd  caza- 
dor montañés  sin  más  camino  que  el  que  le  arbitre  su  andar 
a  la  ventura.  El  latino  es  panorámico,  aquéllos  profundos,  de 
una  profundidad  antes  vital  que  nocional,  profundidad  de  ar- 
diente caverna  dé  mil  colores.  Quien  lee  a  Dostoiewsky  no  al- 
canza ideas  sino  temperamento  y  sufre  desvario. 

Hay  también  otra  sensación:  la  de  espacios  intermedios 
colmados  de  silencio,  repletos  de  alusión  velada,  abismos  psi- 
cológicos sobre  los  que  no  se  ha,  tendido  pasarela  alguna  de 
palabras  y  que  la  inteligencia  ha  menester  saltaf  de  un  solo 
brinco.  Los  procesos  animicos  no  se  explican,  no  se  histo- 
rian: se  realizan  bajo  la  pluma  de  los  hombres  de  la  nieve.  Por 
su  parsimonia  en  justificar  el  juego  externo  de  los  sucesos  re- 
pugnan a  los  espíritus  que  todo  lo  desean  minuciosamente 
motivado.  Sólo  una  inteligencia  que  no  sea  lenta  alcanzará  a 
divisar  en  ellos,  no  los  aislados  frutos  nebulosos,  sino  éstos  y 
las  ramas  y  el  tronco  y  la  raiz. 


Play  una  egolatría  de  saltimbanco  vociferador,  tm  como 
perpetuo  ¡  aqui  estoy !  ¿  no  veis  mi  púrpura  ?,  pero  tam1;ién  hay 
otra,  la  egregia,  la  pura  que  dice  de  soledad,  de  tragedia,  de 
plenitud  divina,  frente  al  universo  místico  que  la  bajeza  de  lo 
vulgar  afea. 


Kn  muy  pocos  la  hipocres'a  constituye  una  capacidad  real. 
Son  rarísimos  esos  koh'uwor  del  carácter  equivalentes  en  su 
línea  a  la  gen'alidad  intelectual.  Kn  el  vértice  contrario  encon- 
tramos otro  linaje  de  fingidores:  el  de  los  in?enuos.  el  de  los 
poetas,  el  de  aquellas  almas  diáfanas  que  sintiéndose  débiles  ante 
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el  mundo  claman  y  aconsejan:  ¡simulad!,  ¡reservaos!  y  a  la 
primera  embestida  de  la  realidad  se  abren  como  una  granada, 
mostrando  al  sol  —  turgentes  granos  carmesíes  —  su  tesoro  de 
secretos. 


Esta  vez  el  austero,  —  acaba  de  pasar  una  moza  gallarda  — 
expresó  un  impuro  deseo,  y  el  sensual  que  iba  con  él.  el  sensual 
de  la  alcoba  ornada  de  lúbricas  estampas,  lo  ha  mirado  severa- 
mente, con  mirada  de  reprobación,  de  sufrimiento. 


Ahora  el  soñador  se  ha  sentado  en  la  cubierta,  próximo  a 
la  vertiginosa  chimenea  que  no  cesa  de  humear.  Cabecea  el 
buque  v  conforme  se  levanta,  impelido  por  el  dorso  inmenso 
del  río  obscuro,  aquella  tapa  el  dulce  fuego  de  Cánopo,  Velado 
de  humo  negro  y  rojas  chispas  vuelve  a  brillar  el  dulce  fuego. 
El  viento  se  deshila  en  rumor  sacudiendo  las  jarcias.  La  luna 
menguante  en  el  cielo  negro  semeja  una  dedada  de  fósforo.  El 
soñador  piensa  en  Jesús.  Comprende  cómo  la  belleza  inenarra- 
ble de  la  hora  implica  lucha  y  convulsión ;  que  el  agua,  que  el 
astro,  que  la  tierra  son  masas  mantenidas  en  equilibrio  de  acuer- 
de con  una  ley  inmutable  que  se  traduce  en  destrucción  v  en 
muerte.  Muere  la  onda  deshecha  en  espuma,  muere  la  ribera 
a  cada  embestida  de  las  ondas,  muere  el  astro  en  sus  par])adeos. 
Sólo  entregándonos  al  amor  y  a  la  piedad  infinidas  lograremos 
sobreponernos  a  la  ferocidad  latente  de  este  Universo  que  pasa 
lo  mismo  que  el  buque  donde  el  soñador  sueña  junto  a  la  chi- 
menea humosa  que  vela  el  fuego  de  Cánopo. 


Aquel  sujeto  a  quien  juzgré  hace  días  un  truhán,  hoy  .se 
me  antoja  un  tarambana.  Quizá  si  mañana  hut^iera  de  apreciar 
su  conducta  terminarla  por  decir  que  muchos  de  sus  actos  son 
los   de  un  hombre  de  bien.    Materia   de  error   es   el  dictamen 
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moral  ¡y  sin  embarjío  hay  estrictos  códigos  penales!  El  hombre 
no  es  una  sola  virtud  ni  un  solo  vicio  sino  un  haz  de  éstos  y 
a(|uéllas  en  proporción  variable,  los  que  se  van  manifestando 
conforme  nuestro  ojo  desde  determinado  ángulo  las  mira.  Los 
héroes  de  una  sola  cualidad,  buena  o  mala,  aprovechables  para 
la  ficción  dramática  y  los  que  en  otro  orden  son  típicos,  los 
fetiches  de  las  muchedumbres  políticas,  se  dan,  i)ero  monientá- 
uea,  transitoriamente,  en  la  experiencia  diaria. 


Leer  es  olvidar  para  imaginar. 


Alma  pura :  para  ti  la  risotada  soez  de  la  canalla. 


Gran  poeta  es  X.  Sí,  y  más  que  por  la  belleza  de  sus  ver- 
sos por  la  tragedia  de  su  destino. 


Sólo  cuando  la  maledicencia  nos  hiere  comprendemos  que 
la  vida  es  carnaval  donde  ostentamos  no  el  indumento  <le  nues- 
tras condiciones  reales  sino  el  traje  de  Arlequín  que  nos  ciñe 
la  opinión  interesada. 


Luna,  claridad  de  luna,  llena  mi  habitación  silenciosa.  Los 
cristales  de  la  ventana  que  dá  al  jardín  semejan  rectángulos  de 
hielo.  Miro  el  trastornador  cielo  austral:  Orion,  las  Pléyades, 
la  Cruz  del  Sur.  el  Pegaso...  Contemplo,  persigo  esos  fuegos 
sobrehumanos  que  se  me  antojan  cunas  de  espíritus  futuros  y 
bien  com])rcndo  cómo  la  apariencia  regular  del  cielo  disfraza 
el  Caos.  Todo  es  inmensidad.  No  hav  ni  ayer,  ni  hoy,  ni  ma- 
ñana, en  el  Universo  en  perpetua  formación.  Siento  como  si 
mis  pupilas  se  hicieran  prehensiles  e  intentaran  aprisionar  para 
siempre  el  reflejo  de  oro  de  esas  luces  divinas. 

Arturo  Vázquez  CjvY. 


EL  HOMBRE  QUE  HABLA 


VAN  conversando  varios  amif^os  por  esta  hermosa  pla^a  pro- 
vinciana donde  una  banda  toca  y  pasean  lindas  mucliaclias. 
Es  una  noche  clara,  plena  del  maravilloso  encanto  de  esta  ciu- 
dad del  norte,  que  yo  no  podría  expresar  en  palabras  ahora. 

Los  amig[os  han  dado  unas  vueltas  y  luego  se  han  sentado 
en  un  banco;  son  personas  bien  avenidas,  de  gustos  y  aficiones 
semejantes.  Apenas  si  hav  una  leve  sombra  de  contradicción  en 
sus  palabras .   Y  sin  embargo . . . 

La  conversación  decae  a  veces.  Otras,  se  hace  un  esfuerzo 
para  mantenerla.  Uno  de  los  interlocutores,  de  más  facundia  o 
de  mejor  voluntad,  hace  el  gasto  durante  unos  minutos.  Pasa 
una  hora,  dos  horas.  Los  amigos  se  despiden  un  poco  fatigados. 

Uno  de  ellos,  mientras  recorre  el  largo  camine  hasta  su 
casa,  va  haciendo  estas  reflexiones: 

Dr  la  conversación.  —  El  hablar  es  un  placer  exquisito 
en  la  conversación,  piensa ;  pero  la  conversación  es  cosa  rara, 
es  planta  de  invernáculo.  La  conversación  es  palabra  y  silencio, 
h.ablar  v  escuchar.  Escuchar,  entender,  comprender,  es  don  de 
pocos,  aptitud  de  que  los  más  carecen,  porque  es  renunciamien- 
to, sacrificio  —  aúnnue  momentáneo  —  del  instinto  que  dice: 
"yo";  subordinación  de  nuestra  personalidad  a  la  ajena;  disci- 
plina. Sólo  escucha  el  hombre  teórico,  y  los  hombres  teóricos 
son  escasos.  Conversar  es  ])oner  en  un  mismo  plano  de  valor 
c  interés  lo  que  decimos  v  lo  que  nos  dicen.  Es  buen  conver- 
sador quien  escucha  a  los  otros  como  quiere  que  los  otros  le 
escuchen  a  él ;  reali/a.  pues,  una  función  ética,  porque  practica 
el  gran  precepto  evangélico. 

Los  amigos  de  esta  noche  éramos  capaces  de  conversar, 
sigue  diciéndose.    Sin  duda  hubieran  pasado  un  rato  agradable 
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dos  cualesquiera  de  nosotros  charlando  alrededor  de  un  solo 
tema  de  los  que  hemos  desflorado.  Y  es  que  la  conversación 
sólo  admite  un  número:  el  dvial.  La  conversación,  como  la  amis- 
tad —  que  viene  a  ser  una  conversación  larga — ,  requiere  una 
adaptación  mutua  y  perfecta,  un  trabajo  de  acomodación  pre- 
vio. Los  que  conversan  se  adaptan  uno  al  otro  como  el  ojo 
adapta  sus  condiciones  de  abertura  del  iris  y  de  curvatura  del 
cristalino  a  la  cantidad  de  luz  y  a  la  distancia  del  objeto...  Si 
cambia  el  interlocutor  —  como  si  varía  la  luz  o  la  distancia — , 
hay  una  adaptación  nueva.  Cuando  los  interlocutores  son  tres, 
se  prescinde  de  uno  cada  vez  o  bien  todas  las  veces.  Dicen  que 
es  peligroso  leer  en  el  tren  porque  la  trepidación  altera  constan- 
temente la  distancia  del  papel  a  los  ojos  y  éstos  deben  estar  en 
un  continuo  trabajo  de  acomodación.  Lo.  mismo  ocurre  si  que- 
remos conversar  con  varios  al  mismo  tiempo.  Y  mientras  me- 
jores conversadores  seamos,  es  decir,  mientras  más  y  mejor  nos 
adaptemos  habitualmente,  mayor  dificultad  hemos  de  encontrar. 

La  conversación  es  una  actividad  esencialmente  ética  porque 
exige  en  alto  grado  ese  sentimiento  de  identidad  con  los  demás, 
base  acaso  única  de  todo  moralismo.  Exige  además  un  gran 
fondo  de  intimidad,  de  riqueza  interior.  Porque  en  la  conver- 
sación sólo  interesa  lo  personal,  lo  profundamente  elaborado,  lo 
nuestro.  Referir  cuentos,  exponer  fríamente  ajenas  imagina- 
ciones, no  es  conversar.  Ni  el  buen  conversador  conversa  igual 
con  todos.  La  adaptación  le  convierte  en  persona  diferente  para 
cada  interlocutor.  Nuestro  espíritu  abre  un  distinto  comparti- 
miento, ofrece  faceta  diferente  según  quien  le  interroga;  es 
como  si  se  dividiese  en  varios  planos  diferentes  y  cada  interlo- 
cutor no  tuviera  facultad  de  penetrar  sino  en  uno,  en  uno  solo, 
sin  llegar  a  sospechar  siquiera  los  restantes.  Más  aún,  nuestra 
misma  conciencia  parece  no  poder  abarcar  plenamente  sino  aquel 
plano  que  corresponde  al  interlocutor  del  momento.  Y,  sin  que 
medie  propósito  reflexivo,  decimos  a  unos  palabras  que  nunca 
podríamos  decir  a  otros. 

Dth  MONÓLOGO.  —  Hay,  pues,  muchos  que  no  saben  con- 
versar, que  no  han  conversado  diez  minutos  en  su  vida,  aun- 
que otra  cosa  crean;  estas  personas,  sin  embargo,  hablan,  y  mu- 
cho, por  lo  general .  Practican  dos  maneras  de  hilvanar  palabras : 
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cl  monólog^o,  que  es  la  mitad  de  la  conversación,  y  la  discusión, 
que  es  su  antítesis. 

Debe  distinguirse  cuidadosamente  entre  monólogo  y  monó- 
logo. El  monólogo  interior  de  quien  habla  consigo  mismo  es 
más  bien  un  pseudo-monólogo,  más  propiamente  una  conver- 
sación entre  dos  de  los  varios  individuos  existentes  en  cada 
conciencia.  El  monólogo  genuino  es  impersonal,  dirigido  a  los 
diemás,  pero  en  general  y  como  a  la  medida  del  término  medio. 
El  monologador  ignora  la  personalidad  concreta  del  interlocutor 
y  supone  un  interlocutor  o  "auditor"  abstracto  cuya  única  fun- 
ción es  escucharle  a  él.  El  hombre  que  monologa  suele  hablar 
en  tono  más  alto  y  enfático  que  el  que  conversa;  el  auditorio 
vale  más  por  la  cantidad  que  por  la  calidad.  Cuando  el  número 
de  los  que  escuchan  pasa  cierto  límite,  el  monólogo  se  llama  dis- 
curso y  el  monologador  tiende  a  convertirse  en  político,  dicho 
sea  en  el  peor  sentido  de  la  palabra.  Porque  la  buena  política, 
como  toda  actividad  ética,  supone  la  actitud  espiritual  de  quien 
habla  con  los  demás  conversando. 

El  monologador  suele  decir  tonterías,  más  o  menos  aburri- 
das o  pintorescas.  Hay  un  medio  de  desenmascararle:  ponerle 
ante  la  verdad  terrible  y  desnuda  de  un  papel  en  blanco.  Es 
el  hombre  sin  intimidad.  Napoleón  era  un  monologador:  peli- 
grosa especie  esta,  que  hace,  y  no  dice,  sus  monólogos.  Porque 
si  el  conversador  es  el  hombre  ético,  el  monologador  es  el  hom- 
bre puramente  económico. 

Dií  i,A  DISCUSIÓN.  —  Se  puede  ser  hombre  social  y  ético, 
c  bien  indiferente  a  los  demás  y  egoísta,  o  agresivo  e  incivil. 
Es  decir,  hombre  que  conversa,  u  hombre  que  monologa,  u 
hombre  que  discute. 

Ivas  opiniones  en  la  conversación  son  como  hermosas  mu- 
jeres que  tejen  una  danza  según  regla  y  armonía;  pero  en  la 
discusión,  como  el  argumento  justo  y  el  injusto  en  la  comedia 
aristofánica,  recuerdan  una  riña  de  gallos.  Toda  discusión  es 
una  especie  de  riña  de  gallos. 

El  conversador  advierte  la  dificultad  de  oponer  en  absoluto 
ideas  a  ideas.  Las  cosas  son  múltiples,  proteicas;  el  conversa- 
dor, el  meditativo,  sabe  que  él,  en  cada  momento,  sólo  repara 
en  un  lado  de  la  inagotable  realidad,  que  mil  y  mil  aspectos 
se  le  escapan. 
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El  discutídor  está  siempre  se^juro  de  su  pequeña  verdad. 
No  presiente  lo  desconocido,  los  fondos  invisibles  de  aquello  que 
afirma  o  niega.  Las  ra7ones  las  ve  duras  y  sólidas  como  pie- 
dras: de  ahí  la  invencible  tendencia  suya  a  arrojarlas  violenta- 
mente a  la  cabeza  del   adversario. 

La  discusión  es  el  último  refugio  del  instinto  de  acometi- 
vidad heredado  del  antepasado  prehistórico.  Para  Freud,  la 
neurosis  es  un  equivalente  o  sustituto  de  la  perversión  sexual, 
una  puerta  de  escape  para  las  tendenc'as  perversas ;  quizás  al- 
gún discíi)ulo  suyo  reconozca  en  la  discusión  una  via  abierta 
a  los  instintos  criminales,  a  la  inclinación  a  la  violencia  y  al 
asesinato. 

Tiene  la  discusión  un  curioso  mecanismo;  valdría  la  pena 
tratar  más  extensamente  este  punto.  Pónganse  en  presencia  dos 
opiniones  cualesquiera.  Su  valor  combativo  dependerá  de  su 
simplicidad,  de  su  unidad,  de  su  cualidad  de  ser  afirmadas  o 
negadas  rotundamente  sin  reservas  ni  condiciones.  En  el  curso 
de  la  discusión,  las  opiniones  puestas  en  contraste  buscan  el 
éxito  sometiéndose  a  estas  exigencias,  se  hacen  cada  vez  más 
absolutas  y  exclusivas.  Por  esto  en  la  discusión  nadie  se  con- 
vence de  la  razón  del  adversario.  Al  contrario,  cada  contrin- 
cante se  aferra  más  a  su  convicción  original,  que  inconsciente- 
mente extrema  con  fines  polémicos^  terminando  por  estar  con- 
vencido al  final  de  cosas  sobre  las  cuales  acaso  profesaba  antes 
un  prudente  escepticismo.  No  discutimos  nuestras  convicciones, 
sino  que  terminamos  por  convertir  en  convicciones  las  opiniones 
que  sacamos  a  discusión.  El  discutidor  no  entiende  de  términos 
medios;  no  sabe  sino  de  "si"  y  "no".  Piensa  por  contrarios: 
toda  cosa  es  buena  o  mala,  y  siempre,  según  él,  hay  una  opuesta 
que  es,  respectivamente,  mala  o  buena.  El  resorte  de  la  dis- 
cusión es  el  paralogismo  de  falsa  oposición,  tan  sutilmente  ana- 
lizado por  Vaz  Ferreira.  Un  asunto  apasionador,  la  guerra 
grande,  por  ejemplo,  en  la  mente  de  los  discutidores  no  ha  sido 
sino  un  inmenso  paralogismo... 

Nuestro  nocturno  divagador  interrumpe  aquí  sus  reflexio- 
nes porque  ha  llegado  a  su  casa.  Abre  la  puerta,  penetra  en  el 
portal,  enciende  un  fósforo... 

Francisco  Romero. 


COSTUMBRES  MONTAÑESAS 

El  día  de  los  muertos 

a  F.  Ortiga  Anckermann. 

LA  pequeña  y  silenciosa  aldea  de  Uquía,  ubicada  en  la  legen- 
daria quebrada  de  Humahuaca,  está  constituida  por  con- 
tadas casas  de  adobe  y  barro  que  tienen  la  particularidad  de 
ostentar  parcelas  destinadas  al  cultivo  de  árboles  frutales,  o  a 
los  sembradíos  de  alfalfa,  de  maíz  o  de  trigo.  En  el  propio 
centro  de  la  aldea  hay  un  terreno  alambrado  que  hace  las  veces 
de  plaza,  donde  plantas  y  yuyos  crecen  descuidadamente.  Al  fren- 
te de  dicha  plaza,  una  capillita  con  su  torre. 

Durante  los  meses  de  invierno  la  aldea  presenta  desolador 
aspecto.  Mas,  al  aproximarse  la  primavera,  cuando  el  valle  todo 
va  llenándose  de  verdor,  diríase  una  cesta  de  flores  guardada  en 
el  marco  gris  de  las  serranías.  El  cielo  cobra  un  brillante  azul, 
y  en  los  setos  ignorados  de  la  campiña  o  en  la  ladera  de  las  rocas, 
grandes  y  fragantes  rosas  detonan  el  milagro  de  su  púrpura 
solitaria.  El  morador  de  la  región,  cuando  sorprende  en  algún 
recodo  del  camino  este  rubí  de  sus  praderas,  apodérase  de  él 
con  la  misma  alegría  que  experimentara  si  encontrase  una  flo- 
recilla  del  cielo.  En  incontenible  arrebato  aspira  profundamente 
el  perfume  de  la  rosa,  y  luego  la  lleva  para  colocarla  ante  la 
imagen  de  la  Virgen,  para  adornar  con  ella  la  cabellera  de  su 
"imilla"  (i),  o  bien  para  depositarla  sobre  la  tumba  de  la 
"finadita".  El  sentimiento  religioso  de  la  naturaleza  que  des- 
pierta florece  de  tal  modo  en  su  espíritu  a  la  par  de  su  ternura 


(i)     Muchacha  campesina. 


520 


NOSOTROS 


carnal,  el  amor  de  Dios  y  el  recuerdo  de  los  que  fueron. . . 
El  valle  se  le  ofrece  entonces  como  un  gran  templo  donde  cos- 
tumbres, tradiciones  y  leyendas  se  resuelven  en  sencilla  oración 
de  amor. 

Entre  las  visiones  de  mi  infancia  en  aquella  aldea,  ninguna 
como  la  esplendorosa  del  día  de  los  muertos.  Recuerdo  la  tarde 
del  I."  de  Noviembre  de  19. .  Por  las  callejuelas,  de  ordinario 
desiertas,  van  y  vienen,  silenciosamente,  los  campesinos  del  lu- 
gar: mujeres  con  sus  rostros  embozados  en  negros  mantos  lle- 
vando cantaritos  de  agua  o  brillantes  ramos  de  flores  silves- 
tres; hombres  que  pasan  meditabundos  con  guirnaldas  tejidas 
con  la  sencilla  violeta,  la  amarilla  flor  de  retam.a  y  el  niveo 
jazmín.  Es  una  melancólica  teoría  dorada  por  el  crepúsculo 
del  año. . .  Todos  se  dan  prisa  en  disponer  en  sus  casas  el 
modesto  altar  para  la  ceremonia,  y  van  a  orar  a  la  iglesia  que 
permanece  abierta  algunas  horas  cerrándose  luego  por  falta  del 
"tata  cura",  quien  "baja  del  pueblo"  tan  solo  dos  veces  o  tres 
al  año,  y  cuando  es  .solicitado  el  auxilio  de  la  confesión. 

Al  anochecer  entremos  a  cualesquier  de  estas  moradas  — 
si  gustáis  a  la  más  humilde,  ■^—  y  nos  será  dado  tomar  parte  en  el 
ritual.  Allá  en  el  fondo  de  una  de  las  habitaciones,  en  xxxvx  me- 
sita,  semejando  mística  vidriera,  se  ven  flores  y  cirios  en  pro- 
fusión. Tenue  resplandor  ilumina  apenas  el  lienzo  negro  que 
tapiza  el  muro  y  que  se  extiende  cual  ia  sombra  de  un  sudario, 
ahondando  la  penumbra  del  cuarto  en  la  que  surge,  com.o  un 
interrogante,  la  hilera  de  rostros  graves  y  pálidos  de  los  que, 
sentados  en  sillas  de  cuero  o  en  cuclillas,  form.an  silencipr.a 
rueda.  Aproximémonos...  Flores  y  luces  están  puestas  ^n;e 
imágenes  de  la  Virgen,  el  Niño  y  algunos  Santos.  Se  ven  ?!'í 
las  infaltables  "ofrendas".  ¿Sabéis  en  qué  consisten  las  "ofren- 
das"? Son  panecillos  hechos  grotescamente  en  figura  humana  o 
de  animal,  que  se  dedican  a  la  memoria  del  deudo,  y  al  día 
siguiente  se  reparten  entre  la  concurrencia.  Sobre  el  lienzo  hay 
estampitas  religiosas  colocadas  alrededor  de  una  efigie  del  Cru- 
cificado. Simbólicas  coronas  exornan  las  partes  laterales  de  la 
mesa. . .  So'bre  ésta  descubrimos  al  fin  una  vasija  cuyo  conte- 
nido es  agua  bendita.  La  diestra  trémula  toma  el  hisopo  y  se 
alza   ante  el  ara  humildísina,   mientras  una  plegaria  agita   in»-' 
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perceptiblemente  nuestros  labios . . .  He  aquí  practicado  el  rito 
a  que  se  oblií^^a  tocio  concurrente.  Si  no  lo  hubiéramos  hecho 
fiós  mirarían  con  desprecio,  pero  compadec'éndonos,  temerosos 
de  que  el  alma  de!  difunto  se  vengue  de  nuestra  impiedad.  Sien- 
do el  caso  opuesto  podrá  ya  servirnos  de  intercesora  ante  Dios 
para  alcanzar  als^ún  beneficio. 

De  vez  en  vez  entra  un  nuevo  visitante  o  se  retira  alguno 
de  la  reunión,  manteniéndose  casi  inalterable  el  número  de  los 
contertulios,  entre  los  cuales  pasa  de  mano  en  mano  ya  el  vaso 
de  aguardiente  o  de  vino,  ya  la  "chuspa"  (i)  de  coca,  con  que 
los  obsequian  los  dueños  de  la  casa.  No  tarda  en  traérseles 
también  el  muy  codic'ado  plato  de  "picante"  (2).  Desde  este 
momento  la  velada  adquiere  un  carácter  de  intimidad  familiar 
y  se  prolonga  indefinidamente...  Hombres  y  mujeres  hablan 
en  voz  baja,  con  los  labios  casi  pegados  a  los  oídos ;  y  en 
sus  rostros  oblicuos  va  arrebolándose  poco  a  poco  la  llama  del 
alcohol  que  parece  adentrar  en  sus  almas  la  tristeza  de  la  supers- 
tición. Un  soplo  extraño  pasa  sobre  todas  las  frentes  incli- 
nándolas como  la  brisa  a  los  trigales,  y  palideciendo  la  llama 
de  los  cirios  sobre  el  muro  de  sombra. 

Aquellos  pañuelos  degluto  anudados  al  cuello;  aquella  mor- 
tecina claridad  que  parece  delicuecerse  en  lágrimas  luminosas, 
y  el  olor  de  ceras  y  de  indumentarias  campechanas,  todo  con- 
tribuye a  darnos  la  impresión  de  encontrarnos  en  un  velorio 
del  cerro,  o  de  asistir  a  la  función  religiosa  de  ignorada  cata- 
cumba. 

No  es  aún  la  media  noche,  cuando  la  "imilla"  de  la  casa 
aparece  con  un  cántaro  del  cual  salen  los  vapores  incitantes  de 
otro  brebaje.  Parece  más  linda  en  su  rebozo  nuevo,  y  mira  son- 
riente aquellos  rostros  adormidos  por  el  alcohol.  Requiere  los 
vasos  de  cada  ur'^  y  sirve  complacida.  Lo  que  ella  vierte  en 
los  vasos  es  "pa*  .  de  cabra"  (3),  que  ha  estado  preparando 
momentos  antes  ^.mto  a  la  lumbre.  Su  rostro  y  brazos  more- 
nos conservan  el  reflejo  de  la  llama.  Va  a  retirarse  luego  pero 
ve  allá  en  un  rincón,  como  arropado  en  la   sombra,   un  hum- 


(i)     Talecruita  de  género. 

(2)  Guisado  hecho  a  Lase  de  ají. 

(3)  "Chicha",   hervida  ccn  especias  aromáticas. 
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bre  a  quien  no  ha  servido.  Solícita  se  aproxima  a  él.  Dicho 
hombre  duerme. 

— Oiga  Vd...  Oiga  Vd...  — ^  le  dice  tocándole  tímida- 
mente en  el  hombro. 

Levanta  él  los  ojos  y  la  mira  con  aire  atolondrado.  Está 
por  cierto  muy  ebrio...  Tiene  el  sombrero  sobre  las  cejas... 
La  "imilla"  lo  reconoce  al  instante:  es  el  mozo  que  hace  más 
de  un  año  la  perseguía,  y  a  quien  no  volvió  a  ver  desde  esa  vez 
en  que  lo  rechazara  con  violencia.  Con  temblorosa  mano  se 
apresura  a  tomar  su  vaso  y  llenarle,  alcanzándoselo  sin  pronun- 
ciar una  sílaba. 

— Ta  giicno...  ¿Y  pa  quién  es  esof  —  dice  él  sin  recibir 
el  vaso  y  mientras  se  pone  de  pie,  tambaleante. 

— Pa  quién  hay  ser  pues...    Scrvite   Vd. 

— ¿Pa  míf...  Pero  decime  vidita,  ¿siempre,  siempre  me 
ahorre cís ? . . . 

— ¿Vagarrarlo  o  no? 

— ¡Vd.  siempre  serás  una  ingrata!..  Bl  año  pasao  vine 
aquí  este  mesmo  día... 

— ¿Qué  m' importa?  Si  no  lo  agarra  me  voy... 

Y  él  descubriéndose : 

— Digo  que  vine  a  pedir  a  la  finadita  su  madre  —  que  des- 
canse en  pa¡2  la  pobre  y  no  le  ofiendan  mis  palabras  — ,  que 
haga  de  tal  modo  que  Vd.  me  queráis  ansí  como  yo  te  quero... 
¿Y  qué  risultó?  Que  a  los  pocos  días  me  has  tralao  pior  que 
a  perro...   ¿Ricordás? 

— Sí.    Porque  Vd.  me  queriste  abrazar. . .    Sos  un  atrevió. 

— Cierto  es...  ¿Me  perdonas?  Y  aura  le  volví  a  pedir  a 
la  madrecita. . .   ¡Decime  aura  si  me  querís! . . 

— ¡Pucha  hombre!..  Yo  no  quero  a  naides...  —  Y  le  dio 
la  espalda. 

— ¡Eh!...  ¿Y  se  va  ansina? . . .  ¿No  me  convida? 

— ¡Cómo  hay  ser! . . .  —  Y  volviendo  con  impaciencia  le  al- 
<:anzó  el   vaso,   cuyo   contenido   apuró   él   de   un   sorbo. 

— Gracias...    ¿Sabe   que   me  voy? 

— ¿Ti  vas?..   Me  alegro. 

— ¿Ti  alegras?..   ¡No  me  veráis  más  nunca! 

— Ta   bien...    ¡Nunca  más   te   veré! 
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— jCon  que  ansí  no?.,  ¿Con  que  ansí?..  ¡Ta  digo!.. 
¡Mtrá!..  Vos  mereces  que  yo!..  —  Y  dio  un  paso  amenazador, 
mientras  sus  ojos  fulgieron  blancos  en  su  rostro  cetrino. 

— ¡Jesús!. .  exclamó  la  "imilla",  retrocediendo  asustada. 

Las    "comadres"    se   santiaguaron   mascullando   exorcismos. 

— ¡FJi!...  ¡FJi!...  ¡Cuidao,  hombre!...  ¡Rispeto!. . . — le 
gritaron  algunos,  revolviéndose  en  sus  asientos,  mas  sin  le- 
vantarse. 

La   "imilla"    quiso   huir   pero   se   contuvo. 

— ¿Por  qué  no  vas  Vd.  a  la  iglesia  a  doblar?  —  le  dijo. 
—  Aurita  no  más  será  hora.   A- o  hay  quien  doble...  ¡Anda  Vd! 

— Va  lo  creo  qu'iré...  ¿Quién  dice  que  no?..  Me  voy  aura 
mesmo.  —  Y  tranquilizándose  al  punto  se  caló  el  sombrero. 

— Haces  Vd.  bien...    Vaya,  pues. 

— Doblaré  por  el  ánima  de  la  finada  aunque  ella  no  me  oye. . . 
Paccncia. . .  Pero  lo  haré  porque  Vd.  me  lo  pedís.  Bl  año  ve- 
nidero harás   Vd.   que  doblen   por  mi? . . 

— ¡Virgen  santa!..  No  sentís  Vd.  miedo  de  hablar  ansí?.. 

— ¿Miedo  de  qué? . . .  Si  Vd.  no  me  querís  será  tal  cual. . . 
Ti  lo  asigíiro:  ¡m'ey  de  matar!.. 

Y   salió    rápidamente. 

— ¡Dios  me  ampare!..  ¡Por  vida  m'hija!..  ¿Qué  le  pasa  a 
ese  "runa"?  (i). 

— ¿Qwt'  le  Iiay  pasar  siñoray? . . .  Está  bebió. . .  Le  dije  que 
juera  a  doblar  y  se  jué. 

— Pues  d'eso  creo  que  están  encargaos  los  hijos  de  don 
Antoño. . . 

— ¿Ansí?..   Es  lo  mesmo...    Ya  va  ser  hora... 

— Pero  él  a  la  verdá  irá  solo,  no? 

— Y  deay?. . 

— ¡Santas  ánimas  benditas! . .  Si  es  lo  que  me  pensé  al  verlo 
hecho  una  furia:  ese  ha  topao  con  el  "malo"  (2)...  Va  morir- 
se. . .  Pa  que  po. . .  —  Y  la  viejecita  besó  la  señal  de  la  cruz. 

— ¿Y  porque  si  hay  morir  siñoray?. , . 

— Cómo...    ¿IV o  sabís  Vd.  lo  del  ahorcao?.. 

— / Ctuil  horcao?. . 


(i)     El  paisano. 

(2)     Apodo  que  se  da  al  diablo. 
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— ¡Amalhaya  con  la  "imilla"!. .  Cual  hay  ser. . .  PJ  que  hace 
más  de  cinco  años  se  horco  en  la  torre.  Después  d'eso,  dos  que' 
jucron  a  doblar  solos  p'al  día  de  difuntos,  como  hoy,  se  murieron 
a  las  pocas  semanas  de  mal  desconoció,  y  uno  agatltas  llegó  afí 
año.  .  .  Dicen  que  los  asustó  el  alma  del  condenao. . . 

La  "imilla"  se  tornó  pálida. 


Después  de  dormir  largo  tiempo  a  intervalos  y  im  poco  afie- 
brada, incorporóse  en  su  lecho.  Ignoraba  qué  hora  sería.  En 
la  casa  solamente  ella  se  había  ido  a  acostar.  De  pronto,  por 
la  rendija  de  la  puerta  entró  la  luz  blanca  del  alba,  y  como  ve- 
nidos en  ella  oyó  los  dos  toques  argentinos  del  doble :  "j  tan ! . . 
¡tan!.."  Iva  "imilla"  experimentó  una  tristeza  indefinible,  y 
sin  saber  por  qué  se  arrojó  de  la  cama.  Acercóse  presto  a  la 
puerta,  y  a  la  claridad  que  se  filtraba,  mirándose  a  hurtadillas 
en  un  espejito,  comenzó  a  peinarse  con  un  peine  de  metal.  Lue- 
go, colgóse  al  cuello,  gozosa,  su  collar  de  amarillas  "huilcas"  (i). 
Finalmente,  en  vez  del  rebozo  negro,  se  puso  el  "tapado"  (2) 
floreado  de  sus  días  de  fiesta.  En  aquella  rústica  choza,  llena  de 
las  tintas  azules  del  amanecer,  se  la  hubiera  creído  el  fantasma  de 
la  primavera  de  aquellos  campos . . .  Corriendo  en  punta  de  pies 
se  encaminó  a  la  habitación  contigua,  donde  toda  la  noche  se  pro- 
longara la  fúnebre  ceremonia.  La  luz  del  alba  fantaseaba  el  cua- 
dro. . .  Algunos,  entre  ellos  su  "tata",  estaban  profundamente  dor- 
midos ;  otros  parecían  recién  haber  despertado  de  un  largo  sueño 
y  miraban  con  expresión  indiferente.  Flotaba  sobre  todos  el  vaho 
de  la  borrachera  como  un  tufo  de  idiotez.  En  la  mesa  los  cirios 
estaban  extinguidos  y  las  flores  parecían  mustias.  El  lienzo  ne- 
gro que  por  la  noche  fatigó  la  mente  como  la  obsesión  de  un 
sudario,  era  ahora  un  simple  muro  de  pizarra  lisa.  Las  estam- 
pas se  destacaban  en  él  cual  plaquitas  de  nácar,  y  la  imagen  del 
Crucificado  alzábase  como  el  áncora  doliente   de  un  naufragio. 

La  "imilla"  volvió  a  su  cuai'to  y  abriendo  la  puerta  salió 
al  patio.  En  el  aire  diáfano  sintió  de  nuevo  los  dos  toques  me- 
tálicos, vibrantes,  del  doble:  "¡tan!.,  ¡tan!.."  Las  alquerías  vc- 


(I) 
(2) 


Cuentas  de  vidrio. 
Rebozo  o  mantón. 
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ciñas,  el  valle  y  las  montañas  iban  aclarándose  en  una  transpa- 
rencia rosada,  como  un  ópalo  anegado  por  el  cielo.  Sobre  los 
palos  del  gallinero,  todavía  obscuro,  batía  el  gallo  sus  alas  de  oro, 
ensayando  el  clarín  de  su  canto.  Con  lento  andar  atravesó  el 
patio  y  entró  en  la  huerta.  Los  manzanos  y  ciruelos^  que  iba 
rozando  al  pasar,  derramaban  sobre  ella  verdadera  lluvia  de  gotas 
de  rocío.  La  pared  que  circuía  la  quinta  no  era  elevada,  de 
modo  que  se  encaramó  a  ella  con  facilidad.  En  ese  instante 
vio  volar  las  campanas  de  la  torre  y  el  golpe  metálico,  seco,  le 
pareció  sentir  dentro  su  pecho  mismo.  La  iglesia  estaba  como 
a  treinta  metros  más  o  menos...  La  "imilla"  no  veía  al  cam- 
panero. . .  Permaneció  allí  diez  minutos  y,  de  improviso,  aquel 
se  asomó  a  una  de  las  troneras  y  miró  en  dirección  en  que  ella 
se  encontraba.  Era  el  mozo  de  la  noche  anterior...  Rápida- 
mente ocultando  el  rostro  desplegó  ante  él  su  floreado  mantón, 
el  mismo  que  llevaba  el  día  en  que  el  mozo  quiso  abrazarla. 
Descendió  luego  de  un  salto,  y  a  pesar  de  haberse  herido  en  una 
mata  espinosa,  volvió  corriendo  como  un  cervatillo  por  los  sen- 
deros húmedos  de  la  huerta,  conteninendo  una  risita  de  malicia  y 
de  dicha  que  pugnaba  por  estallar  entre  las  verdes  ramazones. 
Los  habitantes  todos  de  la  aldea,  en  ese  mismo  momento, 
sorprendíanse  at  oír  un  repique  vibrante,  jubiloso,  que  ras- 
gaba los  aires  llenando  el  espacio  de  aleluyas.  Los  que  se  des- 
pertaban creían  escucharlo  en  sueños,  mientras  que  los  demás  se 
decían  mirándose  con  gravedad: 

— Debe  ser  que  el  "tata  cura"  ha  llegao  anoche  o  esta  ma- 
ñana trempanito. . .  Hoy  de  siguro  habrá  misa.  Demos  gracias 
a  Dios. , . 

Y  aquellas  almas  ignaras  comulgaban  la  hostia  santa  de  la 
paz,  mientras  la  voz  de  las  campanas  echadas  a  vuelo  cantaba 
¡gloria!  en  los  aires;  volvía  sonoros  los  rústicos  portales  cam- 
pesinos y  viajaba  a  lo  lejos,  sobre  los  campos  floridos,  en  alas 
del  alba. . . 

Arturo  Garzón  Roi,d.\íí. 


PANORAMAS 


La  partida 


SIN  bajíaje,  sin  binóculo  y  sin  Kodak;  todo  está  en  mí.  Llevo 
mi  corazón,  donde  cabrán  muchas  cosas;  mis  ojos  desnudos, 
nuevos  como  los  de  un  niño  y  mi  espíritu  de  veinte  años,  que  he 
limpiado  como  un  vestido  para  las  fiestas;  mi  espíritu,  que  se  ha 
vuelto  candoroso  y  sensible  a  la  luz  como  una  placa. 

La  locomotora  res])ira  ampliamente  con  sus  pulmones  de 
fuego  y  los  vastos  latidos  recorren  todo  el  tren  con  una  vibración 
rítmica ;  la  locomotora  toma  aliento,  hesita  y,  como  un  aninnl 
inteligente,  mira  la  distancia  antes  de  iniciar  la  gran  fatiga.  \'o 
me  acurruco  junto  a  la  ventanilla.  Partimos.  Saco  mi  panuc!o 
y  lo  transformo  en  paloma,  en  una  blanca  paloma  que  desde 
afuera  agita  las  alas  hacia  los  que  quedan.  Volamos...  En  esta 
mañana  iría  y  luminosa,  bajo  el  gran  sol  dorado,  me  parece  que 
todo  tiene  alas:  el  tren,  las  casas,  los  árboles;  sobre  todo  los  ár- 
boles :  hasta  los  .sauces,  que  raramente  desaliñan  su  lacia  melena 
de  poeías,  esta  mañana  se  han  despeinado  al  andar  volando  con- 
tra el  viento. 

Llevo  en  mis  manos  el  calor  de  los  apretones  cordiales  y  en 
mi  boca  el  sabor  del  último  beso  de  ella.  Descuido  por  un  mo- 
mento la  rápida  fuga  del  paisaje  y  pienso  en  la  amiga.  Anoche, 
mientras  oprimía  sus  brazos  redondos  y  le  repetía  mis  confesio- 
nes pueriles,  le  anuncié  mi  partida.  Klla  se  estremeció  levemente, 
en  silencio;  bajó  las  pestañas  de  modo  que  los  ojos  se  le  llenaron 
de  sombra  y,  sollozando,  me  dijo: 

— "Crees  huir  del  tedio  v  vas  hacia  él...    Cuando  vuelvas  no 
serás  el  mismo ...  Sé  que  te  pierdo ..." 
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Al  darle  el  úlítmo  abrazo  recorrí  con  mis  manos  febriles  las 
curvas  duras  y  lisas  de  su  cuerpo  y  besé  su  boca  caliente  que,  sin 
mis  besos,  quedarla  como  un  nido  adandonado. 

Por  la  ventanilla  entró  el  viento  frío  para  despertarme  de 
mis  recuerdos.  Al  asomarme,  tuve  la  sensación  de  que  el  paisa ie 
se  estrellaría  contra  mi  frente,  haciendo  añicos  el  cristal.  Miré 
hacia  afuera  v  vi  las  huertas  de  durazneros,  tendidas  simétrica- 
mente, como  inmensos  tableros  de  ajedrez,  en  los  que  las  plan- 
tas jugaran,  girando,  una  fantástica  partida;  vi  los  álamos  blan- 
cos que  agitan  su  esbelto  plumero  para  desprenderse  de  su  bri- 
llante polvillo  de  plata;  los  mairales  de  cintajos  amarillentos;  los 
paraísos  familiares  y  las  hierbas  humildes,  finas  y  ondulantes, 
que  se  extienden  en  la  tierra  para  mirar  mejor  el  cielo. 

Algunas  hierbas  han  nacido  demasiado  cerca  de  los  rieles  y, 
mientras  el  tren  pasa,  se  acuestan  de  golpe,  temblorosas  y  débiles, 
ante  el  torbellino  que  corre...  ¡Pobres  hierbecillas !  Yo  sentiría 
de  veras  que  las  ruedas  de  mi  tren  troncharan  uno  solo  de  sus 
tallitos  transparentes. 

Sobre  los  hilos  de  acero  de  los  cercanos  alambrados  corren 
cinco  chispitas  de  luz ;  van  resbalando  vertiginosamente,  tan  ve- 
loces como  el  tren. 

Pasamos  una  estación,  otra,  otra  y  otra. . .  Veo  en  los  cam- 
pos muchas  vacas  de  pelambre  viva  y  lustrosa,  de  patas  finas  y 
esbeltas,  que  miran  ingenuamente  el  tren,  con  sus  grandes  ojos 
lánguidos.  Son  femeninas,  delicadas,  maternales.  Yo  pienso  ([ue 
servirían  muv  bien  para  una  égloga,  para  una  preciosa  égloga 
con  olor  a  leche,  a  pasto  recién  cortado,  a  campo  abierto... 

El  hombre  grave  que  viaja  a  mi  lado,  de  rostro  duro  y  vien- 
tre convexo,  cargados  los  dedos  de  enormes  anillos,  tanibién  ha 
mirado  las  vacas  y  dice  al  vecino : 

— "¡Esta  hacienda  es  puro  hueso,  amigo!" 


Solo! 


ITa  sido  necesario  que  viniera  aquí,  entre  millones  de  almas, 
en  medio  de  la  muchedumbre  espesa,  viva  y  briosa  de  esta  gran 
metrópoli,  para  que  me  sintiera  verdaderamente  solo.  Este  es  el 
pleno,  el  verdadero  desamparo.    Nunca  tuve  la  sensación  tan  in- 
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tensa  de  la  soledad  y  el  abandono  como  en  este  atardecer  penum- 
broso, mientras  voy  por  las  aceras  llenas  de  gente,  al  abrigo  de 
las  altas  casas  que  no  sé  si  me  protegen  o  me  amenazan  con  sus 
grises  y  erectos  tentáculos.  Mi  espíritu  se  contrae,  se  arropa  en 
sí  mismo  como  el  molusco  sensible  en  su  rizada  coraza. 

La  gente  me  toca,  me  empuja,  me  roza  por  los  cuatro  cos- 
tados, pero  yo  estoy  solo,  supremamente  solo,  como  nunca  lo 
estuve. 

A  veces,  en  los  bellos  años  de  mi  adolescencia  sentimental 
y  salvaje,  la  noche  habla  llegado  mientras  me  hallaba  en  lo  más 
tupido  de  los  bosques,  hundiendo  mi  cuchillo  en  la  epidermis  ti- 
rante de  los  árboles  jóvenes,  para  llegar  hasta  la  carne  pulposa 
que  se  desgarra  gimiendo  y  deja  escapar  la  savia  llena  de  vida; 
o  bien  mientras  azuzaba  a  los  insectos  inteligentes  que,  ante  el 
enemigo,  recurren  a  la  simulación,  como  los  hombres;  o  junto  a 
un  nido,  mirando  de  cerca,  lo  más  cerca  posible  a  los  sedosos  pá- 
jaros que  van  por  el  cielo,  lejos  de  nuestras  cabezas. 

A  veces  también  me  habia  quedado  escrutando  las  cosas  pe- 
queñas, nimias,  apenas  perceptibles:  el  tejido  fibroso  de  las  hojas 
transparentes ;  las  finas  grietas  de  la  tierra  húmeda  y  negra  que, 
al  tacto  de  los  dedos  es  suave  como  piel  de  mujer;  o  bien  con- 
templando las  cosas  grandes  del  bosque:  los  troncos  de  los  om- 
búes,  que  recuerdan  a  los  elefantes;  los  altos  quebrachos  de  ra- 
mas nudosas  e  hinchadas  en  las  horquetas,  como  hipertrofiadas 
arliculaciones  reumáticas;  o  contemplando  al  través  del  ramaje 
lo  más  profundo  e  inmenso  que  se  puede  ver  desde  la  selva:  el 
cielo  abierto. 

Muchas  veces  me  había  sorprendido  la  noche  en  pleno  bos- 
que, lejos  de  los  hombres;  las  tinieblas  me  habían  rodeado  por 
completo,  dejándome  sólo  entre  el  alto  silencio  de  las  cosas.  Sin 
embargo,  jamás  mi  espíritu  se  habia  sentido  tan  aislado  como 
ahora,  en  el  corazón  de  esta  gran  ciudad  feérica.  Allá,  en  ía 
selva,  sñ  asomaba  en  la  o.scuridad  y  veía  algo  siempre ;  a(|uí,  no ; 
aquí  está  solo  y  se  ha  vuelto  tímido  y  cobarde  en  medio  de  la 
selva  radiante  y  alucinadora  de  los  focos  eléctricos,  de  las  calles 
asfaltadas,  brillantes  como  rios;  en  medio  de  la  trepidación  de 
todas  las  cosas. 

Voy  andando  junto  a  las  paredes  con  la  remota  esperanza 
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<Ie  hallar  un  rostro  amig^o  que  me  sonría  entre  tantos  rostros  hos- 
tiles o  indiferentes.  Los  escaparates  ya  iluminados  me  arrojan 
de  tanto  en  tanto  sus  amplias  bocanadas  de  luz  cálida  que  me 
ciegan  y  me  desorientan. 

¡Si  encontrara  algún  amigo!  ¡Qué  fuerte  me  sentiría  si 
estuviera  aquí  Domingo,  aquel  bravo  compañero  de  la  selva,  pú- 
gil e  impávido,  que  gustaba  matar  fieras  a  puñaladas!  Los  hom- 
bres y  las  mujeres  desfilan  rápidos  junto  a  mí;  veo  una  sucesión 
continua  de  cuerpos,  de  perfiles,  de  brazos  en  movimiento,  con 
un  dinamismo  de  cuadro  cubista. 

De  pronto  advierto  un  rostro  de  mujer  que  me  sonríe.  Se 
ha  detenido  frente  a  un  escaparate.  La  gran  cabellera  rubia,  al 
recibir  la  luz  en  pleno,  brilla  com.o  una  llamarada.  Los  ojos  ver- 
des me  miran;  paréceme  reconocer  esta  mujer;  la  he  visto  en 
alguna  parte,  no  sé  si  en  los  libros  o  en  la  vida . . .  Me  le  acerco 
y  la  hablo. 

Y  he  aquí  que  la  gran  ciudad  llena  de  espíritu,  de  brío  y  de 
vida,  de  la  cual  esperaba  alguna  cosa  viva  y  palpitante,  pone  en- 
tre mis  manos  su  primer  presente:  algo  inanimado,  desolante  y 
frío! 

El  navio  resonante 

Sobre  las  aguas  densas  de  fango  rojizo,  el  navio  emerge, 
con  sus  flancos  bituminosos  y  sus  cimas  blancaSj  de  una  blancura 
brillante  de  porcelana.  Viéndolo  de  proa,  da  la  idea  de  un  gran 
cisne  que  me  mirara  con  los  dos  ojos  estrábicos  e  inmóviles  del 
escobén. 

¡La  proa!  Ahí  está  la  proa  rígida,  afilada  y  alta  que  parte 
el  viento  y  la  ola.  Subo  a  la  cubierta  y  mis  pasos  resuenan  sobre 
el  piso  sonoro.  Me  rodean  mil  objetos  de  construcción  marina, 
de  formas  nuevas  y  extrañas:  los  gruesos  cabos  arrollados  como 
serpientes  acuáticas;  los  palos  gruesos,  lisos  y  blancos  como  el 
vientre  de  los  peces ;  los  salvavidas  relucientes,  diríanse  gelatino- 
sos y  húmedos  al  tacto,  como  si  acabaran  de  salir  del  mar ;  los 
cordajes  radiados  en  forma  de  pulpos ;  toda  una  fauna  y  una 
flora  de  profundidad  que  hubiese  quedado  presa  sobre  cubierta, 
ahí,  a  la  inclemencia  del  sol,  arrancada  por  siempre  de  los  oscu- 


530  NOSOTROS 

ros  y  viscosos  mundos  submarinos.  Las  chimeneas  gruesas  y  ha 
meantes  se  inclinan  hacia  atrás,  como  si  las  venciera  el  viento 
Lo  más  fino,  lo  más  elegante  del  navio  son  los  dos  mástiles:  pa- 
recen dos  pulidas  lanzas  de  gigantes,  puestas  ahí,  a  la  espera  de 
ser  enristradas  mar  adentro,  en  palestra  más  espaciosa  que  esta 
reducida  dársena. 

Sobre  este  navio  he  de  cruzar  el  mar;  beberé  el  viento  yo- 
dado y  salino,  de  codos  en  la  borda,  contemplando  por  horas  y 
horas  los  horizontes  inmensos,  respirando  el  aliento  fresco  del 
agua  en  las  noches  tropicales,  cuando  la  luna  descubre  sobre  la 
vasta  planicie  un  único  camino  blanco,  brillante,  infinito. 

Mientras  adapto  mi  espíritu  a  las  cosas  nuevas,  el  navio  se 
llena  de  gente;  trepidan  las  grúas,  rechinan  las  cadenas  y  desde 
allá,  desde  el  fondo,  desde  el  centro  mismo  del  buque,  percibo 
un  rumor  sordo,  potente  y  rítmico,  como  palpitaciones  de  un 
gran  corazón.  Y  es  que  allá  está  el  corazón  del  navio,  que  late 
aceleradamente,  con  latidos  taquicárdicos  y  parece  que,  de  seguir 
con  esa  rapidez,  llegará  indefectiblemente  a  pararse  de  pront  >, 
exhausto,  en  un  síncope  fatal. 

Los  pasajeros  ricos  por  un  lado  y  los  pobres  por  otro.  Los 
ricos  suben  indiferentes,  con  la  "nonchalance"  de  la  distinción, 
pisando  fuerte  las  escaleras,  atentos  sólo  a  los  bagajes;  se  dijera 
que  nada  ven,  que  nada  oyen ;  los  pobres,  en  cambio,  lo  miran 
todo  v  ven  las  cosas  con  el  mismo  asombro  mío.  Las  mujeres, 
sintiéndose  sobre  el  agua,  se  llenan  de  timidez,  femeninamente 
frágiles  e  inseguras.  Y  los  niños...  ¡oh,  los  niños!  ¡Ellos  son 
los  poetas!    ¡Ellos  sí  que  ven,  miran,  sienten  y  sueñan! 

Se  oye  un  estruendo  hacia  proa:  levan  el  ancla.  El  navio 
cruje,  resuena,  avanza,  retrocede,  se  mueve  lentamente,  pesada- 
mente, con  una  torpeza  de  elefante  y  parece  no  saber  hacia  dón- 
de queda  el  mar. 

Nos  alejamos.  Un  patio  sucio,  caricaturesco,  se  ha  puesto 
a  retozar  en  el  agua  y  de  tatito  en  tanto  se  zambulle,  contento, 
inquieto. . .  Todos  los  pasajeros  miran  hacia  la  ciudad  que  se 
va  arropando  en  los  algodones  fluidos  y  vaporosos  de  la  niebla. 

Ya  marchamos  con  velocidad ;  ahora  sí  que  el  navio  vive  y 
avanza  seguro  y  se  ha  vuelto  todo  él  verdaderamente  resonante! 
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Los  puertos  luminosos 

Sobre  el  mar  negro  y  bajo  el  cielo  negro,  allá,  en  los  rinco- 
nes llenos  de  noche  del  horizonte,  ha  brillado  tenuemente  una 
pequeña  luz,  una  pálida  y  efímera  lucecita  de  luciérnaga.  Fijo 
mi  mirada  en  la  sombra  y  espero.  Otra  vez  brilla  la  luz ;  pero 
ahora  he  visto  también  un  leve  reflejo  luminoso  sobre  el  agua. 
Debe  ser  una  estrella,  alguna  de  esas  estrellas  que  sólo  se  ven 
en  el  mar  y  que  sirvieron  de  guía  a  los  navegantes.  Ha  brillado 
muy  bajo,  casi  a  nivel  del  agua;  tal  vez  sea  el  farol  de  algún 
navio. . .  No.  Es  un  faro.  Ahora  he  visto  un  haz  de  luz  pálida, 
un  poco  más  brillante,  que  ha  resbalado  sobre  el  mar  y  se  ha 
abierto  por  el  cielo  con  un  reguero  lechoso,  como  una  difusa  vía 
láctea  que  fuera  barrida  de  súbito  por  una  ráfaga  de  viento. 

Permanezco  con  los  ojos  abiertos  en  dirección  a  la  luz.  Otra 
vez  brilla,  y  otra,  y  otra.  A  medida  que  el  buque  avanza  el  res- 
plandor se  aviva  y  ya  llega  a  iluminar  lívidamente  el  agua. 

Una  tras  otra,  han  ido  encendiéndose  muchas  luces,  y  en 
este  momento,  viéndolas  así,  en  hilera  y  semicírculo,  forman 
como  una  "gran  dentadura  luminosa".  El  rincón  más  oscuro  del 
horizonte  es  ese  que  está  ahí,  precisamente  detrás  de  la  lumina- 
ria fantástica  y  las  luces  emergen  del  fondo  negro  con  tanta 
igniscencia  que  parecen  agujeros  hechos  al  través  del  firmamen- 
to para  que  pase  por  ellos  la  viva  luz  del  sol  que,  a  estas  horas, 
andará  ardiendo  por  el  otro  lado  del  mundo. 

Es  una  iluminación  miliunanochesca,  maravillosa,  un  mila- 
gro de  belleza  sólo  entrevisto  en  sueños  de  noches  febriles  o  en 
lecturas  alucinantes.  Pero  esto  es  realidad  pura ;  ahí  está  el  puer- 
to luminoso  y  ya  nos  acercamos  a  él.  Las  luces  situadas  en  las 
colinas  distantes,  parecen  ir  ascendiendo  hacia  el  cielo  como  una 
constelación  que  surgiera  de  la  tierra  y  arden  y  titilan  sobre  el 
manto  denso  de  la  noche  como  los  cirios  encendidos  de  un  altar 
gigantesco. 

Apoyado  en  la  baranda,  soy  todo  ojos.  Quiero  que  mi  re- 
tina se  impresione  tan  hondamente  de  esta  visión  intensa,  rara  y 
suprema,  que  aun  después  de  mucho  tiempo  pueda  volver  a  en- 
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cenderse  en  mi  cerebro  esta  "feerie"  radiante,  con  toda  su  luz 
y  toda  su  sombra. 

¡Puertos  luminosos  que  ilumináis  el  cielo  y  el  mar  con 
vuestras  luces  blancas ;  puertos  de  ensueño  que  derramáis  con 
vuestros  faros  vivos  lluvia  de  luz  estelar  sobre  las  noches  negras, 
yo  os  llevo  aquí,  en  el  fondo  de  mis  ojos,  como  un  panorama  de 
poesía  estupenda  y  única! 

La  lluvia  perdida 

La  epidermis  del  agua  se  ha  rizado  de  pronto,  se  ha  estre- 
mecido levemente,  como  si  tuviera  frío,  encogiéndose  en  peque- 
rías  arrugas,  y  se  ha  vuelto  más  ondulante  y  móvil.  Una  brisa 
fresca  va  rozando  las  olas,  se  levanta,  revolotea  sobre  cubierta 
y  sigue  volando  hacia  arriba  para  llenar  el  cielo  de  viento  y  sa- 
cudir las  nubes  pesadas  y  oscuras. 

La  frescura  del  aire  me  pone  pálido,  se  me  enfrían  leve- 
mente las  manos,  los  labios  descoloran,  las  ojeras  se  pronuncian. 
Yo  conozco  estos  viejos  síntomas:  es  la  melancolía  que  avanza 
a  medida  que  el  cielo  se  carga  de  sombra,  anunciando  el  milagro 
de  la  lluvia.   ¡La  lluvia!  ¡la  lluvia  en  el  mar! 

Algunas  gotas  caen;  ya  llueve.  El  agua  de  abajo  se  llena 
de  pequeños  puntos,  de  infinitos  hoyuelos,  como  una  piel  vario- 
losa. El  horizonte  se  cierra,  se  acerca  a  mí,  rodeándome  con  la 
malla  inconsútil  de  la  lluvia.  Todo  es  gris,  de  un  gris  plomizo 
en  este  momento.  A  veces  alguna  ráfaga  corta  los  hilos  de  la 
lluvia  o  la  cresta  de  una  ola  y  entonces  se  produce  una  mancha, 
blanca  que  se  borra  de  pronto,  como  un  relámpago  pálido. 

El  horizonte  se  cierra  siempre  más;  la  lluvia  nos  va  rodean- 
do como  si  fuera  un  biombo  circular;  no  alcanzo  a  ver  la  proa 
ni  la  popa;  el  navio,  al  sentirse  así  aprisionado,  ha  lanzado  un 
grito  ronco,  ha  pitado  por  tres  veces,  se  diría  con  angustia,  al 
verse  de  pronto  solo,  bajo  la  lluvia,  en  medio  del  mar. 

Sigue  lloviendo  y  yo  pongo  el  oído  atento  al  rumor  de  la 
lluvia ;  busco  su  ritmo,  quiero  percibir  su  ruido  sordo  y  monó- 
tono como  cuando,  allá  en  mi  cuarto,  oía  correr  lentamente  el 
agua  sobre  el  techo  o  escuchaba  sus  leves  glu-glu  al  resbalar  por 
las  cañerías.    Pero  esta  es  una  lluvia  silenciosa;  no  oigo  nada  de 
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ella;  no  ríe,  no  canta,  no  es  sonora  ni  cristalinamente  musical 
como  en  la  tierra. 

¡Estas  lluvias  que  caen  opaca  y  silenciosamente  sobre  el 
mar,  son  lluvias  perdidas! 

Y  he  pensado  en  mi  vida,  en  mis  amores  perdidos,  como 
esta  lluvia  en  el  mar;  me  he  sentido  las  manos  frías,  el  corazón 
frío  y  me  he  puesto  melancólico. . . 

Marcos  Lenzoni. 
Rosario,  1922. 


chupín 


(Para  Brailowsky) . 


LivUEVE  Chopin  en  la  penumbra  grata 
sonoras  gotas  de  melancolía: 
es  una   lluvia   lenta,  penetrante, 
que  humedece  los  nervios  fibra  a  fibra. 
Los  oyentes  estamos  recogidos, 
al  peso  de  la  carne  adormecida, 
casi  sin  respirar,  mudos,  inmóviles, 
con  un  asombro  vago  en  las  pupilas, 
con  el  oído  atento,  atento,  atento, 
en  atención  doliente  y  exquisita. 
Con  el  oído  atento,  atento,  atento, 
con  un  asombro  vago  en  las  pupilas. . . 


BRAILOWSKY 


LLEVA  SU  corazón  en  un  fluido 
de  arte  y  de  emoción  hasta  sus  dedos, 
y  toca  y  toca  y  en  sus  dedos  canta 
su  corazón  como  un  zorzal  de  ensueño 
que  vierte  el  agua  clara  de  su  canto 
en  el  árbol  dormido  de  mis  nervios 
que  iergue  noblemente  su  ramaje 
en  un  glorioso  florecer   de   ensueños.  . . 

Mayorino  Ferraría. 
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Una  aventura  de  Maurice  Barres.  —  El  Premio  Balzac.  — 
Dos  publicaciones  recientes:  "Les  Nouvelles  littéraires" 
y  "El  mundo  ibérico".  —  ¿Existe  descontento  del  teatro 
contemporáneo? 

A  Maurice  Barres  acaba  de  acontecerle  una  ridicula  aventura. 
'**  No  por  su  culpa,  ciertamente,  sino  por  la  de  quienes  han 
tiuerido  inculparle   un  error. 

Acababa  de  publicar  Un  jardín  sur  l'Oronte,  que  a  mi  juicio 
es  una  de  sus  obras  mejores,  una  de  esas  admirables  páginas  que 
aquí  mismo  he  señalado  hace  poco  más  de  un  año.  Apenas  apa- 
reció el  libro,  suscitó  entre  algunos  neo-católicos  una  especie  de 
escándalo.  En  diversos  periódicos  se  le  reprochó  el  haber  escrito 
páginas  que  podían  molestar  a  los  lectores  cristianos  y  poner  en 
l^eligro  su  virtud. 

En  vez  de  dejar  pasar  esta  pequeña  tormenta,  Maurice 
f'arrés  creyó  oportuno  contestar,  y  —  sin  excusarse,  precisamen- 
te —  justificar  en  cierto  modo  la  acusación  de  que  era  objeto. 
Las  respuestas  no  tardaron  en  expresarse,  ni  en  entablarse  la 
})oIémica,  hasta  que  un  jesuíta,  el  padre  Víctor  Poucel,  expresó 
el  punto  de  vista  indulgente  de  la  Iglesia  en  un  artículo  lleno  de 
moderación  publicado  por  los  famosos  Eludes,  con  el  que  dio  a 
los  acusadores  del  escritor  una  elevada  lección  de  cordura. 

«En  esta  materia  —  dijo  —  las  reglas  prácticas  son  inse- 
ü>  guras.  No  todos  los  cristianos  hacen  lo  que  Aubanel  (cantar  la 
»  Belleza  pagana).  La  mayoría,  al  encontrarse  con  el  mármol  res- 
»  plandeciente  de  la  diosa,  cierran  los  ojos  y  se  callan.  Algunos, 
»  por  lo  demás,  no  saben  ni  sabrán  nunca  lo  que  deben  hacer.  Y 
»  yo  no  soy  ni  tan  fino  ni  tan  tonto  como  para  enseñárselo». 


V 
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Estas  últimas  líneas  tienen  particular  picardía,  ya  que  los  ad- 
versarios que  en  esta  ocasión  tuvo  M.  Barres  son,  en  su  mayoría, 
convertidos  de  data  muy  reciente.  Por  lo  demás,  no  es  esta  la 
primera  vez  que  expresan  un  celo  tan  grande  por  la  religión. 
Pero  este  celo  es  siempre  intempestivo.  El  buen  jesuíta  les  de 
muestra  delicadamente  que  no  es  tanto  lo  que  se  les  pide. 

Y,  en  verdad,  ¿a  qué  se  meten  en  eso?  Apenas  se  los  justi- 
ficaría si,  de  ser  católico  M.  Barres,  hubiera  querido  hacer  obra 
católica.  Pues,  aun  en  este  caso,  no  serían  ellos,  sino  la  Iglesia, 
la  que  debería  resolver  si  el  libro  está  de  acuerdo  o  no  con  la  doc- 
trina o  la  moral  cristianas.  Pero  no  siendo  católico  M.  Barres, 
y  no  habiendo  querido  hacer  obra  católica,  escapa  en  absoluto  a 
su  apreciación.  Si,  de  encontrar  malo  literariamente  al  libro,  lo 
hubieran  dicho,  y  aun  con  encarnizamiento  si  se  quiere,  hubieran 
estado  en  perfecto  derecho,  pero  es  insostenible  el  punto  de  vista 
en  que  se  colocaron.  De  una  sola  cosa  me  extraño,  y  es  de  que  M. 
Barres  mismo  haya  tenido  la  debilidad  de  discutir  con  esas  gen- 
tes. Era  como  aceptar  implícitamente  que  tenía  cuentas  que  reí: 
dirles. 

No  tiene  ninguna ;  ni  a  nadie.  Y  bien  ~  lo  sabe.  Pero,  sin 
duda  alguna,  es  por  deferencia  hacia  una  fracción  de  la  opinión 
pública  que  no  quiere  contrariarla  abiertamente.  Sospecho  que 
habiendo  compuesto  su  obra  sin  el  más  mínimo  propósito  de  mo- 
lestar a  nadie,  le  ha  sorprendido  que,  a  pesar  de  ello,  haya  in- 
quietado a  algunos  espíritus  (ya  que  esos  jóvenes  críticos  se  de 
cían  inquietados)  y  ha  querido  poner  las  cosas  en  su  lugar,  pun- 
tualizando sus  intenciones.  Pero  el  tono  de  las  respuestas  que 
le  dieron  debieron  convencerle  de  que  había  debajo  otra  cosa 
oculta:  una  especie  de  oscura  intención  de  molestarlo,  y,  para 
decirlo  claramente,  una  especie  de  maniobra  política  a  fin  de  ha- 
cerle perder  algo  del  prestigio  que  aún  ejerce  sobre  la  juventud. 

Esta  es  por  lo  menos  mi  sospecha.  Me  parece  advertir  entre 
los  neófitos  del  catolicismo,  desde  hace  algunos  años,  una  cierta 
decepción  con  respecto  a  M.  Maurice  Barres.  Creyeron  posible 
que  se  transformaran  en  asentimiento  intelectual  las  simpatías 
sentimentales  que  M.  Barres,  nacionaHsta,  manifestaba  por  la 
religión  cristiana.  No  se  ha  realizado,  empero,  la  metamorfosis. 
El  escritor  ha  preferido  conservar  lo  que  sin   duda  considera 
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como  su  bien  más  valioso:  la  independencia.  Entonces,  se  la 
juraron,  y  no  pierden  ocasión  de  manifestarle  su  acrimonia. 

Lo  que  acabo  de  contar  no  es  una  simple  anécdota  de  la 
vida  literaria.  Yo  veo  en  ello  un  ejemplo  más  del  eterno  con- 
flicto entre  la  moral  y  la  estética,  o  más  bien,  de  la  incapacidad 
(|ue  demuestra  la  mayoría  de  los  espíritus  en  concebir  la  libertad 
del  arte.  Todo  les  sirve  para  tentar  su  sometimiento,  y  espe- 
cialmente el  escrúpulo  religioso.  Como  este  escrúpulo  pasa  por 
noble,  el  juego  no  les  falla.  No  me  cansaré  yo,  sin  embargo,  de 
denunciar  el  chatage  que  eso  significa.  Chatage  acaso  incons- 
ciente, pero  no  por  eso  menos  efectivo.  Es  cierto  que  todo  ar- 
tista se  basa  en  su  conciencia,  pero  no  en  su  conciencia  moral, 
sino  en  su  conciencia  estética. 

Y  esto  lo  repetiremos  siempre  los  críticos  libres,  y  siempre 
haremos  frente  a  las  gentes  que  quieren  someter  la  obra  de  arte 
a  extraños  fines.  En  el  fondo,  proceden  así  por  pereza.  Pues  es 
infinitamente  más  fácil  explicar  una  idea  (sobre  todo  cuando  se 
trata  de  una  idea  hallada  por  otro)  que  crear  personajes  vivien- 
tes, y  mucho  más  cómodo  juzgar  a  estos  relacionándolos  con  un 
modelo  preconcebido,  que  comprenderlos  estudiándolos  en  sí  mis- 
m.os  y  en  sus  relaciones  con  la  acción.  Apreciar  las  obras  del 
espíritu  con  relación  a  una  regla  de  dogma  o  de  moral  es  una 
diversión  para  los  hombres  mediocres,  diversión  en  la  que  se  dan 
aires  de  intelectuales.  Otra  cosa  es  juzgar  según  las  relaciones 
sutiles,  variables,  exquisitas,  que  ellas  tienen  con  la  vida . .  . 


Acaba  de  otorgarse  el  premio  Balzac.  Este  loa  sido  un  gran 
acontecimiento,  sobre  todo  porque  se  ha  producido  por  prime- 
ra vez. 

Habiendo  el  editor  Grasset  convencido  a  un  filántropo  que 
debía  donar  20.000  francos,  y  habiéndose  comprometido  él  mis- 
mo a  ofrecer  10.000  francos  por  adelantado,  el  autor  cobra  de 
«na  vez  una  suma  de  30.000  francos.  Concíbase  la  importancia 
que  el  hecho  tiene  en  una  época  como  ésta,  tan  difícil  para  los 
escritores . 
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El  jurado  del  Premio  Balzac  no  juzga  sino  manuscritos. 
Debía  serle  emocionante  reunirse  por  primera  vez  en  la  misma 
casa  de  Balzac,  que  se  ha  conservado  tal  como  era  en  los  tiempos 
en  que  el  ilustre  novelista,  abrumado  de  deudas,  se  ocultaba  en 
ese  retiro,  en  el  fondo  de  Passy,  siempre  listo  a  escapar  por  un 
escondrijo  cuando  los  acreedores  lo  apuraban.  En  el  estudio  de 
Balzac  es  donde  esos  señores  celebran  la  primera  reunión.  Ha- 
bía fuego  de  leña  en  la  chimenea  y  sobre  la  mesa  de  trabajo 
dos  candelabros  de  velas  verdaderas. 

La  lucha  fué  recia,  y  concentrada  desde  el  primer  momento 
en  dos  concurrentes  que  se  dividían  por  igual  las  posibilidades 
fie  éxito:  Emile  Baumann,  el  novelista  católico,  de  Job  Vimnolé 
y  Jean  Giraudoux,  el  delicioso  artista,  uno  de  los  maestros  indis- 
cutidos  de  la  nueva  generación,  que  presentaba  Siegfried  et  le 
Limousin.  Ante  la  posibilidad  de  que  la  discusión  se  eternizara, 
fué  necesario  llegar  a  un  acuerdo  sobre  el  término  medio.  Se 
dividió  el  premio  en  dos.  De  esta  manera,  cada  uno  cobrará 
15.000  francos,  lo  que  aún  así  es  una  linda  suma,  y  la  gloria  y 
la  venta  serán  iguales  para  los  dos,  lo  que  es  bastante  apreciable. 
No  me  regocijo  sobremanera  por  la  novela  de  Baumann  a  pesar 
de  sus.  indiscutibles  méritos,  de  su  solidez,  de  su  dignidad,  pnc- 
es algo  tierna,  algo  gris  y  tendenciosa  en  demasía.  Pero  me  regó 
cijo  sin  reservas  por  el  triunfo  de  Jean  Giraudoux.  Es  un  ver- 
dadero poeta,  aunque,  según  creo,  jamás  haya  escrito  versos.  L:i 
abundancia  y  la  novedad  de  sus  imágenes  son  extraordinarias 
Diríase  que  llegan  en  chorro  continuo,  inagotable.  Hay  en  todo 
cuanto  sale  de  la  pluma  de  este  escritor,  magia  de  gracia  y  de 
elegancia,  un  sorprendente  hechizo.  Por  esto,  no  merece  sin'; 
elogios  el  jurado  del  Premio  Balzac. 

1 

*     * 

Dos  publicaciones  acaban  de  aparecer,  interesantes  por  mo 
tivos  diferentes. 

La  primera  se  titula:  Les  nouvelles  littéraires,  artistiques  et 
scientifiques.  La  dirigen  Jacques  Guenne  y  Maurice  Martin  de 
Gard,  el  sutil  poeta  de  Signes  des  temps.  Y  cosa  extraña,  no  ha- 
bía otra  semejante;  faltaba  en  absoluto. 
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En  efecto,  por  más  extraño  que  parezca  en  esta  época  de 
superproducción,  nada  había  que  nos  guiara  con  precisión,  en 
medio  de  tal  balumba,  hacia  lugares  bien  señalados.  El  público, 
ahuyentado  por  la  publicidad,  asustado  por  la  abundancia  de  pa- 
pel impreso,  no  podía  orientarse  en  absoluto.  Este  periódico  heb- 
domadario ha  sido  creado  con  el  fin  de  facilitarle  el  reconoci- 
miento. Es,  a  la  vez  un  órgano  de  información  y  de  crítica.  Al  lee  - 
tor  de  Les  Nonvelles  littéraires  se  le  tiene  al  corriente  de  todo  lo 
interesante  sobre  libros,  revistas,  obras  de  arte,  música,  teatro. 
Tiene  también  secciones  especiales  para  los  libros  de  historia  y 
de  ciencia,  y  para  el  movimiento  intelectual  en  los  países  extran- 
jeros.  Y  la  bibliografía  es  lo  más  completa  posible. 

Algunos  diarios,  como  l'Intransigeant,  algunas  revistas  co- 
mo el  Mercure  de  France,  contenían  mucho  de  esto,  pero  algo 
así  como  en  esbozo,  por  fuerza  incompleto,  quedando  cada  uno 
de  nosotros  librados  al  azar  del  propio  gusto  personal.  En  ade- 
lante, tendremos  una  guía  segura.  Y  esto  es,  ciertamente,  muy 
cómodo. 

La  segunda  de  esas  publicaciones  se  titula:  El  mundo  Ibé- 
rico. Interesa  en  especial  al  público  de  idioma  español.  Su  ob- 
jeto es  no  solamente  servir  de  guía  a  los  Españoles,  a  los  Por- 
tugueses y  a  los  Sud-americanos  de  paso  en  París,  o  que  en  él 
habitan,  sino,  sobre  todo,  crear  un  estado  de  espíritu.  ¿Qué  cosa 
mejor  puedo  hacer  yo  que  citar  las  frases  siguientes,  extraídas 
del  />ro^roma  aparecido  en  el  primer  número  y  que  son  una  es- 
pecie de  manifiesto  de  la  redacción? 

«Vamos  a  esforzarnos  en  llegar  a  ser  el  vínculo  viviente  en- 
» tre  las  grandes  fracciones  de  la  latinidad,  que  no  deben  perma- 
»  necer  por  más  tiempo  desunidas  en  presencia  de  las  agrupado  - 
»  nes  humanas  de  mayor  importancia:  el  mundo  anglosajón,  el 
»  mundo  eslavo  y  el  mundo  extremo  Oriente.» 

Y  más  adelante: 

«París  es  el  fruto  más  exquisito  de  la  civilización  meridio- 
»  nal.  La  latinidad  no  debe  perder  de  vista  que  ella  tiene  su  ho- 
»  gar  en  París. 

» El  Mundo  Ibérico,  pues,  bajo  la  forma  la  más  literaria 
» posible,  va  a  suministrar  a  la  latinidad  del  extremo  oeste  de 
»  Europa,  así  como  a  la  tan  brillante  y  próspera  en  que  se  halla 
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»  dividida  la  América  latina,  el  resumen  mensual  del  movimiento 
»  de  los  espíritus  del  arte,  de  las  ciencias  y  de  la  vida  feliz,  tal 
»  como  los  espíritus  más  refinados  de  la  época  la  conciben  y  la 
»  realizan  en  el  ambiente  de  París». 

La  presencia  de  Ventura  García  Calderón,  el  más  parisién 
de  los  peruanos  y  gran  amigo  de  Francia,  en  el  comité  de  direc- 
ción de  este  periódico,  nos  es  una  garantía  de  la  seriedad  de  esta 
publicación  que  en  breve  ha  de  ser  uno  de  los  órganos  más  im- 
portantes de  esta  vasta  y  vigorosa  concepción  política :  el  acer- 
camiento y  la  unión  de  Francia  con  el  mundo  ibérico.  En  eso 
está  el  porvenir. 

* 

«¿Existe  en  Francia  ' —  se  pregunta  L'Opini&n  —  descon- 
tento sobre  el  teatro  contemporáneo?»  El  solo  hecho  de  que  se 
plantee  esta  pregunta,  prueba,  desgraciadamente,  que  el  descon- 
tento existe .  Y  desde  hace  tiempo,  por  lo  demás . . . 

El  primero  en  denunciar  el  marasmo  en  que  se  movía  nues- 
tro teatro  fué  Jacques  Copean,  cuando  fundó  Le  Vieux  Colom- 
bier,  en  1913.  Y  si  se  había  decidido  a  consagrar  su  vida  a  tal 
obra,  era,  precisamente,  porque  desde  mucho  antes  sufría  de  este 
triste  estado  de  cosas. 

La  decadencia  del  teatro  en  Francia,  data  de  muy  antiguo. 
Acaso  desde  el  mismo  siglo  XVIII.  En  efecto:  desde  el  día  en 
que  el  público  abandonó  la  tragedia,  la  comedia  de  carácter,  que 
son  las  dos  formas  más  elevadas  del  teatro,  ella  se  inicia  virtual- 
mente,  para  hacerse  cada  día  más  acentuada.  Los  géneros  fáci- 
les, los  géneros  groseros  fueron  tomando  cada  vez  más  terreno, 
y  cada  día  haciéndose  más  difícil  emitir  desde  la  escena  los  des- 
interesados llamados  de  la  idea,  las  nobles  voces  de  los  conflictos 
morales.  De  manera  más  o  menos  distinguida,  más  o  menos  hi- 
pócrita, entre  las  ocho  y  medianoche,  no  se  nos  mostraba  más 
que  parades  amoureuses.  Y,  a  la  larga,  esto  desconsuela.  No 
porque,  ciertamente,  no  deba  tratarse  del  amor  en  la  escena ;  pero 
hay  diversos  modos  de  considerarlo,  y  la  manera  como  nuestros 
dramaturgos  planteaban  el  asunto  tenía  toda  la  apariencia  de  una 
obsesión,  y  la  manera  cómo  la  resolvían  tenía  un   acento  tan 
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brutal,  tan  materialista,  que  molestaba  aún  a  los  menos  exi- 
gentes. 

La  genialidad  de  Jacques  Copeau  fué  comprender  que  el 
problema  era  también,  en  gran  parte,  de  orden  técnico.  El  ma- 
terialismo no  sólo  reinaba  en  los  textos,  sino  también  en  la  es- 
cena. Copeau  resolvió  reducirla  a  su  pobreza,  a  su  pureza  primi- 
tivas: al  simple  tablado.  En  la  imposibilidad  de  cambiar  el  es- 
píritu público,  llegado  al  máximo  de  distracción  y  ligereza,  se 
redujo  al  cambio  de  espectáculo,  y  por  este  solo  hecho,  modifi- 
cóse el  público.  Adquirió  la  costumbre  de  asistir  a  piezas  clási- 
cas, mejor  representadas,  sin  el  exclusivo  cuidado  de  decorados 
y  trajes,  y  sin  el  único  objeto  de  alcanzar  grandes  entradas. 

Conocido  es  el  éxito  que  alcanzó.  Fué  inmediato,  casi  re- 
pentino. En  pocos  meses,  los  mejores  círculos  intelectuales  su- 
pieron que  existía  en  París  un  lugar  en  el  que  se  tenía  respeto 
por  el  arte,  y  ese  lugar  jamás  dejó  de  llenarse.  Sobrevino  la  gue- 
rra, pero  ella  no  pudo  hacer  olvidar  el  camino  hacia  el  Vieux- 
Colomhier,  y  se  lo  tomó  de  nuevo  apenas  concluyó  la  lucha. 
Nacieron  por  doquier  compañías  al  estilo  del  valiente  teatro.  De 
ellas  trataremos  algún  día. 

Paralelamente  a  ese  esfuerzo  de  arte,  es  preciso  confesar 
que,  terminada  la  guerra,  hubo  una  recrudescencia  considerablo 
de  obras  libertinas  (y  a  veces  simplemente  pornográficas)  que 
hubo  de  alcanzar  a  todos  los  teatros  del  «boulevard»,  que  hasta 
entonces  apenas  habían  pecado  de  ligereza.  Y  es  esa  ola  de  ma- 
licia la  que  ha  llegado  a  muchas  gentes  y  que  ha  motivado  la 
encuesta  de  U Opinión. 

No  quiero  negar  que  el  nivel  medio  de  la  producción  dra- 
mática contemporánea  es  un  poco  bajo.  Pero  no  quisiera  que 
de  ello  se  extrajeran  conclusiones  desalentadoras.  Trátase  sim- 
plemente de  un  fenómeno  de  reacción.  Después  de  la  guerra, 
drama  terriblemente  serio,  nació  la  necesidad  de  divertirse,  de  di- 
vertirse a  costa  de  todo.  El  público  grueso  no  es  jamás  muy 
difícil  respecto  a  la  calidad  de  sus  diversiones.  Pide  al  teatro 
piezas  que  no  le  desorienten  en  demasía,  que  no  le  alteren  en 
exceso  las  emociones  que  requiere  a  los  matches  de  box  o  a  los 
espectáculos  de  music-haíl.  Es  muy  natural  que  expertos  co- 
merciantes le  brinden  la  mercancía  literaria  que  pide.   ¿Pero  qué 
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importa  esto?  Todas  esas  piezas  nada  significan.  Podríaselas 
representar  doscientas  o  trescientas  veces  sin  que  dejaran  el  más 
mínimo  recuerdo.  No  es  de  ellas  que  trata  la  crítica,  no  es  en 
ellas  en  las  que  se  inspira  la  juventud.  Una  pieza  de  joven, 
aunque  deficiente  pero  ardiente  y  generosa,  representada  tres 
veces  en  el  Atelier  o  en  la  Chimére,  tiene  más  posibilidades  de 
perdurar  que  esos  brillantes  globos  de  jabón,  inflados  por  el 
aliento  de  la  publicidad. 

No  sólo  confío  en  el  porvenir  del  teatro  francés,  sino  que 
creo  que  ahora  comienza  su  renacimiento.  Harto  se  nos  ha  di- 
cho que  no  sabemos  hacer  más  que  vodeviles  sentimentales,  que 
nos  desinteresamos  de  cuanto  apasiona  a  los  mejores  círculos 
intelectuales  del  extranjero.  Esto  nos  ha  avergonzado  un  poco. 
Los  jóvenes  autores  no  son  unos  ignorantes:  conocen  el  esfuer- 
zo realizado  en  Berlín,  en  Munich,  en  Madrid,  en  Lisboa,  en 
Londres,  en  Copenhague,  ayer  nomás  en  Rusia,  y  un  poco  en 
toda  Europa.  Conocen  a  Wedekind  y  a  Jacinto  Grau,  a  Bernard 
Shaw  y  a  Benavente,  y  a  muchos  más  que  no  temen  el  llevar  a 
escena  conflictos  morales  de  toda  especie,  y  aún  mismo  cuestio- 
nes sociales.  Saben  que  ello  no  es  en  absoluto  incompatible  con 
el  genio  de  análisis  sentimental  propio  de  su  raza,  con  su  fa- 
cultad de  ironía,  y  aun  con  su  sensualidad.  ¿Qué  digo?  Sueñan 
en  una  fusión  de  esas  cualidades  contradictorias.  La  tientan 
y  la  lograrán. 

En  espera  de  que  su  paciencia  les  haga  alcanzar  en  las  es- 
cenas parisienses  el  lugar  que  merecen  y  al  que  se  aferran  des- 
esperadamente los  abastecedores  de  mercancía  ligera,  prefieren 
que  aún  se  representen  obras  maestras  extranjeras  y  grandes 
obras  clásicas.  Esto,  por  lo  menos,  obliga  al  actor  a  un  trabajo 
más  serio  y  educa  a  los  espectadores. 

Al  fin  de  cuentas,  se  exagera  un  tanto  sobre  la  frivolidad 
del  público.  Es  esta  una  reputación  que  le  atribuyen  ciertos 
directores,  precisamente  para  justificar  la  chatura  de  los  espec- 
táculos que  le  suministran.  La  verdad  es  que  desde  el  momento 
en  que  un  hombre  está  sentado  sobre  una  butaca  se  halla  en 
un  estado  de  pasividad  y  de  buena  voluntad  del  que  es  preciso 
saber  aprovechar.  Siempre  —  claro  está  —  que  no  se  le  endilgue 
un  sermón  aburrido  declamado  frente  a  un  decorado  chirle,  se 
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tiene  ventaja  sobre  él.   Se  le  puede  dar  bellas  obras.  Y  quedará 
satisfecho . 

Bien  sé  yo  que  no  se  contentará  con  solo  Ibsen  y  Frangois 
de  Curel.  Es  preciso  también  divertirlo  un  poco.  Pero  es  sim- 
plificar las  cosas  en  exceso  el  presentarlo  como  un  niño  vicioso^ 
sensible  solamente  a  las  bufonadas  y  a  las  cosas  picarescas.  Te- 
nemos dos  defectos  en  Francia :  generalizamos  muy  rápidamente 
y  nos  burlamos  demasiado  de  nosotros  mismos.  La  encuesta  de 
L'Opinion  lo  prueba  una  vez  más.  Mi  intención  ha  sido  la  de 
poner  las  cosas  en  su  lugar.  No  olvidemos  que,  todo  contado, 
somos  los  descendientes  de  aquellos  que  se  amontonaban  en  las 
plateas  para  escuchar  a  Moliere.   Bueno  es  tenerlo  presente. 

Frangís  ds  Miomandre. 
París,   Noviembre,   1922. 
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PROSA 

Al  margen  de  la  escena   (Escolios   de   estética  teatral),   por  Jean-Paul. 
Imprenta  y  casa  editora  "Coni".  —  Buenos  Aires,   1922. 

CON  más  facilidad  que  en  sus  libros  anteriores,  de  los  que  Un 
teatro  en  formación  es  edición  depurada,  pueden  seguirse 
en  este  nuevo  y  pequeño  volumen  de  Juan  Pablo  Kchagüe  los 
principios  estéticos  que  han  orientado  su  ya  largo  magisterio. 

No  es  abundante  la  obra  del  difundido  crítico.  Redúcese, 
como  es  sabido,  a  las  crónicas  —  de  suyo  apresuradas  —  escritas 
sobre  cada  estreno  al  que  asistiera,  y  a  unos  pocos  artículos  y 
conferencias  sobre  temas  teatrales.  Siendo  tan  escasa  esa  labor, 
no  es  de  extrañar  que  cada  nuevo  libro  suyo  lleve  abundantes 
páginas  de  alguno  anterior,  procedimiento  que  si  hace  conocer 
mejor  las  ideas  directrices  del  crítico,  hace  lamentar  también  que 
la  competencia,  el  buen  gusto  y  el  equilibrio  de  Juan  Pablo  Echa- 
güe  no  hayan  sido  aplicados  a  la  crítica  de  nuestras  letras  con  la 
frecuencia  que  muchos  hubiéramos  deseado. 

¿Cuáles  son  las  normas  estéticas  a  las  que  Echagüe  somete 
su  criterio  ?  El  teatro  —  nos  dice  en  alguna  parte  —  "debe  tener : 
en  cuanto  a  la  forma,  progresión,  movimiento,  claridad,  nobleza 
de  estilo,  interés  y  lógica ;  en  cuanto  al  fondo,  observación  huma- 
na, pensamiento,  emotividad,  sana  intención  ética".  Son  éstas, 
como  se  vé,  normas  de  crítico  clásico,  familiarizado  con  el  teatro 
latino,  y  especialmente  con  el  francés.  Son,  además,  normas  que  di- 
ríamos de  "preceptiva  elemental",  de  útil  recordamiento  en  este 
país  sin  tradición  literaria  propia  y  sin  grandes  obras  ejemplares. 
En  otras  tierras  serían  insuficientes,  porque  si,  de  puro  generales, 
pueden  abarcar  a  todas  las  tendencias  del  teatro,  no  especifican 
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•claramente  qué  se  entienden  en  aquellas,  por  ejemplo,  por  "noble- 
za de  estilo,  interés  y  lógica".  No  se  nos  diga  que  no  caben  distin- 
ciones en  el  contenido  de  esos  conceptos,  porque  sabido  es  que 
.  lo  que  Echagüe  llama  lógica,  interés  y  estilo,  varía  según  las 
épocas,  según  los  pueblos,  según  los  gustos,  según  las  escuelas. 
¿Cómo  se  juzgaría  según  esas  amplias  y  acertadas  normas  el 
teatro  francés  contemporáneo?  ¿Cómo  se  establecerían  diferen- 
cias entre  el  teatro  de  Bernstein,  Bataille,  Porto-Riche,  Curel, 
Hervieu  y  el  que  representan  los  pupilos  de  Copeau?  ¿Cómo  se 
juzgaría,  en  Italia,  el  teatro  de  Braceo  frente  al  de  Pirandello? 
¿Cómo  a  Bernard  Shaw,  en  Inglaterra?  Porque  no  cabe  duda  de 
que  el  teatro  de  unos  y  otros  tiene  esas  "cualidades"  que  Echagüe 
exige,  pero  de  manera  tan  diversa  que  el  crítico  no  puede  sola- 
mente establecer,  sino  que  debe  también  analizar  y  valorar. 

Pero  no  olvidemos  que  Echagüe  juzgaba  a  nuestro  teatro  de 
la  época  actual,  tan  pobre  por  lo  común,  y  que,  por  consiguiente, 
esas  preceptivas  no  holgaban.  Como  no  holgaban  algunos  conse- 
jos, muy  para  nosotros  por  cierto.  "Conviene  —  nos  dice  —  que 
nuestra  producción  dramática  incipiente  pueda  regirse  por  ideas 
directrices  bien  definidas  y  precisas  sobre  el  capítulo  de  la  mo- 
ral"; y  en  otra  parte:  "el  arte  —  en  particular  "nuestro  arte"  — 
debe  en  mi  opinión,  retemplarse  en  el  optimismo  y  en  el  bien", 
eí  teatro  debe  darnos  "razones  de  creer,  de  luchar  y  de  esperar". 
El  buen  ciudadano  aparece  tras  del  crítico.  A  su  juicio,  la  obra 
dramática  debe,  además  de  ser  bella,  cumplir  un  fin  social,  ser 
útil  al  pueblo  para  el  que  ha  sido  escrita. 

En  otras  páginas  estableceremos  las  diferencias  de  orienta- 
ción que  hay  entre  Echagüe  y  los  demás  críticos  de  nuestro  tea- 
tro; hoy  queremos,  solamente,  reconocer  que  el  prestigio  que 
Jean-Paul  tiene  alcanzado  desde  hace  tiempo,  premia  su  honra- 
da, útil  e  inteligente  labor,  constante  y  especializada  como  la  de 
ninguno  de  nosotros. 

Relatos  argentinos,    por   Paul    Groussac.   —    Madrid -Bs.    Aires,    1922. 

NO  es  por  su  obra  de  imaginación  pura  que  Paul  Groussac 
tiene  adquirida  nombradía  tan  firme.  Ni  Fruto  vedado,  que 
tanto  contiene  del  autor,  según  propia  confesión,  ni  Amparo,  ni 
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los  relatos  reunidos  en  este  volumen,  alcanzan  el  valor  de  sus 
mejores  páginas  de  historia  y  de  crítica. 

En  otro  momento  estudiaremos  la  vasta  obra  de  este  in- 
quietante trasplantado,  cuya  influencia  en  las  letras  americanas 
ha  sido  más  grande  de  lo  que  generalmente  se  dice.  Señalaremos 
entonces  las  características  del  escritor,  que  no  son,  precisamen- 
te, las  propias  del  novelista  nato. 

En  Relatos  argentinos  Groussac  ha  reunido  cuentos  que 
acontecen  en  nuestro  país  o  tienen  relación  con  él,  y  otros  que 
le  son  ajenos.  Todos  ellos  han  sido  publicados  en  diarios  y  re- 
vistas y,  salvo  El  número  9090,  de  data  reciente,  han  sido  escritos 
hace  veinticinco  años  por  lo  menos. 

El  autor  confiesa  en  el  prólogo  su  preferencia  por  La  rueda 
loca,  y  sin  duda,  es  el  mejor  compuesto  de  todos  sus  cuentos, 
casi  siempre  muy  interesantes.  En  El  número  9090,  sin  embar- 
go, es,  a  nuestro  juicio,  el  más  débil.  La  acción  es  lenta  y  na 
muy  grande  su  interés  psicológico. 

Pero  dejemos  para  el  esperado  momento  del  estudio  minu 
cioso,  que  desde  hace  mucho  nos  prometemos,  el  análisis  de  estos 
relatos  tan  humanos. 

Jesús  en   Buenos  Aires,  por  Enrique   Méndez  Calzada.  —   Cooperativa 
Editorial  "Buenos  Aires".  —  Buenos  Aires,   1922. 

EN  estos  tiempos  de  intenso  profesionalismo,  nadie  se  sorprende 
por  la  necesidad  de  hacer  un  guiso  de  liebre,  sin  liebre.  Lo 
esencial,  lo  primero,  es  hacer  creer  que  la  liebre  existe  en  el 
guiso,  y  para  ello  solo  es  necesario  tener  un  poco  de  ingenio. 
Ivógrase  con  él  dar  la  apariencia  de  las  cosas,  dar  lo  que  a  ellas 
es  exterior  y  formal,  no  lo  que  les  es  propio  e  inconfundible. 
Porque  si  es  cierto  que  catorce  versos  hacen  un  soneto,  no  lo  es 
menos  que  solo  lo  hacen  formalmente,  pero  no  en  esencia,  así 
como  pueden  no  ser  poesía  unos  versos  bien  escritos,  o  no  llegar 
a  cuento  un  relato  bien  narrado. 

No  es  necesario  casi  insistir  sobre  este  particular.  Así  como 
todos  los  temas  capaces  de  desarrollo  literario  tienen  un  género 
principalmente,  y  a  veces  único,  de  realización  —  poesía  lírica, 
épica,  novela,  cuento,  etc.,  —  así  es  posible  que  un  buen  relato  no- 
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velesco  no  sea,  propiamente,  una  novela,  ni  un  buen  relato  breve 
sea,  en  verdad,  un  cuento.  No  es  la  mayor  o  menor  extensión  lo 
que  principalmente  distingue  una  novela  de  un  cuento;  es  el 
asunto  mismo  que  cuando  ha  nacido  para  un  género  no  puede, 
sin  desmerecer,  desarrollarse  en  otro.  Esto  cuando  hay  asunto, 
tema,  motivo,  es  decir,  cuando  hay  liebre  para  el  guiso,  porque 
cuando  no  la  hay  y  se  quiere  hacer  el  guiso,  no  queda  otra  posi- 
bilidad que  la  argucia  formal. 

En  tal  necesidad  se  ha  encontrado  en  muchas  ocasiones  el 
señor  Méndez  Calzada,  uno  de  los  más  inteligentes  y  activos  es- 
critores de  la  nueva  generación,  comprometido  a  dar  a  muchas 
publicaciones  difundidísimas  cuentos,  versos,  juicios  críticos,  etc., 
es  decir,  todo  lo  que  un  discreto  escritor  de  nuestro  tiempo  debe 
hacer  si  quiere  vivir  de  su  trabajo  literario.  Logrado  su  propó- 
sito inmediato  y  puesto  en  la  necesidad  de  publicar  un  libro,  ha 
reunido  en  éste,  titulado  Jestis  en  Buenos  Aires,  todos  los  cuen- 
tos que  diera  en  revistas  y  diarios,  y  que  escribiera  con  más  o 
menos  fortuna. 

El  señor  Méndez  Calzada  sabe  narrar  con  ingenio;  tanto 
sabe  narrar,  que  sin  esfuerzo  lleva  al  lector  hasta  el  fin  de  rela- 
tos de  interés  escaso.  Pruebas  de  ello  lo  dan,  entre  otros,  los 
titulados  "Mis  infanticidios",  "Una  estampa  de  la  virgen",  "Un 
infeliz  y  su  señora",  "Cinco  dólares  sobre  Filadelfia",  narrados 
con  viveza,  en  apropiado  estilo,  pero  cuyos  temas  son  magros  en 
demasía. 

No  demos  a  este  libro  del  señor  Méndez  Calzada  una  im- 
portancia que  acaso  le  niega  el  propio  autor,  ni  lamentemos  que 
aún  no  tengamos  de  él  el  libro  que  esperamos.  Muy  joven  es 
aún  este  escritor,  y  ya  se  le  conoce  como  uno  de  los  espíritus 
más  finos,  más  sutiles  de  la  generación  nueva. 

Jesús  en  Buenos  Aires  que  para  un  escritor  no  tan  bien 
dotado  como  el  señor  Méndez  Calzada  sería  libro  de  magnífica 
iniciación,  apenas  da  idea  de  lo  que  su  autor  puede  realizar. 
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Victoria  Colonna    (Poema    dramático    en    tres    actos    con    un    prólogo), 
por  Moisés  Kantor,  —  Edición  de  Nosotros.  —  Buenos  Aires,  1922. 

TEES  relatos  dramáticos  —  Griselda,  Sandro  Botticelli  y  No- 
che de  Resurrección  —  publicados  en  volumen  hace  algu- 
nos años,  hicieron  conocer  entre  nosotros  a  Moisés  Kantor,  escri- 
tor ruso  de  vasta  cultura  y  de  personalidad  interesante. 

De  esos  relatos  tal  vez  sea  Sandro  Botticelli  el  que  mostra- 
ba más  claramente  las  buenas  cualidades  del  escritor,  su  distin- 
ción mental  y  su  innato  buen  gusto.  En  Victoria  Colonna,  esas 
cualidades  se  ponen  nuevamente  en  evidencia,  aunque  el  relato 
sea  artísticamente  inferior  al  que  le  precediera. 

Kantor,  que  conoce  bien  la  historia  del  Renacimiento  y  la 
vida  de  sus  personajes,  no  ha  logrado  trazar  en  Victoria  Colonna 
ninguna  página  intensa.  El  artista  apenas  asoma  en  los  tres  ac- 
tos del  poema,  y  el  psicólogo  no  se  muestra  más  de  lo  discreto. 
En  ningún  momento  el  diálogo  es  hondo  o  bello  de  verdad,  ni 
ninguna  escena  evidencia  al  escritor  de  raza.  Victoria  Colonna 
no  es  un  error  del  señor  Kantor,  Es  una  obra  a  la  que  su  autor 
no  ha  sabido  dar  relieve. 

Juuo  NoÉ. 


bibliografía 
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Revelación  (Mi  romance),  por   Raquel   Adler.    —    Editorial    "Tor".    — 
Buenos  Aires,  1921. 

\JjMO  y  apasionado  temperamento,  cálida  imaginación  e  inquieto  espí- 
*  ritu  ha  puesto  Raquel  Adler  en  este  pequeño  libro  de  poemas  en 
prosa. 

Acento  bíblico  tienen  a  ratos :  "Salid  doncellas  y  recorred  las  ciuda- 
des ;  andad  y  desandad  los  caminos  polvorientos ;  y  Aquel  a  quien  bus- 
cáis ansiosas  os  saldrá  al  encuentro".  Este  es  el  tema  medular  del  libro. 
La  autora  aconseja  a  las  mujeres,  sus  hermanas,  de  orientar  la  vida  hacia 
el  encuentro  con  el  bien  Amado]  Dice  las  inquietudes  de  la  espera,  las  zo- 
zobras de  la  llegada,  los  desencantos  de  su  desconocimiento ;  canta,  luego, 
al  amor  que  todo  une  y  purifica... 

Tal  vez  no  sea  muy  apreciable  la  belleza  de  este  libro,  pero  revela 
una  personalidad  no  exenta  de  relieve  que  en  obras  futuras  pondrá  lo  que 
falta  a   ésta   para  hacerla  apenas   duradera. 

Prosas  Raras,  por   Beatriz    Justa    Gallardo.   —    Buenos    Aires,    1922. 

I3o¥:mas  en  prosa  —  en  prosa  rítmica  y  a  veces  rimada  —  son  también 
*  los  que  Beatriz  Justa  Gallardo  ha  reunido  en  este  libro.  Menos  inte- 
resantes soo,  sin  duda  alguna,  que  los  de  Raquel  Adler,  pero  si  les  falta 
belleza  formal,  no  carecen  de  cierta  ingenuidad  que  los  hace  simpáticos. 
Inspirados  por  nobles  y  sencillos  sentimientos,  acaso  conmuevan  a  los 
espíritus  simples  y  buenos  no  muy  diferentes   del  de  la  autora. 

J.  N. 

LIBROS  VARIOS 

X«ecturas  Españolas.    Colección   de  trozos  escogidos   para  uso  de  los 
estudiantes  norteamericanos,  por  /.  Pérez  de  Vega.  —  Madrid,    1921. 

C"!,  Sr.  Pérez  de  Vega  es  profesor  de  Lengua  y  Literatura  Española 
*—  en  Washington,  y  éste  carácter  le  dá  autoridad  para  editar  un  libro  de 
la  índole  de  sus  Lecturas  Españolas,  que  no  tendría  cualquiera,  carente  de 
la  práctica  de  la  cátedra. 

A  primera  vista  parece  cosa  de  suma  facilidad  fabricar  un  libro  de 
lectura  para  estudiantes  extranjeros  de  castellano:  Con  sólo  echar  mano 
a  unos  cuantos  libros  célebres  y  a  una  tijera...  El  libro  revelará  lau- 
dable eclecticismo,  versación  literaria,  todo  lo  que  se  quiera,  pero  no 
servirá    para    la    enseñanza    o    servirá    mal,    lo    que    es    peor. 

El  Sr.  Pérez  de  Vega,  al  hacer  Lecturas  Españolas  se  ha  salido 
de  la  rutina  y  ha  construido  una  obra  útil  al  fin  destinado,  que  me- 
rece un  vivo  aplauso,  con  solo  reunir  trozos  de  literatura  moderna  y 
atingente  a   los    más   inmediatos   hechos  de   la   vida  diaria. 

Copiamos    algunas    palabras    que    sirven    de    prólogo    a    la    obra    del 
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señor  de  Vega  y  explican  suficientemente  las  razones  en  que  abuiidS 
éste  al  hacerla : 

"Esta  obra  se  escribió,  además,  con  el  propósito  de  ofrecer  a  los 
estudiantes  norteamericanos  no  familiarizados  aún  con  la  literatura  clá- 
sica española,  una  serie  de  trabajos  literarios  de  lectura  accesible,  que 
los  capacitará,  más  tarde,  para  estudios  de  mayor  empeño. 

"Común  es  hoy  día  (y  nuestra  larga  experiencia  de  profesorado  ea 
colegios  y  Universidades  nos  autoriza  para  señalar  este  hecho)  que 
estudiantes,  apenas  iniciados  en  nuestro  profuso  y  variado  idioma,  ten- 
gan como  textos,  en  muchos  centros  de  enseñanza,  libros  de  tan  difícil 
lectura  como  el  "Quijote",  "Historia  de  España",  del  padre  Mariana, 
obras    de    Calderón,    etc..    etc. 

"Apenas  hay  colegio  o  Universidad  que  no  crea  aumentar  el  pres- 
tigio de  su  enseñanza  echando  mano  de  toda  la  literatura  española 
del  siglo  de  oro. 

"Obvioso  nos  parece  consignar  lo  equivocado  del  propósito.  Los  re- 
sultados, en  cambio,  no  pueden  ser  más  elocuentes. 

"Todos  los  días  tropezamos  con  estudiantes  de  español,  que  conocen 
bastante  bien  nuestra  literatura  y  que  en  cambio  apenas  hablan  o  ha- 
blan muy  mal  el  idioma. 

"No  podría  ser  de  otro  modo,  dado  el  sistema  defectuoso  de  ense- 
ñanza  hoy   en   boga. 

"Querer  hablar  el  idioma  español  contemporáneo  aprendiendo  mo- 
dismos, giros,  locuciones  y  aún  palabras  que  se  usaron  en  el  siglo  XVII, 
hoy  de  escaso  uso  y,  en  ocasiones,  de  ninguno,  nos  parece  bastante  pa- 
radógico. 

"Bien  saben  los  señores  profesores  qué  queremos  decir  con  esto. 
Nadie  mejor  que  ellos  saben  el  trabajo  abrumador  e  inútil  que  pro- 
porciona la  traducción  de  algunos  de  estos  pasajes  intrincados  de  nues- 
tra literatura  clásica ;  pasajes,  en  multitud  de  ocasiones,  de  difícil  com- 
prensión   para    los    mismos    españoles." 

"De   este   modo   no   se    consiguen    sino   dos   resultados : 

"i.°  Que  el  discípulo  no  llegue  a  dominar  nunca  el  idioma,  dado 
el  número  abrumador  de  locuciones,  giros,  expresiones,  modismos,  etc.,  que 
tiene    que    aprenderle. 

"2.°  Que  por  esta  misma  razón  abandone  los  estudios  convencido  de 
que  hablar  español  es  algo  mucho  más  impracticable  que  hablar  chino." 

E.    S.   C. 

La  política  Exterior  de  los  Estados  Unidos,  basada  en  declaraciones 
de  Presidentes  y  Secretarios  de  Estado  de  los  E.E.  U.U.  y  de 
Publicistas  Americanos.  Compilación  hecha  por  James  Brown  Scotf. 
Biblioteca  Interamericana,  New  York,  1922. 

K]uNC.\  hemos  sido  partidarios  de  las  citas,  por  que  entendemos  que 
*  ^  cada  uno  debe  decir  lo  que  piensa  sin  andaderas ;  pero  esta  vez  nos 
es  imposible  sustraernos  al  deseo  de  citar,  y  nos  lo  perdonamos  en  ob- 
sequio a  la  vulgaridad  de  la  cita,  que  nuestros  eruditos  desdeñarían 
mentar   como  lo  hacemos : 

"Dios  le  dio  al  hombre  la  palabra  para  que  ocultara  sus  pensamientos." 
Al  frente  de  este  libro  debían  ir  con  letras  de  oro  esas  breves  líneas. 

Y  entonces  lo  tomaríamos  en  serio;  porque  de  lo  contrario...  Abrimos  el 
libro  por  la  página  52:  "No  es  cierto  que  los  E.E.  U.U.  sientan  apetito 
alguno  de  territorio...  etc."  Así  comienza  el  4°  mensaje  anual  de  Roosevelt. 

Y  en  la  página  54  viene  el  mensaje  especial  del  mismo  Presidente  co- 
municando  a ,  las   cámaras   el   protocolo   celebrado   con   la   República   Do- 
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minícana,  que  si  bien  no  fué  aprobado  fué  el  primer  paso  del  vergonzoso 
camino  seguido  en  la  isla  hermana  del  Caribe. 

Los  aliados  se  entretuvieron,  durante  la  guerra,  en  hacer  un  libro,  o 
varios,  extractando  discursos  de  los  hombres  de  gobierno  alemanes,  con  los 
cuales  se  probaba  que  el  imperialismo  teutón  venía  incubándose  desde  tiem- 
po lejano  y  había  preparado  hasta  la  ocupación  de  la  Luna.  Los  germano - 
filos,  con  palabras  de  esos  mismos  hombres,  hicieron  también  uno  o  varios 
libros,  dónde  el  pueblo  alemán  rivalizaba  con  el  blanco  cordero  del  Bau- 
tista... 

jLas   palabras   de   los   gobernantes! 

Es  muy  divertido  hacer  acrósticos  con  ellas  porque  siempre  dicen 
lo  que  uno  quiere. 

E.   S.    C. 

Nómina  de  sus  publicaciones  (1897-1922),  por  Félix  F.  Outes.  —  Bue- 
nos Aires.   ig22. 

/^ON  motivo  del  25.'  aniversario  de  su  labor  de  publicista,  don  Félix 
^^  F.  Outes  ha  publicado  en  un  folleto  de  edición  privada  y  reducida, 
la  nómina  de  sus  publicaciones  y  de  las  funciones  oficiales  realizadas  o 
ejercidas  durante  su  carrera.  "Al  publicarla  deseo,  simplemente.  _  coo- 
perar en  la  tarea,  esbozada  por  algunos,  de  formar  el  inventario  de 
nuestra  producción  intelectual",  propósito  loable  que,  en  este  caso,  es 
de  particular  interés,  dado  que  los  estudios  arqueológicos  y  antropoló- 
gicos —  de  especial  preferencia  del  señor  Outes  —  no  han  alcan- 
zado en  nuestro  país  la  vasta  difusión  que,  relativamente,  han  logrado 
en  otros. 

No  es  éste  el  momento  de  comentar  el  mérito  de  la  obra  del  señor 
Outes,  respetada  ya  por  los  "americanistas",  pero  justo  es  señalar  su 
importancia. 

Osear  Wilde.  In  memoriam  (recuerdos).  El  "De  profundis".  Por  An- 
drés Gide.  Traducción  y  prólogo  de  Ildefonso  Pereda  Valdés.  — 
Henrich  y   Cía.   en   C.   —   Barcelona. 

KTd  solamente  entre  el  gran  público  sino  también  para  los  literatos 
*  ^  hay  modas  literarias,  que  traen  consigo  la  boga  y  difusión  de  un 
autor  cualquiera.  Los  orígenes  de  éstos  sarampiones  no  siempre  será 
fácil  hallarlos.  A  veces  es  el  capricho  de  un  periodista  aburrido,  en 
ocasiones  un  empresario,  o  editor,  a  faltas  de  autor;  con  más  fre- 
cuencia, jay!,  la  prescripción  de  los  derechos  de  propiedad...  Pero 
en  raras  ocasiones  influye  el  gusto,  las  características  del  autor  "en  ve- 
dette" o  causas  de  origen  puramente  estético.  Salvo  en  muy  rarísimas 
excepciones. 

El  gran  Eqa  de  Quéiroz  ha  sido,  con  Osear  WiMe,  uno  de  los 
últimos  sarampiones.  Vivieron  e  hicieron  su  celebridad  casi  contem- 
poráneamente. Después  de  veinte  años  de  muertos  y  de  haberse  hecho 
el  silencio  en  torno  a  ellos  —  parece  cómo  si  sus  cadáveres  se  hubieran 
hundido  en  el  río  de  la  notoriedad  para  salir  a  flote  ahora  —  ambos 
han  vuelto  juntos  a  ver  sus  obras  en  todos  los  idiomas  y  en  todas  las 
librerías  del  orbe  civilizado. 

Eca  de  Quéiroz  va  pasando  ya;  Wilde,  en  cambio,  todavía  queda 
por  su  teatro. 

El  señor  Pereda  Valdés  ha  traducido  dos  artículos  de  Gide,  ambos 
de  larga  data,  reeditados  por  éste  en  opúsculo,  siguiendo  aquella  noto- 
tiedad. 
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La  traducción,  digámoslo  francamente,  es  mala,  pero  no  de  las  peores. 
Rehuímos  el  detalle,  porque  no  es  de  nuestra  particular  afección  an- 
dar a  la  caza  del  giro  duro  o  la  palabra  traducida  literalmente,  sin 
que  se  vea  el  más  elemental  esfuerzo  que  indique  si  el  diccionario  anduvo 
en  las  manos  para  la  busca  de  la  equivalencia. 

De  una  traducción  no  puede  decirse  mucho  más  de  dos  cosas:  ha 
sido   bien  o  mal  hecha. 

Y   ya  lo  hemos   dicho. 

E.   S.   C. 

Conferencia  sobre  limitación  de  armamentos.  —  Discursos,  tratados  y 
resoluciones.  —  Celebrada  en  Washington  del  ii  de  noviembre  de 
1921  al  6  de  febrero  de  1922.  —  Asociación  americana  para  la  conci- 
liación internacional.  —  New  York,   1922. 

CTn  un  elegante  volumen  de  clara  impresión  y  fino  buen  gusto  han 
^  sido  reunidos  todos  los  antecedentes  de  la  Conferencia  en  que  las 
grandes  potencias  acordaron  la  equivalencia  naval,  que  todavía  se  dis- 
cute en  Francia  y  apenas  ha  empezado  a  ponerse  en  práctica  en  EE.  UU., 
Inglaterra  y  Japón.  El  mismo  volumen  contiene  los  tratados  que  se 
celebraron  en  dicha  ocasión  con  referencia  a   las  cuestiones  del  Pacífico. 

R. 

De  América  y  de  España,  Problemas  y  orientaciones  (de  1920  a  1922' 
— Por  Rafael  Hernándes-Usera.  —  Prólogo  del  Conde  de  Roma- 
nones.    —    Editorial    Rivadeneyra.    —    Madrid,    1922. 

El,  Sr.  Hernández-Usera  ha  reunido  en  este  libro  ima  serie  de  artículos 
aparecidos  en  diarios  de  España  y  Puerto  Rico,  todos  o  casi  todos 
referentes  al  problema  del  pan   y  del  hispano-americanismo. 

El  Sr.  Hernández-Usera  buscando  soluciones  da  la  más  equivocada; 
sinceramente,  sin  duda,  porque  el  Sr.  Usera  se  enorgullece  de  su  ciuda- 
danía yankee,  pero  no  por  eso  más  práctica  ni  menos  solución.  Par- 
tiendo de  una  afirmación  —  las  civilizaciones  anglo  e  hispano-americanas 
no  son  contrarias  —  cuyo  solo  enunciado  basta  para  mostrar  que  ha 
sido  discutida  en  todos  los  tiempos  sin  que  faltaran  ni  falten  argu- 
mentos en  pro  y  en  contra,  según  nosotros  más  en  contra  que  en  pro, 
llega  a  concluir  que  el  desiderátum  sería  "una  acción  conjunta,  de  un  lado 
entre  España  y  las  naciones  a  ella  ligadas  por  vínculos  de  raza  y  de 
idioma,  incluyendo  al  Brasil,  y  de  otro  los  Estados  Unidos  de  Amé- 
rica, sin  dejar  de  pensar  en  la  futura  cooperación  del  Canadá" ;  es  decir 
un  pan-americanismo  amplio,  que  incluyera  a  España  y  Portugal,  con  el 
que  los  Estados  Unidos  pudieran  dominar  no  solo  en  América  sino 
tener  un  pie  entre  Europa  y  África.  La  concepción  sobrepasa  el  genio 
de   Rüosevelt. 

El  Sr.  Hernández-Usera  es  como  los  padres  amantísimos  a  quienes 
el  cariño  les  impide  ver  las  faltas  de  sus  hijos.  Y  verdaderamente  no 
sabemos  cómo  armonizar  en  él  dos  sentimientos  tan  opuestos :  su  acen- 
drado amor  a  la  lengua  en  que  nació  y  el  no  menos  vehemente  de  que 
Puerto  Rico  sea  un  estado  de  la  Unión  Americana.  Por  que  sería  can- 
didez pensar  que  el  castellano  seguiría  siendo  el  idioma  de  la  isla.  El 
ejemplo  de  Filipinas,  a  las  cuales  después  de  tantas  promesas  los  yankees  no 
sólo  niegan  la  independencia,  sino  que  desde  1923  obligarán  a  hablar  inglés, 
podría  servir  al  Sr.  Usera  para  el  caso.  Aunque  estamos  seguros  de 
que  el  Sr.  Usera  encontrará  razón  al  tío  Sam ...  El  capítulo  de  este 
libro   "Los    EE.   UU.   y    las    islas    Filipinas"   nos   deja    entrever    la    con- 
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testación :  es  necesario  que  hablen  inglés  para  que  no  vayan  a  hablar 
japonés. . . 

Si  creyéramos  que  el  libro  del  Sr.  Usera  pudiese  tener  trascen- 
dencia, es  decir  influyera  en  la  solución  del  problema  con  la  por  él  dada, 
consagraríamosle  muchas  páginas  de  esta  Revista  deshaciendo  una  por 
una  las  suyas,  pero  sinceramente  pensamos  que  no  pasa  de  uno  de  tan- 
tos libros  inspirado  en  los  sistemas  de  propaganda  enseñados  en  las  uni- 
versidades yankees  y  que  sólo  tienen  viabilidad  en  el  territorio  de  la 
Unión,  dada  la  candidez  ingénita  de  las  masas  yankees,  que  los  judíos 
han   sabido  aprovechar  tan   bien. 

Además,  con  un  prólogo  del  Conde  de  Romanones,  el  libro  no  puede 
dejar  de  ser  inofensivo.  Desde  que  andan  los  políticos  en  el  juego,  char- 
latanismo  tenemos. 

Otra  cosa  es  cuando   hablan  los  pueblos. 

E.   S.    C. 

El  cuchillo  entre  los  dientes.  —  A  los  intelectuales,  por  Henri  Barbusse. 
—    Traducción   de   Manlio   Fabio   Altamirano.   —   México,    1922. 

/^UANDO,  no  hace  mucho,  hablamos  en  estas  columnas  de  Le  couteau 
^—'  entre  les  dents,  nos  dolíamos  de  que  la  falta  de  espacio  fuera  obs- 
Liculo  para  traducir  en  ellas  el  admirable  folleto  de  Barbusse. 

Es,  pues,  una  gran  satisfacción  para  nosotros,  anunciar  que  tal  obra 
lia  sido  realizada  concienzuda  y  cariñosamente  por  el  diputado  mexicano 
Manlio   Fabio   Altamirano. 

La  prosa  de  Barbusse  en  Le  feu  ofrece  dificultades  casi  insalvables 
para  un  traductor  exigente.  Otro  tanto  ocurre  con  Ciarte ;  pero  Le  Cou- 
ieati  entre  les  dents  casi  puede  traducirse  a  la  línea  sin  que  pierda  su 
sobriedad   de  estilo    y    solidez   de   concepto,   su   claridad,    en   una   palabra. 

No  obstante  esa  facilidad  ofrecida  por  la  prosa  de  Le  Couteau  entre 
les  dents,  hubiera  sido  peligroso  que  el  libro  cayera  en  manos  de  uno 
de  tantos  traductores  atentos  sólo  al  provecho  material.  Afortunada- 
mente e!  Sr.  Altamirano,  siguiendo  sus  inclinaciones  de  partidario,  ha 
puesto  en  la  traducción  el  atento  cuidado  de  un  devoto,  logrando  rea- 
lizarla  a   la  perfección. 

E.   S.   C. 

"Por  donde  se  ve . . , ".— -  Réplica  del   P.   G.  Palau  S.  J.   a   Don  Miguel 

de  Unamuno.  —  Editorial   Baj'ardo.  —  Buenos  Aires,   1922. 

|~\0N  Miguel  de  Unamuno,  como  buen  español  representativo,  es  uni- 
*-^  lateral.  Cuando  aliadófilo  no  podía  concebir  un  germanófilo  que  no 
fuera  un  salvaje;  cuando  republicano  un  monárquico  que  no  sea  imbé- 
cil...   y  así  podríamos   proseguir    las    antítesis   indefinidamente. 

A  Don  Miguel  se  le  ocurrió  decir :  "El  órgano  de  investigación  je- 
suítica es  la  simple  vista"...  en  un  artículo,  publicado  en  La  Nación 
que  se  titulaba  "El  microscopio  luciferino",  cómo  en  muchas  otras  oca- 
siones se  le  han  ocurrido  "boutades"  por  el  estilo.  Y  el  P.  G.  Palau 
aprovechó  la  ocasión  para  historiar  la  brillante  hoja  de  servicios  de  los 
jesuítas  españoles  de  nuestros   días,   en  el   campo  científico. 

Sabe  Don  Miguel  muy  bien,  como  lo  sabemos  nosotros,  que  si 
por  algo  se  distingue  la  Compañía  de  Jesús  es  precisamente  por  no  an- 
darse por  las  ramas  en  cualquier  trabajo  que  emprenda,  sea  cual  fuere 
su  índole.  Si  Don  Miguel  no  lo  ha  dicho,  y  precisamente  ha  expuesta 
lo  contrario,  achaquémoslo,  un  poco  a  esa  intransigencia  española  que, 
si  en  ocasiones  puede  ser  virtud,  en  vicio  y  el  de  los  peores  puede  transfor- 
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marse  cuando  la  anima  la  obstinación  —  el  caso  de  Don  Miguel,  con 
frecuencia  —  y  otro  poco  a  las  necesidades  del  escritor  partidista:  di- 
gamos al    "parti-pris". 

Nosotros  admiramos  a  Don  Miguel  de  Unamuno  sin  que  ello  nos 
impida,  al  mismo  tiempo,  admirar  a  otros  hombres  de  su  talla  que  militan 
en  campo  contrario  a  él.  Amor  no  quita  conocimiento  y  la  ecuanimidad 
los  permite  a  ambos  en   medido  consorcio. 

El  P.  G.  Palau  ha  escrito  un  interesante  libro  de  vulgarización,  que, 
si  a  nosotros  nada  nos  enseila,  para  muchos  puede  ser  una  fuente  de 
revelaciones ;  para  aquellos,  sobre  todo,  que  ven  de  buena  fe,  por  que  se 
lo  han  hecho  creer  así,  en  cada  jesuíta  un  intrigante  y  creen  que  no 
se  puede  ser  liberal   sin  haber  asesinado  unos  cuantos  sotanas... 

Si  la  texitura  de  "Por  dónde  se  vé..."  fuera  un  poco  menos  cap- 
ciosa y  toda  ella  se  mantuviera  en  el  tono  elevado  que  tiene  por  mo- 
mentos, el  libro  no  tendría  reparos. 

Personalmente  creemos  a  Don  Miguel  un  poco  megalómano,  persiguien- 
do un  ideal  subalterno  de  popularidad.  Últimamente  ha  difundido  demasiado 
su  labor  para  que  no  pierda  en  consistencia.  Esto  qué  decimos  será  para 
muchos  una  herejía.  ¡  Qué  le  vamos  hacer !  Nosotros  no  somos  unilate- 
rales,  o.   por    lo  menos,   queremos  no  serlo,   nos   empeñamos   en  no  serlo. 

Repetimos :  la  devoción  hacia  el  gran  Unamuno  nos  anima.  Al  Una- 
muno que  no  iba  de  brazo  con  los  eternos  charlatanes  del  republicanismo 
español  —  tanto  o  más  que  los  del  monarquismo,  debemos  añadir,  para 
que  no  se  nos  tome  por  lo  que  no  somos  — :  Al  Unamuno  ensayista,  poet-a. 
novelista,  educador,  no  al  político,    ni  mucho  menos  al  sectario  virulento. 

En  política  los  teóricos  son  eternos  fracasados.  Y  el  ensayista  español 
es  un  enorme  teórico. 

El  siglo  XX  es  de  los  Mussolini,  no  de  los  Wilson,  mal  que  nos  pese  a 
quiénes  no  sabemos  hacer  congeniar  nuestro  idealismo  con  la  fuerza  del 
practicismo. 

Don  Miguel,  al  cerrar  los  ojos,  voluntaria  o  inadvertidamente,  ante 
la  obra  científica  de  los  jesuítas  españoles,  partidaria  o  no,  pero  al  fin  y 
al  cabo  de  valor  reconocido,  proporcionó  ocasión  para  recordarla  y  exal- 
tarla a  un  miembro  de  la  Compañía.    Como  éste  dice:  le  hizo  la  reclame. 

Una  prueba  más  del  fracaso  de  los  teóricos. 

E.    S.    C. 

Mi  campaña  Hispanoamericana,  por  Manuel  ligarte.  —   Editorial  Cer- 
vantes. —  Barcelona.    1922. 

\/i  ANUEL  Ugarte  ha  sido  uno  de  los  hombres  que  más  fervorosa  y  tenaz- 
■*'*  mente  ha  sentido  el  ideal  de  hispano-americanismo,  hoy  ya  des- 
puntando por  encima  de  los  discursos  protocolares,  como  un  anhelo  de 
los  pueblos  que  acabará  con  las   farsas  de  sus  diplomáticos. 

Cuando  aíin  era  una  "chifladura"  hablar,  y  claro,  de  tan  altos  ideales, 
nuestro  compatriota  comenzó  a  recorrer  el  continente,  habiendo  partido  de 
la  madre  patria,  para  sembrar  con  gesto  tesonero  en  el  surco  virgen, 
esa  simiente  de  idealismo  que  por  tal  había  de  encontrar  en  nuestra  raza 
campo   fértil  y  propicio,   aunque  en    barbecho  de  largo  tiempo  atrás. 

Ugarte  fué  el  zapador  que  desmontó  el  primer  sendero,  en  el  que 
Vasconcelos  ha  plantado  el  magno  ideal  del  tercer  estado. 

En  Mi  campaña  hispanu-amcricana  he  reunido  unas  cuantas  de  entre 
la  serie  de  conferencias  que  durante  diez  años  —  de  1910  a  1920  —  dijo 
en  todos  los  países  de  Hispano  América  para  despertar  en  ellos  las  ideas  do 
cooperación    y    solidaridad    ante    los    problemas    comunes. 

Conocidas  y  juzgadas  esas  conferencias,  poco  podríamos  añadir  so- 
bre ellas,  que  no  sea  la  repetición  de  cuanto  venimos  predicando  y  prac- 
ticando desde  hace   is  años. 
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Uííarte  explica  la  razón  de  este  libro  como,  sigue: 

"Entre  un  centenar  de  discursos  escojo  una  docena  de  los  que  me- 
jor reflejan  una  faz  del  problema  o  lo  completan  en  alguna  forma  den- 
tro del  tono  comunicativo  de  las  arengas  populares.  Algunos  van  al 
libro  con  rastros  de  la  versión  taquigráfica,  al  margen  de  toda  preocu- 
pación literaria.  No  los  publicaría  si  fueran  ellos  simples  flores  de  re- 
tórica agrupadas  alrededor  de  temas  de  juegos  florales,  porque  no  hay 
maj'or  fatiga  que  renovar  en  la  lectura  el  artificio  de  las  declamaciones. 
Pero  lo  que  integra  este  tomo,  que  tiene  la  unidad  absoluta  del  ideal^  que 
lo  ha  inspirado,  es  la  dilucidación  de  un  pensamiento,  cuya  exposición  y 
examen  gradual  se  desarrolla,  no  sólo  dentro  de  la  lógica  mental,  sino 
dentro  de  la  lógica  geográfica,  puesto  que  el  autor  lo  hace  viajar  por 
los  centros  donde   irradia  o  donde  puede   ejercer   acción. 

"El  porvenir  dirá  si  la  iniciativa  de  un  hombre  que  realizó  por  su 
cuenta  y  en  medio  de  la  hostilidad  de  los  gobiernos  un  viaje  idealista 
para  enlazar  otra  vez,  en  un  campo  superior,  el  ritmo  de  nuestras  pal- 
pitaciones; y  dar  alas  a  una  tentativa  de  coordinación  de  la  América  Es- 
pañola —  todo  esto  con  sacrificio  de  su  actuación  y  de  su  porvenir,  pues- 
tos los  ojos  en  un  ideal  supremo  de  duración  y  de  gloria,  —  merece  tan- 
tos odios  y  tantas  difamaciones.  Yo  sólo  puedo  declarar  que  al  margen 
de  lo  que  podía  serme  favorable,  he  obedecido  a  mi  conciencia  y  he 
tratado  de  ser  útil   a  mi   patria." 

Creemos  que  el  porvenir  comienza  a  hacerle  justicia,  y  que  ella  ten- 
<lrá  para  Ugarte  el  valor  de  una  satisfacción. 

E.    S.    C. 

En  América  Meridional.  —  Brasil,  Uruguay,  Argentina,     por  Alfonso 
Maseras.   Editorial    Cervantes.   —   Barcelona,    1922. 

EN   estas   mismas    columnas   decía   Julio    Noé,    no   hace   mucho   tiempo, 
a   propósito  de   los   libros   de  viajes:    "Todo   está   visto   y    todo^  está 
descripto,  por  desgracia",  queriendo  significar,  así.  la  dificultad  del  género. 

Aunque  coincidimos  en  reconocer  esta  dificultad,  ocasionada  sin  duda 
alguna  por  las  razones  que  Noé  señalaba,  creemos  que  la  sensibilidad 
deja  una  puerta  ampliamente  abierta  a  los  cultivadores  de  la  literatura 
de  viajes :  todo  está  visto  y  descripto,  pero  no  sentido  por  todos,  aunque 
Noé  así  lo  asegure  también.  Ello  equivaldría  a  asegurar  que  los  tipos 
de  sensibilidad  se  han  manifestado  ya  en  sus  diversos  caracteres;  que, 
en  una  palabra,  la  sensibilidad  no  evoluciona.  Y  estamos  seguros  que 
tal  no  ha  sido  la  idea  de  nuestro  amigo.  No  olvidemos  glosar  a  Goethe 
cuando  decía:  "cada  uno  ve  en  la  obra  de  arte  lo  que  lleva  en  sí";  cada 
viajero,  según  sea  su  bagaje  espiritual,  así  dará  su  visión  de  los  nuevos 
horizontes.  ' 

El  libro  del  Sr.  Maseras  no  sólo  no  nos  revela  una  sensibilidad,  pero  ni 
siquiera  sensibilidad:  es  de  lo  más  mediocre  entre  cuanto  se  ha  escrito 
sobre  viajes  al  Río  de  la  Plata  o  América  del  Sur,  en  general,  estando 
en  punto  a  insignificancia  cerca  de   Un  champ  d'nr  por  Paul  Bernot. 

El  Sr.  Maseras  ha  visitado  las  tres  Repúblicas  Sudamericanas  que 
indica  el  subtítulo  y  la  única  conclusión  que  ha  sacado  de  todo  ello,  ex- 
presada en  el  prólogo  y  en  el  epílogo,  es  que  "lo  más  bello  de  todo  viaje 
es  el  retorno". 

Un  estilo  vulgar  e  incoloro,  de  crónica  social,  carencia  de  novedad 
en  las  apreciaciones,  más  vulgaridad  en  los  temas  elegidos... 

Realmente,  el  retorno  es  lo  mejor  de  los  viajes...  porque  aleja  a 
tantos  nuevos  Colones. 

E.  S.  C. 
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La   prosa   y   la  poesía  en 
los  Estados  Unidos. 

p\  EL  A'."  5   de  "Le  Disque  Vert",   correspondiente  a  Setiembre,  hemos 
*^     traducido  el  artículo  que  sigue: 

La  nueva  generación 

En  el  curso  de  estos  últimos  años,  el  crisol  que  constituye  la  América 
del  Norte,  hierve  de  una  ma'ftera  más  bien  ruidosa  —  estéticamente  ha- 
blando. Este  hervor  significa  sencillamente  que  hemos  empezado  la  ela- 
boración —  en  bien  o  en  mal  —  de  un  arte  tal  vez  más  espontáneo  y,  lo 
espero,  suficientemente  encausado.  La  extrema  vitalidad  que  reina  actual- 
mente en  los  Estados  Unidos,  tanto  en  el  orden  social  como  en  el  eco- 
nómico, y  el  vasto  espacio  geográfico  cubierto  por  este  país,  su  amor  a  la 
latitud  y  la  longitud,  hacen  casi  imposible  una  extendida  red  de  crítica  y 
de  opiniones  corrientes.  Esto  exigiría  numerosas  traslaciones  y  el  estudio 
de  las  condiciones  locales. 

En  el  Oeste,  siempre  se  ha  podido  advertir  el  idealismo  político,  muy 
vasto  y  algo  dramático  de  la  juventud  y  de  la  inexperiencia,  corriendo 
parejas  con  una  notable  falta  de  visión  internacional. 

En  el  Sur,  al  contrario,  reina  siempre  el  espíritu  de  indolencia  mez- 
clado de  romanticismo,  y  un  vestigio  palpable  de  aquel  esplendor  del  espí- 
ritu latino,  herencia  ancestral  de  los  atrevidos  colonos  llegados  de  Francia 
o  de  España.  En  el  Norte  y  en  el  Este,  más  conservatismo  —  dígase 
egoísmo.  Exceptuando  algunas  grandes  ciudades  de  ideas  amplias,  tales 
■  Nueva  York  y  Boston,  hay  una  tendencia  a  seguir  con  toda  tranquilidad 
las  ideas  del  pasado.  Ninguna  novela  ha  podido,  hasta  aquí,  reunir  en  uno 
todos  estos  eleemntos  heterogéneos.  Es  indudable  que  se  dudará  mucho 
tiempo  todavía  de  la  posibilidad  de  esta  realización. 

Las  grandes  y  antiguas  firmas  editoras  de  los  Estados  Unidos  están 
obstinadamente  atadas  a  las  formas  literarias  del  pasado.  Por  excepción 
hemos  visto  un  autor  de  prosa  o  de  poesía  modernas  deslizarse  furtiva- 
mente tal  un  ladrón  nocturno,  en  sus  catálogos  escrupulosamente  conser- 
vadores. Sin  embargo,  los  hoinbres  nuevos,  sean  poetas  o  prosistas,  ven 
su  número  crecer   de  día  en  dia. 

Pienso,  sin  embargo,  que  considerándolos  de  cerca,  se  podría  constatar 
que  buen  número  de  entre  ellos  son  de  origen  extranjero  o  tienen  en  las 
venas  una  parte  de  sangre  extranjera.  Y  las  casas  editoras  que  más  los 
han  explotado  en  el  pasado  son  las  casas  judías,  porque  los  judíos  son, 
habitualmente,  la  vanguardia  de  quienes  primero  se  asimilan  y  explotan 
las  ideas  nuevas. 

Amy  Lowey  et  Al  f red  Krymborg  son  los  que  más  han  contribuido 
al  vuelo  de  la  poesía  moderna  en  la  América  del  Norte.  La  primera.  — 
excepción  que  confirma  la  regla  —  pertenece  a  una  vieja  familia  aristo- 
crática y  puritana.  Los  dos  se  han  distinguido,  no  solamente  como  autores, 
sino  también  como  editores.    Miss  Lowey,  que  debutó  en  el  antiguo  género, 
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ha  producido  ya  numerosa  colección  de  poesías  modernas  y  está  a  la  cabeza 
de  la  joven  generación.  Publicó  recientemente,  en  colaboración  con  Flo- 
rencia Ayscongh,  sinóloga  distinguida,  un  volumen  de  poemas  traducidos 
del  chino.  Su  libro  Fir  flowcr  Rahlets,  que  acaba  de  aparecer  editado  por 
Houghton  Miffin  y  Cía.,  es  uno  de  los  libros  más  destacados  del  año. 

Alfred  Krymborg,  el  autor  de  Muskrooms,  Lima  Beans  y  otras  pie- 
zas para  fantoches,  es  el  primero  que  ha  abierto  salidas  a  los  poetas  norte- 
americanos modernos,  fundando  la  pequeña  revista  extremista  Others 
También  es  el  fundador  de  la  revista  Broom,  editada  en  Italia  en  lengua 
inglesa,  y  que  se  ocupa  de  todo  lo  que  la  nueva  generación  produce  en 
poesía,  prosa,  artes  plásticas  y  música.  Krymborg  vive  en  Italia  y  se 
dedica  a  la  poesía. 

Es  un  individualista  que  no  se  avergüenza  de  su  personalidad.  Lo 
considero  como  un  hombre  de  una  gran  potencia,  en  un  nuevo  campo  de 
acción.  Es  de  una  elegancia  extraña,  fantástica  e  incolora.  La  adorna  con 
sonidos  apagados,  como  los  de  una  fuga  de  tiempos  pasados.  Tiene  horror 
de  los  balidos  ruidosos  y  de  los  cobres.  Es  una  figura  minúscula,  capri- 
chosamente desapacible,  que  sueña  cambiar  el  mundo  en  una  visión  de 
gestitos  esfumados.    Yo  lo  aprecio  mucho.    ¡  Pueda  él  hacer  adeptos ! 

Cari  Sandburg,  de  Chicago,  es  otra  figura  de  marca  entre  los  jóvenes 
poetas.  Como  Krymborg,  es  extremista.  Su  último  volumen  lleva  el  tí- 
tulo Stahs  of  the  Simburnt  West.  Es  un  innovador  tan  audaz  como  Krym- 
borg mismo,  pero  más  rico  en  colores,  más  dramático,  más  apasionado. 

Entre  los  autores  de  la  nueva  escuela,  notamos,  además,  Lola  Ridge, 
Mariana  Moore,  Maxwell  Bodenheim,  William  Saphier  (que  ha  ilustrado 
de  una  manera  sensacional  algunos  libros  del  antiguo  Testamento),  Pascal 
d' Angelo,  John  Gould  Fletcher,  Alice  Corbin  Anderson,  Euice  Tjetens,  Ro 
bert  Alden  Sandburg,  Pits  Sandburg,  Williams  Carlos  William?,  Edgard 
Lee  Masters,  Conrad  Aiken,  Benjamine  de  Casseres  (hombre  potente  > 
variado,  descendiente  de  Spinoza),  Erza  Pound,  americano  de  nacimiento 
que  se  ha  expatriado,  hace  algunos  años,  en  Londres  primero,  en  París  des- 
pués, donde  ha  perdido  una  gran  parte  de  lo  que,  antes,  lo  hacía  tan  especí- 
ficamente americano ;  Vincent  Starrett,  poeta  de  una  encantadora  originali- 
dad ;  Vachel  Lindsay,  quien  ha  recorrido  las  llanuras  áridas  del  Sur-Oeste, 
predicando  la  religión  de  la  belleza ;  es  un  cruzado  paciente  y  conquistador 
en  favor  de  las  tiernas  cosas  del  arte;  Baxter  Alden,  quien  interpretó  las 
artes  plásticas  del  Este  con  el  título  Ink  of  India  and  Gold. 

He  aquí  un  ejemplo  de  la  obra  de  Cari  Sandburg;  es  un  poemita  Hoof 
Dusk  publicado  recientemente  en  una  revista : 

La   patina   de    esta    caia   de   madera 
es   de   cuero   dorado,    de    gamuza   dorada, 
y   las   pezuñas   de   tina   obscura   cabra 
en    ella   dejaron    sus   trazas. 

La    tapa   de   esta   caia    de   madera 

es   roja,    fin    de   crepúsculo. 

un    rojo   que   el    hombre    de    arena 

ha   tirado    en    tamises    vespertinos.  — 

Son  arenas  de  atardeceres   tardíos. 

El    oro    de   vicios    relojes  ' 

olvidados    en    desvanes, 

escondidos    entre   las   batallas 

de  largas  y  de   cortas   guerras, 

la   patina   de   oro   ambarino 

de   vicios   reloies   vueltos   a   encontrar 

es  aquí  que  se  horra  en   el   humo 

su    lenta    vagancia. 

Pálpame    con    tus    dedos, 

mídeme-  en   el   fuego  y   el   viento: 

tal    vez    sea   yo    gamuza    dorada,    del    oro    de    viejos    relojes, 

de    la   arena    de    los    crepúsculos    tardíos... 
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NOSOTROS 


Deja 

y    vaga 

en  el   humo   que  se  disipa. 

Otro  ejemplo  admirable  del  género  nuevo  se  encuentra  en  el  autor  de 
Three  Perstan  Tiles,  Leonora  Speyer.    No  le  falta  distinción: 

POETA 

He   Eritado   contra   mi    silencio 

y  lanzado  mi   clamor  a   la    faz  del  cielo: 

Una    alondra    lo    recogió 

y  con   ella  hizo  la   nota   más  brillante  de  su  canto. 

PROFESOR 

Sabiduría,   eres   joven! 

En   cuanto  a   mí 

que  has  instruido 

soy    demasianuo    viejo    para_  jugar    contigo. 

t  Cuánto   lo   siento.    Sabiduría! 

PROFETA 

He   visto    un    hombre,    con    los    ojos    enormemente   abiertos, 
mirando  gravemente  hacia   adelante... 

En   el    pasado: 

Y   atrás. . . 

en    el   porvenir. 

Vincent  Starret,  uno  de  los  jóvenes,  obtuvo  un  gran  éxito  con  el  poe- 
ma que  sigue: 

LAS  DIOSAS   CAUTIVAS 

Ellas  venden  sus  joyas  en   el   mercado  público, 
El   pequeño   aderezo,    hermano    del   pecado. 
Con   sonrisas   ñngidas,   palabras    primitivas, 
Pero   con   un    eco   de   su   prístina   gracia 

Que   da  a   cada  faz  un   brillo  de  esplendor... 
A    los   acres   sonidos   de   un    violín. 
Acecho    el    remolino    de    sus    cuerpos    delirantes 
en  un   abrazo  irreal   y   pasmado. 

No   tenRo   dispuestos  ni   el   espíritu  a  la  danza,  ni   el   corazón   al  canto; 
Esas  curiosas  mu'iecas  ro   son   un   cebo   para  mí; 
y  sin  embargo  esta  escena  no  me  subleva . . . 

He   aquí   una    querida   r.ara   un    rey   caído. 

La   una,    hermana   de    Perséfona, 

y   la  otra,   hermana   pamela   de   la   triste  Magdalena. 

Marsden  Hartley  maneja  la  p^uma  y  el  pincel,  pero  es  ante  todo  poeta. 
Si  su  pincelada  es  de  vez  en  cuando  prosaica,  su  pluma,  al  contrario,  se 
ensancha  de  amable  modo.  Hartley  tiene  condiciones  de  estilista  encan- 
tador, mientras  quisiera  hacernos  creer  que  desdeña  esa  cualidad. 

Los  cuadros  suvos  que  prefiero  son  sus  granias  trágicas  de  Nueva 
Inglaterra,  tan  sombrías  bajo  los  terrores  acumulados  de  los  inviernos 
puritanos.  Me  gustan  igualmente  sus  esbeltos  floreros  de  cristal,  cuya 
gracia  de  perfil  deja  una  impresión  esencial.  Es  también  tan  buen  prosista 
como  poeta. 

Entre  los  jóvenes  poetas,  Miss  Zona  Gale  se  ha  creado  una  linda 
fama,  abstracción  hecha  de  sus  premios  en  efectivo,  con  su  novela  Miss 
Luhi  Bcts.  que  ha  sido  adaptada  al  teatro  y  se  ha  vuelto  la  pieza  del  año; 
acaba  de  publicar  un  nuevo  libro  de  versos,  con  el  título  de  Tke  secret 
wa.v. 

Nupstra  ioven  p'^etisa  de  once  años,  Hi'da  Conkling,  ha  escrito  un 
encantador  librito  Shoes  of  the  Wind.  que  todos  los  críticos  alaban  alta- 
mente.   Entre  nuestros  otros  jóvenes  poetas  que  escriben  generalmente  en 
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el  antiguo  género,  hay  que  citar  a  Haruid  Vinal,  que  acaba  de  publicar  su 
primer  libro   IV hite  April. 

Ednay  St.  Vincent  Millay,  que  tiene  tanto  éxito  en  las  revistas,  y 
Sara  Teasdale,  publican  en  general  un  libro  al  año ;  Blanche  Shoemaker 
Wagstaft,  quien  resuelve  el  difícil  problema  de  ser,  a  la  vez,  una  dama 
de  sociedad,  una  belleza  y  una  poetisa,  ha  dado  como  título  a  su  último 
libro  In  quiet  Fields.  Tiene  un  prefacio  de  Edwin  Markham  el  conocido 
autor  de  Alan  with  ihe  slioe. 

Entre  los  otros  prosistas  nuevos,  conviene  citar  a  Sherwood  Anderson, 
y  Ben  Hecht ;  este  último  acaba  de  publicar  una  novela  de  la  vida  arne- 
ricana,  escrita  en  el  género  de  los  folletines  populares,  y  que  ha  tenido 
un  éxito  considerable.  Sherwood  Anderson,  que  se  esfuerza  en  adaptar 
la  manera  de  Dostoiewsky  a  su  propia  visión  de  los  tipos  del  Middle  West, 
ha  ganado  un  premio  de  dos  mil  dólares,  hace  algunos  meses,  con  la  elec- 
ción de  su  ambiente.  Sus  mejores  libros  son :  Poor  Whiie,  The  triumph 
of  the  egg,  Out  of  Nowhere  hito  tiothing,  Winesburg,  Ohio,  Th{f> 
triumph.  El  26  de  Junio  me  escribió :  "Me  encuentro  en  una  situación 
embarazosa.  Creo  bien  que  Poor  White  es  lo  mejor  de  lo  que  hice  como 
novela.  Pero  hay  este  libro,  My  American  Chanls,  que  contiene  muchas 
cosas  que  están  en  el  fondo  de  mí.  Y  hay  una  nueva  novela  que  ha  de 
aparecer  en  series  este  año  y  que  contiene  lo  que  yo  persigo  desde  mucho 
tiempo.  Quisiera  poder  escribir  sobre  mis  aspiraciones  y  mis  impulsos. 
Me  parece  que  si  pudiera  definirlos  suficientemente,  para  fijarlos  en  el 
papel,  habría  conseguido  una  gran  victoria.  La  verdad  es  que  voy  por  el 
mundo  contemplando  cada  cosa  y  que  estoy  intrigado  por  mis  propias 
inspiraciones." 

Edgar  Lee  Masters  acaba  de  publicar,  bajo  el  título  de  Children  of 
the  market  place,  un  libro  del  género  nuevo,  a  propósito  del  cual,  sus 
editores  escriben  lo  que  sigue :  "Es  una  autobiografía  ficticia,  la  supuesta 
historia  de  un  "pionner"  americano.  Este  libro  no  es  totalmente  una  no- 
vela sino  una  exposición  brillante,  interesante  e  imparcial  de  la  historia 
americana. 

"El  autor  imaginario,  nacido  el  día  de  Waterloo,  llega  a  América  a 
la  edad  de  diez  v  ocho  años,  visita  al  New  York  de  hace  un  siglo,  viaja 
por  río,  canal,  lago  y  diligencia  hasta  el  Illinois.  Allá,  de  una  manera  dra- 
mática, el  joven  Stephen  Douglas^  se  hace  su  amigo  íntimo.  En  estas  su- 
puestas memorias  asistimos  a  los  perturbados  años  de  18.^.1  a  1861.  en  el 
transcurso  de  los  cua'es  Douglas,  el  amigo  del  autor,  se  vuelve  una  figura 
nacional.  Lincoln  pasa  dignamente  al  través  de  las  últimas  páginas  del 
libro.    Este  se  termina  poderosamente  en  iqoo". 

Joseph  Hergesheimer  ha  obtenido  un  éxito  bien  merecido  con  su  libro 
Cytherca.  Main  Street,  por  Sinclaire  Lewis.  ha  sido  el  éxito  artístico  y 
financiero  del  año.    Es  la  historia  de  una  pequeña  ciudad  del  Oeste. 

Edison  Marshaal.  quien  obtuvo  el  premio  O.  Henrv  el  año  pasado, 
para  la  mejor  novela  americana,  ha  escrito  una  novela,  The  sky  Line  of 
Sprucel.  que  Liss'e  Brown  y  Cía.  publicaron  el  li  de  Agosto. 

Houghton  Wif'ui  y  Cia..  lanzan  el  primer  libro  de  un  nuevo  autor, 
Elliot  H.  Paul,  Jndelible.  Fs  un  libro  incontestablemente  genial.  Contie- 
ne la  historia  amorosa  de  'a  hija  de  un  judío  y  de  un  miembro  de  un.i 
vieja  familia  conservadora  de  la  Nueva  Inglaterra.  La  historia  se  destaca 
en  un  lenguaje  vivo  y  coloreado,  sobre  un  fondo  de  realismo  transcenden- 
tal. Vandnneark's  Polly.  por  Herbert  Quick  es  otro  de  los  libros 
famosos  del  año.  El  autor  expí^ne  todo  el  trabajo  y  el  valor  que  se  ne- 
cesita en  nups^^ro  vasto  naís  ird'sciplinado,  para  crear  y  hacer  vivir  una 
err'O'-epa  de  éxitos.  Arthur  Sprinp'er.  joven  que  tiene  U"a  partiru'ar  habi- 
lidad para  hacer  la  disección  del  alma  femenina,  aca^a  de  darnos  una 
nueva  novela,  bajo  el  título  The  Prairie  Child.    Upton  Sinclair,  quien  ha 
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sorprendido  hace  algunos  años,  a  los  lectores  americanos,  con  sus  reve- 
laciones sobre  las  granues  fábricas  de  conservas  del  Middle  West,  ha  pu- 
blicado un  nuevo  libro  al  cual  ha  dado  el  título  They  cali  me  carpenter. 
Es  la  historia  de  lo  que  pasaria  si  el  Cristo  volviera  sobre  la  tierra  para 
vivir  en  las  grandes  ciudades  actuales. 

Algunos  de  nuestros  jóvenes  autores  explotan  lo  que  creen  ser  la 
influencia  sobre  nuestra  litera;ura,  de  la  vida  de  los  primeros  Indios  de 
América  y  de  la  de  la  raza  negra.  Lou  Sarrett  ha  escrito  versos  exce- 
lentes sobre  motivos  indios  que  ha  estudiado  de  una  manera  profunda. 
Este  invierno  hemos  tenido  en  New  York  un  teatro  en  el  cual  los  autoros 
y  los  actores  eran  negros.  Esto  me  lleva  a  hablar  de  un  nuevo  libro  de 
un  joven  autor,  T.  S.  Stribling,  Birth  right,  que  nos  ayuda  algo  a  com- 
prender la  posición  del  negro  educado  que  retorna  a  su  Mediodía  que  no 
ha  cambiado,  después  de  haber  recibido  una  educación  liberal  en  las  uni- 
versidades del  Norte.  No  hay  duda  que  asoma  la  edad  de  oro  en  la  raza 
negra.    Tendremos   pronto  buenos  autores  y  buenos  pintores. 

La  obra  de  civilización  ha  empezado  ya.  Los  negros  publican  exce- 
lentes diarios  y  algunas  revistas.  Me  anuncian  para  el  próximo  otoño  la 
aparición  de  dos  novelas.  Cuando,  en  el  pasado,  el  arte  negro  ha  florecido, 
el  resultado  ha  sido  algo  muy  original  y  de  una  rara  cualidad. 

Los  cerebros  de  los  negros  han  almacenado  una  gran  cantidad  de  esta 
alegría,  sin  la  cual  nadie  puede  crear,  porque  es  en  la  alegría  dónde  el  arte 
tiene  sus  raíces  más  profundas.  La  sangre  negra  ha  tenido  una  fuerte  in 
fluencia  sobre  muchos  poetas  portugueses  y  españoles  de  la  América  del 
Sur.  El  negro  tiene  en  sí  un  alma  de  raza  que  no  se  ha  manifestado 
hasta  ahora,  pero  que  nos  reserva  muchas  cosas  para  el  porvenir.  Cual- 
quiera que  sea  la  forma  del  arte  impreso,  en  América  del  Norte,  el  arte 
negro  tendrá  seguramente  su  parte.  —  Edna  Worthi.ay  Underwood. 

Trad.   de  E.   S.   C. 

El  puesto  del  arte 

r^E  El  Sol,  de  Madrid,  (14  de  noviembre)  tomamos  el  siguiente  articulo, 
^"^    o  "parecer",  de  Ramiro  de  Maestu. 

Algún  día  se  enterarán  los  artistas  de  que  la  libertad  es  el  más  discu- 
tible de  los  bienes,  porque  decirle  a  uno :  "Haga  usted  lo  que  quiera", 
equivale  a  decirle :  "Ño  se  me  da  un  bledo  de  lo  que  haga".  Actualmente 
no  parecen  cuidarse  sino  de  que  nadie  atente  a  su  sagrada  autonomía, 
poniéndoles  al  servicio  de  la  verdad  o  del  bien.  De  esto  —  aparte  del  éxito  — 
es  lo  único  de  que  parece  estar  celoso  un  artista  moderno.  Su  obra  no  ha 
de  rebajarse  a  fines  docentes,  ni  moralizadores.  El  arte  no  se  propone  más 
que  el  arte.  Antaño  se  pintaban  cuadros  para  las  iglesias.  Ahora  no  se 
le  da  una  higa  al  artista  de  que  cuelguen  su  lienzo  en  una  iglesia  o  en  un 
casino.  El  objeto  de  un  cuadro  es  adornar  una  pared,  dicen  ahora  los 
pintores,  y  es  la  cosa  más  triste  del  mundo,  porque  desde  un  punto  de  vista 
meramente  decorativo  no  hay  pintura  al  óleo  ni  a  la  aguada  que  reluzca 
lo  que  un  marco  dorado,  para  no  hablar  del  terciopelo,  ni  del  mármol,  ni 
de  otros  materiales,  harto  más  vistosos  y  decorativos  que  los  pobres  colores 
del  pintor 

Esta  equívoca  libertad  de  los  artistas  es  hija,  en  buena  parte,  de  la 
clasificación  filosófica  debida  al  humanismo.  Como  se  le  atribuyeron  al 
hombre  tres  facultades :  sensibilidad,  inteligencia  y  voluntad,  el  sistema 
usual  de  la  filosofía  está  constituido  por  la  Lógica  ,0  ciencia  de  la  verdad : 
la  Etica,  o  ciencia  del  bien,  y  la  Estética,  o  ciencia  de  la  bel'eza,  y  así 
como  el  cuidado  del  lógico  es  la  verdad,  y  el  del  ético,  el  bien,  así  el 
estético,  ha  podido  decir  al  artista  que  su  cuidado  es  la  belleza,  y  aunque 
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el  estético  ha  añadido  que  la  belleza  es  un  puente  tendido  entre  la  realidad 
y  el  ideal,  o  entre  el  mundo  sensible  y  el  intelip^ible,  el  artis'a  no  ha  enten- 
dido sino  que  estaba  en  perfecta  libertad  para  coger  su  bien  donde  lo 
hallase. 

Tanto  se  ha  difundido  este  sistema  de  clasificación  que  hasta  los  mis- 
mos teólogos  parecen  haberle  adoptado  cuando  llaman  a  Dios  el  Sumo 
Bien,  la  Suma  Verdad  y  la  Suma  Belleza,  sin  que  les  detenga  el  miedo 
a  pecar  de  irreverentes  cuando  atribuyen  belleza  a  la  Divinidad.  Pero  no 
son  esos  atributos  los  que  Dante  enumeraba,  sino  los  de  Poder  Soberano, 
Verdad  Suma  y  Amor  Supremo,  y  estoy  persuadido  de  que  si  el  sistema 
de  la  filosofía  se  ha  de  hacer  por  los  valores  últimos,  finales,  intrínsecos 
o  eternos  que  pueden  vislumbrar  el  hombre,  se  clasificaría  no  en  Lógica, 
Etica  y  Estética,  sino  en  Cratología  o  doctrina  del  poder,  Lógica  o 
teoría  de  la  verdad,  y  Erótica  o  ciencia  del  amor,  porque  éstos  y  sus 
combinaciones  son  los  bienes  eternos  para  el  hombre.  Estos  tres  bienes 
están  entrelazados  de  tal  suerte  que  en  cada  uno  de  ellos  van  implícitos  los 
otros  dos  como  sus  instrumentos,  porque  el  poder  es  imposible  sin  la  vera- 
cidad que  lo  descubra  y  el  amor  que  lo  quiera,  y  la  verdad  no  es  asequible 
sin  el  amor  que  la  desee  y  el  pnder  que  la  consiga,  y  el  amor  se  frusta  sin 
la  verdad  que  distinga  lo  amable  de  lo  odioso  y  el  poder  que  lo  sustente. 

'  En  este  sistema  desaparece  la  Etica,  o  ciencia  del  bien,  porque  todo  el 
sistema  es  ya  ciencia  del  bien ;  se  afirma  el  poder  como  fin  en  sí  mismo, 
sin  peligro  de  que  se  sacrifique  a  la  ambición  el  amor  que  debemos  al 
prójimo,  porque  el  poder  queda  ligado  al  amor  y  a  la  verdad  en  una 
trinidad  de  elementos  distinguibles  con  el  pensamiento,  pero  inseparables 
objetivamente,  so  pena  de  que  los  bienes  se  conviertan  en  males ;  y  k 
Estética  desaparece  como  teoría  autónoma,  para  convertirse  en  parte 
de  la  Erótica,  o  ciencia  del  amor.  De  la  belleza  no  se  habla  ya  como  fin, 
sino  como  medio.  I,a  belleza,  en  efecto,  no  es  un  fin :  -el  fin  es  el  amor. 
La  belleza  es  el  medio  que  nos  induce  a  amar.  No  es  el  medio  único. 
Por  encima  del  arte  está  la  religión.  La  religión  es  lo  que  nos  enlaza 
con  el  mundo  en  un  lazo  de  amor,  mostrándonos  que  detrás  de  la  multipli- 
cidad y  aparente  incoherencia  de  los  fenómenos  hay  valores  eternos,  que 
nos  arrastran  tras  de  sí.  Pero  junto  a  la  religión,  y  mientras  tenga  el 
hombre  sentidos,  será  el  arte   la  gran  escuela  de  amor  de  la  cultura. 

I,a  belleza  es  aparencial  y  antropocéntrica.  Cambiad  un  poco  la 
naipraleza  humana  y  desaparece  por  completo.  Dadnos,  unos  ojos  que 
puedan  acompañar  a  los  rayos  X  a!  través  de  las  opacidades  de  los 
cuerpos  y  colocad  delante  de  nosotros  a  la  mujer  más  hermosa  del 
mundo  Í3ajo  su  piel  seguiremos  el  curso  de  su  sangre,  el  de  sus  alimen- 
tos, el  de  sus  secreciones  glandulares.  ¿Qué  queda  ya  de  su  beMeza? 
Mirad  con  microsropio  el  más  hermoso  de  los  cuadros.  Desaparecerá. 
El  ritmo  del  lenguaie  artístico  está  ligado  al  de  nucs'ra  respiración.  El 
de  la  música,  a  nuestra  memoria  y  receptividad  acústicas.  Hacednos  más 
ligeros  o  más  lentos  y  desaparecen  la  belleza  musical  y  literaria.  Por 
eso  puede  asegurarse,  desde  luego,  que  en  el  cielo  no  hay  músicas,  a 
pesar  de  lo  que  digan  los  autores.  Seres  de  otra  naturaleza  que  la  nuestra 
no  necesitan  de  belleza  para  amar.    Pero  lo  que  necesitan  es  amar. 

Somos  los  hombres  los  que  necesitamos  la  belleza.  Y  por  eso  es 
bueno  que  los  artistas  que  llamo  decorativos,  que  son  los  que  se  dedi- 
can a  embellecer  los  obie'^os  de  uso,  muebles,  vestidos,  artefactos,  edifi- 
cios jardines,  etc..  infundan  belleza  o  amorosidad  en  nuestras  circuns- 
tancias, para  hacérnoslas  amables.  Pero,  además,  necesitamos  que  se 
nos  recuerde  en  cada  instante  que  el  misterio  del  mundo  es  cariñoso  res- 
pecto de  nosotros,  y  aunque  ésta  es  la  faena  de  las  religiones,  necesi- 
tamos que  el  mensaje  religioso  se  haga  también  presente  a  nuestros  sen- 
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tidos,  y  esto  es  lo  que  hacen  los  artistas  con  sus  metáforas,  que  consis'^eti 
siempre  en  transportar  lo  inteligible  a  lo  sensible,  o  lo  sensible  a  lo 
inteligible,  por  que  el  arte  arranca  de  una  intuición,  experiencia  o  impresión 
que  no  surgió  aislada  en  el  alma  del  artista,  sino  acompañada  de  la 
conciencia  emotiva  de  que  encerraba  un  valor  comunicable  a  los  demás, 
por  lo  que  el  arte  es  intrínsecamente  la  unidad  de  la  intuición  y  su 
valor,  y  éstos  son  ya  des  mundos  distintos,  que  se  unen  en  uno  solo  para 
sugerirnos  que  el  universo  o  multiverso  en  que  vivimos  tiene  un  valor 
trascendental  para  nosotros,  que  es  el  propósito  común  de  la  religión 
y  de  las  artes. 

Y  otro  sentido  tiene  también  el  arte.  El  bien  se  refracta  de  tal 
suerte  en  nuestros  ojos  que  no  podemos  darnos  al  amor  sin  olvidarnos 
del  poder  y  de  la  verdad,  ni  a  la  verdad  sin  abandonar  el  amor  y  el 
poder,  ni  al  poder  sin  sacrificar  la  verdad  y  el  amor.  La  tragedia  del 
hombre  es  la  del  perro  que  al  mirar  la  luna  deja  caer  el  hueso.  Pero 
el  hombre  lo  quiere  todo :  la  visión  de  la  luna  y  el  hueso  entre  los  dien- 
tes. Entonces  surge  el  arte,  y  si  tiene  el  hueso  le  pinta  la  luna,  y  si  la 
luna,  el  hueso.  Nace  de  la  región  de  los  sueños,  que  es  la  de  los  deseos. 
Finge  un  mundo  en  que  lo  que  se  quiere  se  une  sin  dificultad  a  lo  que  se 
tiene.  Expresa  en  cada  momento  el  ideal.  Es  la  fingida  realización  del 
ideal.  Por  un  instante  nos  hace  vivir  más.  Nos  entristece,  en  cambio, 
luego.  Ni  a  mi  mayor  enemigo  le  condenaría  a  leer  toda  la  vida  ocho 
horas  diarias  su  poema  favorito.  La  ilusión  ha  despertado  un  apetito 
que  sólo  la  realidad  puede  satisfacer. 


Sobre  unas  ideas  de  M.  Martinenche 

RECUERDAN  fiticstros  lectores  el  artículo  de  José  Gabriel  publicado  en 
esta  revista  en  el  número  158  y  la  carta  de  M.  Martinenche  aparecida 
en  el  subsiguiente  número  de  Nosotros.  Bn  mala  interpretación  de  la¿, 
ideas  emitidas  por  M.  Martinenche,  incurrieron  también  algunos  publicistas 
españoles,  y  entre  ellos  el  Sr.  Gó>r,c2  de  Baqucro,  lo  que  determinó  al  emi' 
nente  hispanista  a  explicar  las  palabras  dichas  en  Buenos  Aires,  en  la  si- 
guiente caria  dirigida  al  director  de  El  Sol,  de  Madrid: 

"París,  5  de  noviembre. 
Sr.  Don  Félix  Lorenzo,  director  de  El  Sol. 

Muy  distinguido  señor  mío :  Acabo  de  regresar  a  Francia  des- 
pués de  pasar  el  mes  de  setiembre  en  Río  Janeiro,  y  hallo  entre  la 
correspondencia  acumulada  en  mi  mesa  de  trabajo  un  artículo  del  perió- 
dico de  su  digna  dirección,  que  me  envía  uno  de  mis  amigos  de  España. 
Este  artículo  no  es  reciente ;  pero  conozco  bastante  la  cortesía  española 
para  saber  que  nunca  es  tarde  para  apelar  a  ella.  En  el  número  del  17 
de  setiembre,  bajo  el  título  La  sonrisa  de  un  profesor,  alguien,  cuya 
buena  fe  ha  sido  sorprendida,  me  atribuye  palabras  que  nunca  pronuncié 
y  actitudes  que  nunca  fueron  mías.  El  punto  de  partida  de  esas  falsas 
imputaciones  se  encuentra  en  lá  inexacta  reproducción  de  una  conferen- 
cia dada  en  francés  el  17  de  junio  último  al  inaugurar  en  Buenos  Aires 
el  nuevo  Instituto  de  la   Universidad  de   París. 

He  aquí  los  dos  pasajes  que  han  herido  ciertas  susceptibilidades  y 
dado  origen  a  interpretaciones  torcidas.  Para  justificar  el  curso  que  se 
me  había  pedido  sobre  Moliere,  indiqué  desde  luego  que  había  de  ocupar- 
me sobre  todo  de  sus  fuentes  españolas.  Ya  sabía  que  de  esa  suerte  padría 
molestar  el  "chauvinisme"  de  algunos  escritores  franceses  que  piensan 
laborar  en  pro  de  la  gloria  de  nuestro  gran  cómico  esforzándose  en  rela- 
cionarlo exclusivamente  con  la  tradición  gala  y,  explicando  su  obra  sólo 
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mediante  su  educación  y  su  ambiente.  Ese  "chauvinisme",  añadía  yo,  no  me 
I)arece  más  respetable  que  el  de  eses  escritores  españoles  que  no  quieren 
reconocer  que  la  gloria  de  España  consiste  en  haber  creado  patrias  distin- 
tas, y  que  reducen  la  literatura  de  esas  nuevas  patrias  a  meras  provincias 
de  la  literatura  castellana.  El  ejemp'.o  de  Moliere,  al  contrario,  nos  mues- 
tra que  la  verdadera  tradición  latina  es  una  lección  constante  de  servicios 
mutuamente  prestados. 

¿Es  esto  decir  que  haya  que  alentar  a  los  argentinos  para  que  forjen 
una  nueva  lengua  y  renuncien  a  la  tradición  española?  Largamente  des- 
arrollé este  segundo  punto  en  la  conferencia  dada  en  La  Prensa,  en  la  que 
procuré  hacer  ver  que  la  lengua  no  es  condición  única  para  la  independen- 
cia literaria,  que  Séneca  y  Lucano  hablaban  ya  español  en  latín  y  que  el 
a!ma  belga  se  revela,  sin  duda,  en  el  francés  de  Maeterlinck  o  de  Ver- 
haeren. 

Laicamente  me  permití  añadir  que  los  argentinos  no  merecían  de! 
todo  la  crítica  que  a  menudo  se  les  dirige  de  estropear  el  español,  y  que  no 
habría  que  censurarles  el  movimiento  de  su  sintaxis,  quizá  más  rápido  que 
«n  España,  el  cual  se  da  en  toda  lengua  moderna  al  pasar  de  la  fase  oral 
u  oratoria  a  la  fase  escrita,  y  que  entre  nosotros  ha  determinado  el  paso 
de  la  forma  de  Bossuet  a  la  de  Voltaire.  Un  español  de  Buenos  Aires  ha 
sacado  de  es'a  sencilla  observación  la  extraña  ccnsecuencia  que  yo  no  veía 
ni  la  lengua  de  su  país  sino  el  m^s  deplorable  énfasis. 

De  esa  forma,  según  el  editorial  de  El  Sol,  "lancé  el  primer  grito  de 
tina  guerra  de  invasión  al  poner  la  planta  en  el  suelo  argentino".  A  eso  res- 
pondo que  en  igii  profesé  un  curso  en  la  Facultad  de  Letras  de  Buenos 
Aires,  y  que  de  él  salió  el  último  libro  que  he  publicado,  L'Rspagne  et  le 
romaufismc  franca'rs.  Quien  se  tome  el  trabajo  de  leerlo  verá  que  no  he 
servido  mal  en  él  la  causa  española,  lo  mismo  que  creo  haberla  defendido 
este  año  en  mi  curso  acerca  de  Moli?re.  Hasta  se  me  ha  censurado  por 
haberle  sacrificado  algo  la  causa  francesa.  En  mi  opinión,  empero,  creo 
haber  servido  a  la  vez  a  ambas  causas  y  a  la  verdad  prosiguiendo  la  obra 
emprendida  por  mí.  cuyo  objeto  es  mostrar  el  fecundo  papel  de  la  influen- 
cia española  sobre  la  literatura  francesa.  Y  tan  lejos  he  es'^ado  de  la 
sonrisa  desdeñosa  que  tan  injustamente  se  me  atribuye,  que  el  diario  fran- 
cés de  Buenos  Aires  Le  Courrier  de  la  Pla'a  resumía  de  esta  suerte  una 
de  mis  lecciones :  "Al  comenzar,  M.  Martinenche  dice  que  tiene  empeño 
en  hacer  una  observación  para  precisar  mejor  su  punto  de  vista.  Declara 
qu"  ps  no  só'o  un  h'smnista  sinn  además  un  hispanófilo.  Tal  vez  algijien 
podría  acusarle  de  exagerar,  llevado  por  su  amor  a  España,  el  panel  de  la 
{níhienria  esnafT-la  en  la  formación  del  arte  de  Moli'^re;  pero  precisamente 
uti'i^ando  las  fup'i+es  españolas,  tan  injustametne  desconocidas,  es  como 
resalta  la  originalidad  de  ese  arte." 

No  quiero  abusar  m-'s  tiempo,  señor  directí'^r,  ni  de  la  hospitalidad  de 
su  n'"-'órIico  ni  de  la  paciencia  de  sus  lectores.  Soy  de  los  que  siempre  han 
pensado  que  todo  engrandecimiento  de  España  debe  alegrar  a  Francia,  y 
que  son  bien  torpes  los  que  tratan  de  ponerles  en  oposición  en  el  Nuevo 
ífundo.  ¿Por  qué.  pues,  algunos  españoles  la  emnrenden  ahora  con  un 
hispanista  cuva  obra  entera  es  la  más  desinteresada  de  las  propagandas 
espinólas?  No  me  toca  explicarlo;  me  limi'^aré  a  pedir  excusas  por  tan 
larga  carta.  Tengo  por  prinr'oio  no  usar  nunca  el  derecho  de  resoondor. 
Si  lyiv  incurro  en  una  excepción,  es  debido  a  tener  en  España  amigos  muy 
queridos  que  quizá  se  extrañaban  de  mi  silencio,  y  también  a  que  me  es 
sum.amente  penoso  ver  que  se  me  achacan  sentimientos  que  en  mi  serían 
«na  ci^bardía  y  una  ingratitud. 

Agradeciéndole  mucho  el  que  acoja  es*^as  líneas  en  su  importante 
diario,  se  ofrece  suyo  afectísimo  seguro  servidor   q.  e.  s.  m., 

Ernest  Martinenche. 


LOS  ESCRITORES  ARGENTINOS  JUZGADOS 
EN  EL  EXTRANJERO 

La  literatura  contemporánea  en  la  Argentina 

/^OMOKDiA,  el  conocidísimo  y  difundido  diario  francés,  ha  publicado  (2 
^^-'  de  noviembre)  el  artículo  de  y  entura  García  Calderón  que  casi  inte- 
gramente reproducimos  a  continuación.  La  Razón,  del  3  de  diciembre,  ya 
lo  hizo  conocer  entre  nosotros,  en  su  página  literaria  de  los  domingos, 
pero,  desgraciadamente ,  puso  en  su  encabezamiento  una  nota  desdeñosa 
para  el  articulista,  injusta  por  ser  García  Calderón  quien  es,  y  por  el  ar- 
ticulo mismo,  animado  de  franca  simpatía  por  nuestro  país  y  nuestra  li- 
teratura: 

Algunos  errores  se  han  deslizado  en  él,  como  el  de  creer  que  Grous- 
sac  ha  sido  secretario  de  Alfonso  Daudet,  o  el  de  incluir  entre  las  obras 
de  género  novelesco  a  "Blasón  de  Plata"  de  Ricardo  Rojas,  y  otros  de 
menor  cuantía  sobre  la  nacionalidad  y  edad  de  algunos  escritores  citados. 
Pero  en  lo  esencial  es  justo.  Dice  el  artíctilo : 

Un  nombre  resuena  en  todas  las  encrucijadas  de  la  literatura  argen- 
tina contemporánea,  el  de  su  poeta  nacional,  señor  Leopoldo  Lugones.  a 
quien  un  reputado  español  ha  llamado  el  más  prodigioso  inventor  verbal 
do  las  cuatro  Españas  (la  de  Europa  y  las  tres  Américas  latinas").  Su  dnn 
reside  precisamente  en  eso,  en  la  no  igualada  potencia  del  verbo,  lo  que 
le  ha  permitido  recorrer  en  triunfo  varios  géneros  literarios  ¿qué  digo? 
todas  las  disciplinas  humanas.  A  sus  libros  de  poemas,  a  sus  estudios  so- 
bre la  vida  griega,  la  civilización  francesa,  la  teoría  de  la  relatividad  o  las 
raíces  del  lenguaje  español,  es  necesario  agregar  sus  descubrimientos  des- 
concertantes. Ha  inventado  un  aparato  hidráulico  para  distribuir  las  aguas 
de  su  provincia  natal :  la  nueva  f  órmu'a  de  la  tinta  que  usan  los  correos 
y  telégrafos  de  Buenos  Aires,  es  su^•a ;  y  es  también  Lugones  el  autor  del 
mejor  método  para  hacer  navegar  hacia  las  ciudades  los  árboles  gigantes 
que  flotan  en  los  ríos,  llenos  todavía  de  nidos  y  rumores  de  las  grandes 
soledades  argentinas. 

No  es  ya  un  violín  de  Ingres,  es  una  orquesta,  se  podría  decir.  Sin 
embargo  la  frase  seria  injusta  pues  nadie  es  menos  diletante  que  el  señor 
Lugones,  y  cada  uno  de  sus  libros  esconde  una  formidable  labor.  Lo  ha 
demostrado  últimamente  cuando,  justificando  ciertos  matices  de  su  tra- 
ducción española  de  la  Ilíada,  probó,  en  un  artículo  de  La  Nación,  ima 
ciencia  perfecta  de  especialista.  Pero  es  como  poeta  que  perdurará  en  la 
hi.storia  literaria  de  la  Argentina  y  de  la  América  como  uno  de  los  reno- 
vadores del  lenguaie  español. 

Este  gran  viajero  de  su  pampa  lírica  no  podía  naturalmente  rcsi.g- 
narse  a  quedar  acantonado  en  una  cumbre  cualquiera  del  Parnaso :  éra^e 
necesaria  toda  la  lira  como  a  su  maestro  Víctor  Hugo.  Una  larga  serie 
de  poemas  enmarañad^-s  y  resnnan'^es  Los  montañas  de  oro-,  lo  reveló  e 
impu.<;o.  hace  treinta  años,  al  público  de  Buenos  Aires,  que  no  ha  cesado 
de  inquietarse  a  su  respecto  como  un  fenómeno  de  la  naturaleza.  Porque 
el  señor  Lugones  se  complace  en  des'umbrar,  y  un  libro  suvo  es  siempre 
sorpresa.  Después  de  haber  hecho  resonar,  desde  su  hora  inicial,  los  co- 
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brcs  y  los  clarines  del  pensamiento,  he  aquí  que  ahora  se  entretiene  en 
pulsar  la  viola  del  amor.  Los  crepúsculos  del  jardín  son  un  conjunto  de 
poemas  exquisitamente  gongorinos  y  secretos  que  pueden  desarrollarse  en 
Versalles,  en  Aranjuez  o  en  Bóboli,  dondequiera  que  dos  amantes  lángui- 
dos y  preciosos  se  cuenten  las  eternas  soserías,  en  un  parque  civilizado,  a 
la  luz  muriente  del  crepúsculo.  Nada  menos  argentino,  y  a  veces  nada  tan 
francés.  La  crítica  recordó  a  Lugones  que  este  jardín  se  parecía  mucho  al 
de  la  Infanta,  frecuentado  por  Alberto  Samain.  Se  buscaron  las  influen- 
cias a  que  obedecía  sin  querer  desentrañar  lo  que  hay  de  raro  y  personal 
en  el  modernismo  de  su  agudo  estilo  y  en  los  sobresaltos  de  su  genio. 
que  gusta  aterrizar  bruscamente  después  de  haber  planeado  sus  mejores 
vuelos. 

Estas  voluntarias  caídas  en  la  vida  cotidiana,  este  gusto  romántico 
de  los  contrastes  que  es,  en  cierto  modo,  la  vieja  mezcla  de  sublime  y  de 
grotesco,  tuvieron  libre  curso  en  el  Lunario  Sentimental  del  maestro,  la 
más  discutida  de  sus  obras.  Aquí  estamos  en  pleno  ejercicio  funambules- 
co. La  luna,  tema  conocido  y  juego  mortal  de  los  poetas,  recibe  esta  vez" 
el  debido  homenaje.  Las  imágenes  extravagantes  y  en  ocasiones  las  más 
bellas,  pasan  a  menudo  en  estos  versos  como  la  letanía  gruñona  de  un 
Pierrot  desgraciado  que  se  burla  de  él  o  de  su  lector,  o  de  los  dos  al 
mismo  tiempo.  Graves  críticos  entrados  en  años,  se  enojaron  furiosa- 
mente. Y  no  perdonarán  jamás  a  Lugones  esta  comparación  arriesgada: 
"Los   violines   chirriaban   como    sardinas    fritas". 

¿  Ks  esta  acaso  una  actitud  definitiva  ?  No.  El  poeta  ha  ensanchado 
y  purificado  sus  dones  épicos  en  las  Odas  seculares  que  cantan  el  centena- 
rio de  la  República  Argentina.  Desde  entonces  opérase  en  él  una  curiosa 
transformación  que  se  creería  la  última  si  no  estuviera  él  tan  acostumbra- 
do a  las  metamorfosis.  El  viajero  pródigo  sólo  quiere  amar  a  la  madre 
patria.  "Tcus  les  autres  amours  —  diríalo  él  con  Verlaine  —  sont  de 
commandement".  El  tono  cambia.  El  exquisito  Libro  fiel  es  un  cuchicheo 
apenas  precioso.  A  veces  el  verso  —  y  esto  se  acentúa  más  en  el  Libro  de 
los  paisajes  —  tiene  el  tono  menor  de  esas  magníficas  canciones  popula- 
res que  se  sollozan  en  España,  rasgueando  las  cuerdas  de  la  guitarra.  En 
España  o  en  la  Argentina  .puesto  que  Lugones  se  ha  divertido  en  escribir 
TÍdalitas.  esto  es,  quejas  desgarradoras  de  los  caballeros  de  la  pampa  que, 
en  las  noches  suntuosas,  suspiran  sus  perdidos  amores.  La  misma  congoja 
atenuada,  la  mi.sma  melancolía  de  las  coplas  andaluzas  y  de  las  canciones 
de  amor  argentinas  las  encontramos  en  Las  horas  doradas,  recientemente 
publicadas  en  Buenos  Aires. 

Al  ir  envejeciendo,  el  señor  Lugones  —  como  el  lírico  ya  con  juicio 
de  Choses  vhcs  —  ha  tomado  gusto  por  los  cuadritos  de  la  vida  cotidiana 
y  por  los  paisajes  que  se  trazan  de  un  solo  rasgo  de  pluma. 

Y  es  realmente  emocionante  ver  al  maestro  en  magnificencias  cantar, 
con  una  voz  temblona,  las  rosas,  las  violetas  y  hasta  los  repollos  de  la 
huerta : 

Caminito,    caminito. 
Tan    parecido    a    mi    pena. 
Cual     si     lo     hubieran     escrito 
Mis   lágrimas    en    la   arena. 

♦ 
♦     ♦ 

Lugones,  en  su  patria  es  un  escritor  sin  rival.  Sin  querer  dar  una  nó- 
«lina  completa  de  los  laureados,  mencionaré  a  los  literatos  argentinos  que 
no  han  logrado  su  renombre. 

En  la  generación  que  precede  a  Lugones  es  necesario  citar  a  Rober- 
to J.  Payró,  cuya  Divertidas  aventuras  del  nieto  de  Juan  Moreira  (el  cé- 
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lebre  bandido),  es  uno  de  los  mejores  relatos  de  la  vida  política  de  Bue- 
nos Aires.  Más  joven,  y  ya  consagrado,  Ángel  de  Estrada,  autor  de  una 
bella  novela,  Redención,  ha  dado  en  veinte  volúmenes  de  viajes  admira- 
bles, cuadros  impresionistas  del  mundo  que  ha  recorrido  de  un  lado  a  otro 
sin  encontrar,  como  Baudelaire,  que  el  espectáculo  fuera  aburrido.  Su  me- 
jor discípulo,  el  autor  de  La  gloria  de  Don  Ramiro,  adaptada  al  francés 
por  Remy  de  Gourmont,  ha  tratado  de  llegar  a  ese  arte  de  luminosa  evo- 
cación en  una  prosa  castigada. 

Eugenio  Díaz  Romero,  el  noble  poeta  simbolista,  Martin  Aldao,  eí 
cuentista  exquisito  de  Escenas  y  Perfiles,  y  Manuel  Ugarte,  cuentista, 
poeta  y  cronista  de  vivaz  talento,  completan  esta  generación  que  tanto  h» 
hecho  por  la  cultura  argentina. 

Enrique  Banchs,  Fernández  Moreno,  Edmundo  Montagne,  Andrea 
Chabrillón,  Arturo  Capdevila,  Alejandro  Sux,  Alfonsina  Storni  y  el  más 
joven  de  todos,  Fernán  Félix  de  Amador,  son,  tal  vez,  los  cadetes  de  la 
gloria  que  se  repartirán  el  imperio  lírico  de  Lugones.  IDifícilmente  se  po- 
dría deslindar  las  tendencias  de  cada  uno,  ya  que  todas  las  almas  y  ias 
influencias  chocan  y  se  golpean  en  ellos.  Francia  sigue  siendo  la  gran  ins- 
piradora y  los  nombres  de  Verlaine,  de  Laíorgue  o  de  Samain  aparecen 
a  menudo  en  los  epígrafes.  Se  va  de  la  simplicilad  familiar  y  rústica  de 
Francis  Jammes,  como  Fernández  Moreno,  al  arte  más  compacto  de  las 
estrofas  bien  estampadas,  como  Fernán  Félix  de  Amador.  Algunas  veces, 
el  verso  se  liberta  y  rompe  las  reglas  tradicionales.  Parece  que  la  influencia 
simbolista  que  llamamos  en  América  "modernismo",  está  en  vísperas  de 
desaparecer.  No  creo  que  estos  poetas  digan  hoy,  como  Samain:  "J'adorc 
I'indécis".  Diríase  más  bien  que  el  gusto  de  las  realidades  netas  ha  vuelto 
y  una  prueba  de  ello  la  encuentro  en  la  simpatía  que  se  manifiesta  ac- 
tualmente por  los  asuntos  de  la  vida  rural.  Durante  mucho  tiempo,  en 
Buenos  Aires  se  afectó  poco  aprecio  por  los  poetas  o  novelistas  que  se 
inspiraban  en  tales  temas.  Bien  sé  yo  que  todo  esto  era  debido  a  cierto 
teatro  popular  de  gauchos  pendencieros  y  altivos  —  poco  afortunado  por 
cierto  —  pero  el  hecho  es  que  se  englobaba  injustamente  en  este  desdén  a 
maestros  de  la  narración  nacional,  como  Payró  y  Leguizamón.  El  nacio- 
nalismo, preconizado  con  infinito  talento  por  un  joven  animador  de  la  cul- 
tura argentina,  Ricardo  Rojas,  habrá  servido  de  mucho  a  este  renacimiento 
literario. 

*    * 

Los  mejores  novelistas  de  esta  nueva  escuela,  son  Manuel  Gálvez,  cu- 
ya Maestra  normal  es  uno  de  los  libros  más  gustados  por  el  público  argen- 
tino; Martínez  Zuviría  (Hugo  Wast),  que  ha  escrito  novelas  populares 
de  gran  tiraje  y  cuya  Casa  de  los  cuervos  no  es,  como  dicen  sus  enemi- 
gos, una  novela-folletín;  Ricardo  Rojas,  que  en  su  Blasón  de  plata  ha  evo- 
cado la  vida  legendaria  de  las  campañas  pobladas  de  fantasmas ;  y  otro 
escritor,  Horacio  Quiroga,  nacido  en  Montevideo  pero  considerado  como 
uno  de  los  jóvenes  maestros  del  relato  campero  argentino.  Este  último  ha 
seguido  una  ruta  muy  diferente  de  la  de  sus  colegas,  quienes  no  salen  de 
su  Buenos  Aires,  vuelto  admirable  y  trivial  al  modo  de  todas  las  grandes 
capitales.  El  autor  de  Cuentos  de  la  selva,  como  su  maestro  Kip.ing,  pinta 
lo  que  ha  visto  de  cerca :  los  personajes  singulares  de  sus  Cíientos  de 
amor,  de  locura  y  de  muerte,  los  vampiros  o  las  víboi'as  de  bellos  ojos  que 
tan  razonables  aparecen  en  su  novela  Anaconda. 

Puede  predecirse,  por  lo  visto,  un  renacimiento  de  color  local  y  de  la 
novela  gaucha,  lo  cual  nos  sorprende  de  veras  en  esta  gran  Argentina, 
más  cosmopolita  aun  que  los  mismos  Estados  Unidos.  Es  una  singularidad 
ya  caracterizada  de  nuestra  América  esta  de  verter  en  el  horno  tropical 
los  metales  más  diversos  para  fundir  la  estatua  del  hombre  nuevo.  Alberto 
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Gerchunoff,  el  autor  aplaudido  de  Los  gauchos  judíos,  es  hijo  de  un  mu- 
jik,  y  me  contaba  haber  visto  a  Tolstoy  en  la  cabana  de  su  padre,  cuando 
tenía  s  años.  Llegado  muy  niño  a  la  Argentina,  ha  escrito  en  perfecto 
español  Bl  Elogio  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote. 

Una  joven  cuentista  de  talento,  Victoria  Gucovsky,  autora  de  Tierra 
adentro,  es  igualmente  eslava.  José  Ingenieros,  el  eminente  filósofo  y  uno 
de  los  maestros  más  escuchados  de  la  juventud  pensante  de  Buenos  Aires, 
es  italiano  de  nacimiento.  Italiano  de  origen  es  Atilio  Chiappori,  y  tam- 
bién los  críticos  Bianchi  y  Giusti,  fundadores  de  la  revista  Nosotrcs. 
Y  si  queréis  leer  una  prosa  española  un  poco  rancia,  calcada  sobre  los 
grandes  modelos  clásicos,  leed  los  libros  de  Paul  Groussac,  antiguo  se- 
cretario de  Alfonso  Daudet,  que  hoy  desempeña  la  dirección  de  la  Bi- 
blioteca Nacional  de  Buenos  Aires,  y  uno  de  los  escritores  más  punti- 
llosos de  su  país  de  adopción,   en  materia  de  lengua  castellana... 

No  es,  ciertamente,  un  milagro  argentino  el  haber  puesto  de  acuerdo 
todas  estas  "voces  tumultuosas",  porque  los  nietos  de  la  Loba  romana  se 
encuentran  hoy  bajo  el  signo  de  los  trópicos.  La  audacia  española,  la  dul- 
zura italiana  y  la  gracia  francesa,  están  en  trance  de  cerrar  una  nueva 
concordia  latina  en  la  más  próspera  de  las  repúblicas  hispanoamericanas. 

La  casa  de  los  cuervos,  por  G.  Martines  Zuviria. 

K]  *  es  este  el  novelar  dulzón  que  en  las  familias  iletradas  tiene  el  campo 
*  ^  propicio.  Hay  vigor,  seguridad,  calor  humano  en  las  pasiones,  y  hasta 
fiereza.  No  hará  el  novelista  incursiones  por  determinados  predios ;  no 
abordará  problemas  sociológicos  que  convendría  tratar ;  y  se  recreará  sólo 
en  exponer  algunos  conflictos  de  almas,  algunas  tragedias  de  amor,  y  en 
pintar  como  cuadros  adicionales  escenas  típicas :  una  elección,  una  ha- 
cienda, una  intentona  revolucionaria.  Eso  no  puede  motivar  censuras,  ni 
hacer  que  se  incluya  al  escritor  entre  los  innumerables  folletinistas  que 
satisfacen  las  imaginaciones  pueriles  en  las  largas  veladas  del  hogar.  Ha 
de  ser  considerado  como  una  modalidad  propia,  y  no  como  un  defecto.  Las 
novelas  que  conozco  de  Hugo  Wast  son  fuertes  descripciones  de  un  me- 
dio vibrante,  lleno  de  juventud  y  magníficamente  orientado  hacia  eX  por- 
venir; reflejos  de  una  sociedad  nueva,  emprendedora,  pujante,  confiada  en 
el  presente  esplendoroso  y  en  el  futuro.  Lo  que  es  bastante  para  labrar  y 
sostener  el  renombre  de  un  autor. 

Francisco  Insúa  es  un  capitán  revolucionario,  dueño  de  haciendas, 
hombre  joven,  vigoroso  y  de  corazón  sereno,  que  se  propone  derrocar  el 
gobierno  de  Santa  Fe.  Viene  de  tarde  en  tarde  a  la  ciudad,  y  cuando  llega 
es  para  desencadenar  una  revolución,  que  fracasa  por  la  escasez  de  ele- 
mentos para  la  lucha  y  por  la  organización  y  el  número  de  sus  enemigos 
los  gubernistas.  El  ex  gobernador  don  Patricio  Cullen  y  el  banquero  don 
Pedro  Montaron  son  los  jefes  dentro  del  pueblo,  y  los  que  propician  todas 
las  intentonas  de  Insúa.  La  hija  de  Montaron  ha  entablado  relaciones  con 
Carmelo  Borja,  segundo  jefe  de  la  policía  y  cuñado  del  jefe  Braulio  Jar- 
que.  Para  festejar  el  acontecimiento  preparaba  el  banquero  un  baile  al 
cual  asistirían  todas  las  personas  significadas  de  Santa  Fe  y  entre  ellas 
las  autoridades,  y  ninguna  oportunidad  mejor  para  que  en  una  sorpresa 
quedaran  prisioneros  los  gobernantes.  Insúa  sale  del  baile  a  dar  las  últimas 
órdenes,  pero  tiene  que  enfrentarse  con  Jarque  y  Borja  que  han  advertido 
su  ausencia  y  lo  siguen.  Se  ve  en  la  necesidad  de  matarlos,  aunque  habría 
querido  respetar  la  vida  de  Carmelo.  La  revolución  pierde  esa  jornada, 
y  el  propio  jefe  tiene  que  separarse,  gravemente  herido,  de  sus  tropas,  a 
las  que  dispersa  para  salvarlas  mejor  de  las  persecuciones  del  gobierno. 
Iba  solo  con  rumbo  a  su  lejana  hacienda,  y  bebía  con  fruición  febril  el 
agua  de  la  laguna  cuando  divisó  un  grupo  de  soldados.   Vaciló  un  poco 
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entre  hacerse  matar  o  huir,  pero  el  deseo  de  conservar  su  vida  para  in- 
tentar una  venganza  lo  hizo  lanzar  su  caballo  hacia  la  inmensidad  de  la 
laguna  y  eludir  las  balas  de  sus  perseguidores.  Aunque  se  escapó,  los  sol- 
dados tuvieron  la  convicción  de  que  no  llegaria  vivo  a  la  otra  ribera,  y 
así  habría  ocurrido  si  Gabriela  Borja,  viuda  de  Jarque  desde  el  dia  ante- 
rior pero  ignorante  de  lo  ocurrido,  no  hubiera  salvado  en  su  bote  al  ya 
desfallecido  capitán,  al  que  llevó  a  su  casa  y  curó  durante  algunas  sema- 
nas. Llamaban  a  la  vivienda  la  Casa  de  los  Cuervos,  por  la  presencia  de 
dos  de  estas  aves  que  pastoreaban  con  gran  destreza  el  rebaño  de  la  finca. 
En  la  prolongada  lucha  con  la  muerte,  Gabriela  sintió  que  iba  aficionán- 
dose a  aquel  hombre  valiente,  lleno  de  fama  y  de  juventud.  Era  como  la 
protesta  de  su  vida  primaveral  unida  sin  amor  a  un  ser  indiferente  y  que 
la  tenía  casi  abandonada.  Insúa  tampoco  sabía  dS^amor  y  se  sintió  atraído, 
a  pesar  de  que  experimentaba  horror  ante  el  sentimiento  que  lo  acercaba 
a  la  misma  mujer  vestida  por  él  de  luto.  Los  espías  del  gobierno  descu- 
bren el  escondite  del  capitán,  pero  éste  es  avisado  y  escapa  en  otra  fuga 
terrible  en  la  que  le  incendian  un  bosque  para  cortarle  toda  la  retirada.  Al 
fin  se  salva,  y  cuando  ha  retornado  a  la  Casa  de  los  Cuervos  y  está 
dispuesta  la  ceremonia  nupcial,  se  presenta  Syra  Montaron,  la  novia  de 
Carmelo  Borja,  y  con  unas  frases  airadas  hace  imposible  la  unión.  "Yo  lo 
maté,  pero  voy  a  morir",  dice  Insúa,  y  parte  a  buscar  la  muerte,  que  halla 
al  fin  en  medio  de  la  última  revolución  en  derrota. 

Esa  es  la  trama  central,  la  que  da  cauce  a  la  novela  y  que  podría  ser 
interesante  por  si  sola,  pues  en  ella  hay  algunos  personajes  trazados  con 
maestría ;  escenas  notables,  sucesos  y  pasiones.  Pero  tiene  también  la  obra 
otras  almas:  Rosarito,  la  hija  del  maestro  don  Serafín  Aldabas,  prima  de 
Insúa,  que  había  vivido  sus  años  primeros  bajo  la  protección  fraternal  del 
muchacho  fuerte  y  valeroso  y  que  sentía  por  él  un  verdadero  amor,  tra- 
ducido en  una  perenne  zozobra  y  en  una  abnegación  sin  límites;  el  propio 
maestro,  ejemplar  bien  pintado,  con  su  manía  inofensiva  por  el  reloj  Lo- 
sada, el  más  fijo  del  pueblo  ,con  su  honradez  intachable  y  su  cariño  por  la 
hija  sencilla  y  buena ;  don  Simón  de  Iriondo,  que  vive  sólo  en  unas  pági- 
nas y  cuya  personalidad  se  destaca  con  rasgos  indelebles ;  el  teniente  revo- 
lucionario Alarcón,  que  se  cubre  con  eT  "poncho"  blanco  de  su  jefe  y 
monta  en  su  caballo  para  atraer  así  a  los  enemigos  y  permitir  la  huida 
de  Insúa ;  doña  Carmen  de  Borja,  que  acalla  sus  resentimientos  y  da  al- 
bergue al  herido  y  accede  a  su  matrimonio  con  la  hija,  a  la  cual  casd 
antes  sin  amor ;  el  indio  José  Golondrina,  subalterno  e  implacable  enemi- 
go de  Insúa.  e  hijo  natural  del  propio  padre  de  éste,  que  quiere  destruir- 
lo porque  su  nacimiento  le  quitó  su  derecho  a  heredar  al  rico  estanciero. 
Y  otras  figuras  más  tienen  todavía  participación  en  el  drama,  o  contribu- 
yen a  él,  sin  que  el  lector  advierta  el  esfuerzo  del  novelista  en  llevar  con 
naturalidad   esa  verdadera  muchedumbre. 

Es  La  casa  de  los  cuervos  un  completo  cuadro  de  costumbres  que  de- 
nota en  el  autor  muy  excelentes  cualidades  para  evocar  cosas  y  hechos 
pasados  y  personas  ya  idas  y  presentarlas,  con  sus  nombres  o  no.  pero 
propiamente  y  en  forma  tan  viva  que  se  siente  su  paso  sin  mucha  violen- 
cia para  la  imaginación. 

Enrique  Gay  Cai,bó. 

{Cuba    Contemporánea,    octubre    He    1022). 

Un  teatro  en  formación  por  Juan  Pablo  Echagüe. 

pr  STK  libro  ha  sido  para  nosotros  una  doble  revelación  —  nos  reveló  el 
*—  teatro  argentino  de^  nuestros  días  y  nos  reveló  un  notabilísimo  crítico. 
Toda  época  de  floración  teatral  determina  la  aparición  de  un  crítico,  es- 
pecie de  leader  del  movimiento.  Decimos  wto.  porque  si  aparecen  varios,  uno 
es  siempre  el  que  prima  y  el  que,  con  beneplácito  general,  ejerce  la  jefa- 
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tura.  Es  conocida  la  acción  despótica  en  Francia  del  viejo  Sarcey,  critico 
de  iiorizontes  poco  vastos,  pero  honestísimo,  y  que  interpretaba  con  fidelidad 
los  gustos  del  público. 

No  es  sin  embargo  una  posición  de  conquista  fácil  ni  grata  a  mante- 
ner, pues,  si  el  crítico  lo  es  de  verdad  desagrada  a  los  autores  con  sus 
inevitables  restricciones,  y  si  finge  serlo  y  hace  política  amable  en  lugar 
de  crítica,  da  motivo  al   mal  concepto  del  público. 

Juan  Pablo  Echagüe  es  un  verdadero  critico  y  por  todas  las  razones 
merecedor  de  la  situación  encumbrada  que  ocupa. 

En  la  pieza  que  analiza  no  ve  solamente  la  obra  literaria,  lo  que  le 
facilitaría  grandemente  la  tarea.  La  ve  en  relación  al  ambiente  y  al  mo- 
mento social  argentinos,  de  modo  que  la  lectura  de  sus  críticas  procura, 
además  de  placer  estético,  una  visión  intensa  de  la  vida  del  gran  pueblo 
del  sud. 

En  este  libro  reúne  análisis  de  setenta  y  tantas  piezas  teatrales  y  logra 
hacerlos  al  modo  de  pequeños  ensayos  riquísimos  de  toda  la  gama  de  cuali- 
dades que  el  género  requiere.  Creemos  que  algunas  de  las  piezas  estudiadas 
tuvieron  por  mérito  mayor  el  haber  dado  motivo  a  la  media  docena  de  pá- 
ginas que  Echagüe  les   consagró.    ¡Alabadas   sean  por  ello! 

Sus  orientaciones  mentales,  claras,  fecundas,  brotan  a  cada  instante, 
demostrando  que  Echagüe  no  es  "crítico  arbitrario",  y  sí  lo  es  de  prin- 
cipios. 

Leemos:  "No  buscamos  la  plasticidad  escénica  en  la  facilidad  funam- 
bulesca de  mover  títeres ;  no  la  buscamos  en  la  acción  bien  tramada,  aun- 
que falsa,  y  que  funciona  como  máquina  de  precisión ;  no  la  buscamos  en 
la  incondicional  rebusca  de  efectos.  Queremos  que  se  traslade  a  la  escena 
la  vida  tal  como  es,  dentro  de  lo  posible  en  el  arte ;  que  no  es  equipare 
el  profundo  análisis  de  Shakespeare  a  la  subalterna  destreza  maquinal  de 
Scribe;  que  se  comprenda  la  diferencia  que  existe  entre  anatomizar  pa- 
siones y  escamotear  muñecos.  Queremos  lo  real  en  el  teatro.  ¿  No  puede 
vivir  el  teatro  sin  convencionalismos,  sin  ficciones?  Ciertamente.  Cada  día, 
sin  embargo,  es  más  limitado  el  otrora  vastísimo  dominio  de  la  conven- 
ción. Los  trajes,  las  decoraciones,  la  manera  de  actuar  moderna,  nos  lo 
demuestran". 

Extenso  es  el  párrafo  transcripto,  pero  vale  para  dar  una  noción  a 
nuestros  lectores,  no  solamente  de  las  sanas  ideas  de  Echagüe  sobre  el  tea- 
tro, sino  también  de  su  estilo,  vivo  y  elegante  de  escritor  de  raza. 

(Revitta    lio    Braxil.    noviembre    He    1922), 

Como  los  vi  yo,  por  Joaquín  de  Vedia, 

p  I,  reportaje  hecho  con  elevación  es  un  arte  ciertamente,  el  más  curioso, 
'-'  el  más  interesante  de  todas  las  artes  modernas.  Es  la  aurora  de  la  histo- 
ria por  nacer ;  es  la  primera  revelación  de  hechos  y  de  hombres  que  ma- 
ñana pondrá  el  historiador  con  bloques  en  la  indefinida  e  ininterrumpida 
construcción.  Pero  si  la  historia  es  cristalización,  el  reportaje  es  vida  cálida, 
febril,  plásmica.  De  ahí  su  encanto,  cuando  lo  practican  periodistas  de  ta- 
lento. Joaquín  de  Vedia,  por  la  ligereza  de  su  estilo,  por  la  modestia,  por 
la  sinceridad,  pertenece  a  esta  categoría.  Vive  con  extrema  intensidad  las 
escenas  y  tipos  que  refleja.  Seguir,  en  este  libro,  es  ver,  oir,  querer  a 
Julio  Roca,  Pellegrini,  Clemenceau,  Jaurés,  Herrera  y  Obes  y  muchos 
otros,  de  gran  renombre  en  sus  respectivas  patrias.  Y  abrir  este  libro  es 
leerlo :  el  asunto  envuelve,  el  autor  se  adueña  de  nosotros  y  nuestro  espí- 
ritu lo  sigue  hasta  la  última  página.  Aconsejamos  su  lectura  a  nuestros 
periodistas.  Comprobarán  el  precioso  instrumento  de  documentación  hu- 
mana e  histórica  que  es  el  reportaje,  cuando  es  fino,  sincero  y  lleno  de 
color  como  lo  hace  Joaquín  de  Vedia,  verdadero  maestro  del  género. 
{Rgvista   do    Brasil,    noviembre    de    1932). 
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Siripo  &  Cía. 

HEMOS  recibido  del  señor  Vicente  Rossi,  cuya  competencia  en 
cuestiones  referentes  a  nuestro  teatro  es  de  todos  conoci- 
da, las  siguientes  páginas: 

Lucidos  quedaremos  cuando  los  cronistas  y  escritores  profesionales 
futuros,  para  darle  precursores  al  Nacionalismo  de  nuestra  Literatura, 
citen  y  estudien  los  incontables  folletos  chabacanos  que  cierto  día  llama- 
ron la  atención  del  Sr.  Ouesada.  autor  de  una  monoprrafia  sobre  el  Crio- 
llismo en  nuestras  Letras;  folletos  que  editores  semi-analfabetos,  extran- 
jeros radicados  entre  nosotros,  han  fabricado  y  fomentado  para  lucrar, 
explotando  modalidades  viciosas  del  criollo  orillero,  transitorias  y  sin 
trascendencia,  como  el  refrán  en  boga  o  el  vocablo  irónico  de  actualidad 
que  solía  prestí jiarlas. 

Es  cierto  que  cuando  esas  exhumaciones  tienen  precedente  secular,  las 
favorece  la  seudo-importancia  que  emana  de  sus  propios  lejanos  y  curio- 
sos antecedentes,  y  la  habilidad  del  que  las  hace ;  pero,  también  es  cierto, 
que  cuando  hay  ausencia  absoluta  de  orijinalídad,  solo  se  salva  del  inútil 
trabajo  la  demostración  más  o  menos  pesada  del  cronista,  que  el  corrector 
de  la  imprenta  será  el  único  que  leerá  íntegramente. 

Esas  viejas  obras,  que  a  sus  escasos  o  ausentes  méritos  literarios  unen 
el  agravante  de  no  poseer  ninguna  orijinalídad,  y  que  no  pueden  ostentar 
más  característica  que  la  de  su  ubicación  cronolójica,  forman  lo  que  con 
toda  propiedad  puede  llamarse  el  "seudoclasicismo". 

Pertenecen  al  seudoclasicismo  de  la  dramaturjia  Arj entina,  el  Siripa 
de  Labardén  y  Lucía  de  Miranda  de  Ortega.  Darle  a  esas  obras  y  a  otras 
de  edad  y  complexión  parecidas,  carácter  de  tradicionales,  es  excederse  en 
una  jenerosidad  que  alcanza  a  ser  peligrosa,  por  el  uso  y  abuso  a  que  se 
prestaría  la  honrosa  clasificación. 

Esas  obras  son  copias  de  falsas  versiones  y  leyendas  inventadas  por 
los  frailes  de  las  llamadas  misiones.  Versiones  y  leyendas  que  jiran  alre- 
dedor de  una  superchería:  el  amor  del  indio  a  la  mujer  blanca;  discutible 
aun  como  ficción  literaria  para  ciertos  y  determinados  convencionalismos 
poético-romántico  godo-americanos. 

♦    *    ♦ 

Nuestros  autóctonos  aborrecieron  la  raza ,  blanca  sin  distinción  de 
sexos.  Aquella  hizo,  con  su  ignorancia  y  su  crueldad,  cuanto  estuvo  a  su 
alcance  para  obtener  ese  resultado.  No  fué  el  odio  al  supuesto  conquis- 
tador de  los  historiadores,  sino  al   invasor  desleal,  artero  y  exterminador. 

El  indio  amó.  sin  duda,  pero  no  pudo  ser  sensual;  sus  costumbres,  su 
método  de  vida  no  se  lo  permitían ;  en  consecuencia,  no  puflo  ser  románti- 
co, que  es  la  hipocresía  de  la  sensualidad,  que  suele  llevar  desde  la  idiotez 
hasta  la  insensatez.   El  amor  del  indio  era  instintivo  y  fiel  a  su  raza,  como 
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en  todos  los  seres  de  la  creación ;  era  el  sencillo  cumplimiento  del  pre- 
cepto que  los  autores  de  la  Biblia  plajiaron  a  la  Naturaleza:  "creced  f 
multiplicaos". 

Cuando  en  su  lucha  contra  el  blanco  y  sus  descendientes,  en  pleno 
siglo  pasado  y  en  suelo  arj entino,  llevaba  prisioneras  las  mujeres  y  las 
«ometía  al  cautiverio  incorporándolas  a  su  harem,  lo  hacía  por  derecho  de 
conquista  sobre  la  raza  blanca  y  para  ejercer  contra  ella  el  peor  agrravio. 

Siripo  y  Cía.  han  amado  en  el  siglo  XVIII,  con  sensualismo  furioso, 
y  nada  menos  que  a  fídalgas  castellanas.  Hé  ahí  toda  la  orijinalidad  que 
un  cronista  avisado  podría  descubrirles,  si  esa  misma  incongruencia  que 
les  sirve  de  base  para  la  elucubración,  no  fuera  la  repetición  de  una  fá- 
bula de  aquellos  tiempos,  tan  falsa  como  torpe,  y  tan  socorrida,  que  parece 
que  por  muchos  años  no  hubo  caletre  capaz  de  sustituirla. 

*    *    * 

Siripo  y  Cía.  fueron  accidentes  poéticos  sin  consecuencias. 

"Acaecimientos"  sin  importancia. 

Sus  autores  ni  soñaron  en  "hacer  teatro";  fueron  tras  la,  para  ellos, 
indefinible  satisfacción  de  oír  recitar  sus  consonantes  con  la  ampulosidad 
declamatoria  de  entonces,  y  contemplar  vivos  a  sus  personajes,  manotean- 
do y  posando  con  toda  la  petulancia  de  la  casta. 

Obras  teatrales  eran,  seguramente,  que  tales  son  todas  las  que  se  es- 
criben para  ser  habladas  y  jesticuladas;  motivo  suficiente  para  que  cro- 
nistas de  ahora  pretendan  trascender  "teatro",  en  concurso  de  habilidades 
investigadoras  y  deducciones  abstractas,  pontificando:  "Siripo  y  Cía.  pre- 
cursores del  Teatro  Arj  entino". 

"Acaecinuentos"    traj i-cómicos    coloniales    indijentes,    —   contestamos. 

Curiosidades  de  mera  cronolojía  en  las  noticias  de  la  colonia,  —  aña- 
dimos. 

Pero...  precursores  de  la  dramaturjia  Arjentina,  cuando  todavía  el 
sol  de  Mayo  ño  distinguía  los  colores  nacionales ! . . . 

Siripo  y  Cía.  tienen  el  sello  de  plomo  de  su  época.  Que  en  sus  argu- 
mentos se  le  dé  importancia  al  autóctono,  no  es  razón  para  tomarlo 
como  un  arjentinismo  por  adelantado. 

«    *    * 

Es  que  se  ha  hecho  cátedra  con  el  gravísimo  error  de  buscar  y  encon- 
trar en  la  colonia,  el  orijen  de  todas  nuestras  cosas. 

Es  que  se  confunde  territorio  con  nacionalidad,  en  la  computación  de 
"acaecimientos". 

Vicente  Rossr. 

"Renovación" 

EN  la  ciudad  de  La  Plata  ~  lástima  que  no  extiendan  su  ac- 
ción  hasta  Buenos  Aires  • —  algunos  muchachos  estudiantes 
han  fundado  una  compaiiía  teatral  bajo  el  titulo  que  encabeza 
estas  líneas. 

Los  propósitos  de  Renovación  han  sido  definidos  así: 

"Se  propone  impulsar  el  teatro  dentro  de  sus  dos  misiones  fundamen- 
tales :  la  artística  y  la  social. 

La  pritnera  se  realizará  llevando  a  la  escena  lo  más  característico  y 
bello  que  haya  nacido  en  los  dominios  de  Talía  y  encuadrándose  —  dentro 
de  lo  posible  —  en  las  corrientes  escenográficas  más  modernas. 
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La  segunda  se  cumplirá  haciendo  teatro  para  el  pueblo.  No  desco- 
nocemos las  ingentes  dificultades  que  entraña  la  realización  de  este  último 
propósito.  En  su  cumplimiento  organizaremos  series  de  representaciones, 
donde  se  agruparán  aquellas  obras  que  por  su  tesis,  forma  o  protagonistas, 
puedan  considerarse  afines.  Echaremos  mano,  por  lo  tanto,  del  teatro 
moderno  y  del  antiguo. 

Los  precios  de  las  localidades  serán,  en  todos  los  casos,  reducidos. 

Como  no  se  trata  de  un  grupo  cerrado,  los  actuales  componentes  de 
la  compañia  admiten  \'  solicitan  el  concurso,  ya  sea  personal,  ya  intelec- 
tual, de  los  estudiantes  y  de  todas  aquellas  personas  que  se  interesen  por 
esta  obra  de  cultura." 

Si  esta  tentativa  no  va,  como  tantas  otras  de  igual  belleza 
inicial  de  intenciones,  a  empedrar  el  suelo  del  infierno,  tiene  una 
noble  tarea  que  realizar. 

Y  en  ella,  Nosotros,  por  coincidencia  de  miras,  es  un  auxi- 
liar que  tiende  la  mano. 

Comisión  de  cooperación  intelectual 
de  la  Sociedad  de  las  Naciones. 

ENTRE  los  días  I  al  5  de  Agosto  último  se  ha  realizado  en  Gi- 
nebra la  primera  reunión  de  los  doce  miembros  nombrados 
por  el  Concejo  Superior  para  componer  la  Comisión  de  Coopera- 
ción intelectual  de  la  Sociedad  de  las  Naciones.  Son  éstos :  D.  N. 
Banerjee,  profesor  de  Economía  política  de  la  Universidad  de 
Calcuta,  Henri  Bergson,  Mlle.  Bonnevie,  profesora  de  Zoología 
en  la  Universidad  de  Cristianía,  Alóizio  de  Castro,  Mme.  Curie, 
J.  Destrée,  académico  belga,  A.  Einstein,  A.  E.  Hale,  director  del 
Observatorio  de  Mount  -  Wilson,  G.  A.  Murray  profesor  de 
Oxford,  G.  Reynolds,  profesor  de  Berna,  F.  Ruffini,  profesor 
en  Turín  y  Torres  Quevedo. 

Elegido  presidente  M.  Bergson  y  vice  Mr.  Murray,  la  Co- 
misión se  entregó  en  pleno  a  confeccionar  su  programa  de  ac- 
ción, limitado  solamente  por  el  respeto  a  las  respectivas  activi- 
dades nacionales  que  tienden  al  desenvolvimiento  de  las  relacio- 
nes científicas  y  literarias  universales  y  a  la  aproximación  dé 
las  universidades  y  cuerpos  docentes  de  toda  índole. 

Damos  a  continuación  un  resumen  de  los  puntos  sobre  los 
cuales  se  tomó  acuerdo: 

I.*  Situación  del  trabajo  y  la  propiedad  intelectual  en  los  diversoA 
países. — Encomendar  al  Concejo  superior  la  realización  de  tma  "enquéte" 
sobre  los  males  de  que  sufre  la  vida  intelectual  y  los  remedios  que  puede 
aportarse. 

Mme.  Curie  y  M.  Reynolds  fueron  encargados  para  presentar  un  in* 
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forme  especial  sobre  Polonia  y  Austria,  respectivamente,  como  contribu- 
ción a  esa  "enqucte".  A  M.  Millikan  se  le  encomendó  el  estudio  de  un 
proyecto  de  Caja  Internacional  de  préstamos  y  créditos  para  facilitar  las 
indagaciones  científicas  y  a  los  Sres.  Destrée,  Millikan,  Ruffini  y  Torres 
Quevedo  de  arbitrar  los  medios  de  defensa  para  proteger  la  propiedad  de 
las  ideas  y  descubrimientos  científicos  que  sirven  de  base  a  la  aplicación 
e  invención,  ya  defendidas  por  las  patentes  internacionales.  Oírecer  el 
concurso  de  la  Comisión  a  las  Sociedades  científicas  en  vista  de  la  mejor 
cooperación  al  problema  de  las  indagaciones.  Pedir  a  M.  Ruffini  la  pre- 
sentación de  un  informe  sobre  el  establecimiento  de  una  "entente"  inter- 
nacional para  la  busca  de  monumentos  arqueológicos  y  la  divulgación  de 
su  conocimiento. 

2.°  Medios  de  conservar  y  hacer  conocer,  lo  más  rápidamente  posi- 
ble, el  saber  humano.  —  Una  subcomisión  compuesta  de  los  Sres.  de  Cas- 
tro. Destrée,  Millikan,  Murray  y  de  Reynolds  se  ocupará  de  la  prepara- 
ción de  un  Congreso  internacional  de  todas  las  universidades,  tanto  oficia- 
les como  libres,  de  todos  los  países,  en  el  cual  se  tratará  con  preferencia 
el  intercambio  de  profesores  y  alumnos,  la  equivalencia  de  estudios  y  do 
diplomas  universitarios,  la  institución  de  bolsas  internacionales,  de  cursos 
de  vacaciones  internacionales  y  de  una  oficina  central  de  informaciones 
universitarias.  Otra  subcomisión  compuesta  de  Mme.  Curie  y  M.  Destrée, 
quienes,  a  su  vez,  podrán  nombrar  como  miembros  adjuntos  un  cierto  nú- 
mero de  personalidades  pertenecientes  a  las  dos  categorías  de  intelectuales 
cuya  colaboración  parece  necesaria :  bib'iógrafos  de  un  lado  y  sabios  es- 
pecialistas de  otro,  estudiará  y  aconsejará  las  medidas  convenientes  para 
organizar  la  bibliografía  internacional,  la  formación  de  un  dt-pósito  legal 
internacional  y  la  constitución  de  una  o  varias  bibliotecas  internacionales 
formadas  con  la  base  de  depósitos  legales.  Existiendo  convenciones  inter- 
nacionales referentes  al  intercambio  de  publicaciones  celebradas  en  Bru- 
selas en  1886,  la  Comisión  entiende  que  conviene  fomentar  las  adhesione.s 
a  las  mismas,  dar  una  extricta  aplicación  a  las  medidas  que  ellas  previenen 
y  complementar  todo  esto  con  la  obtención  de  la  franquicia  postal,  exten- 
diendo, además,  las  facilidades  previstas  por  estas  convenciones  a  todas 
las  publicaciones,  comprendidas  las  no  oficiales. 

No  ha  pasado,  pues,  esta  primera  asamblea  de  intelectuales 
al  terreno  práctico,  pero  se  ha  asomado  a  él.  Sin  mucha  confian- 
za en  la  obra  política  de  la  vSociedad  de  las  Naciones,  tácitamente 
ntila,  creemos  que  su  comisión  de  intelectuales  puede  realizar  in- 
tesantes  obras,  dada  la  índole  del  medio  en  que  h^  de  operar. 
Aunque  no  sea  más  que,  como  decía  Ortega  Gasset,  tirar  la  pie- 
dra al  charco. 

El  trabajo  y  la  propiedad  de  los  intelectuales  no  recibirá 
ninguna  mejora  si  a  "enquétes"  sé  confia  el  remedio.  En  cam- 
bio, la  conservación  y  extensión  del  saber  humano,  con  poco  que 
se  lleven  a  la  práctica  los  acuerdos  de  la  Comisión,  habrán  reci- 
bido un  impulso  considerable.  Y  una  vez  la  marcha  iniciada,  la 
curiosidad  y  la  inqtiietud  humanas  podrán  hacer  el  resto. 

Con  lo  cual,  algo  habremos  tenido  que  agradecer  a  la  Socie- 
dad de  las  Naciones. 

Nosotros. 
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